1948年12月30日凌晨，歲末的上海石庫門(mén)風(fēng)雨如晦，一陣“嘀嘀嘀 滴滴 ”的電報聲劃破寂靜，“同志們，永別了，我想念你們！”
李白發(fā)出最后一封情報，敵人破門(mén)而入。
這是老電影《永不消逝的電波》里的一幕。主人公李俠，原型是地下情報人員李白烈士。
1958年，這個(gè)故事第一次上映。當時(shí)的人們還不知道李小龍，不知道好萊塢。電影里那個(gè)慷慨赴死的男子，成了那一代人心目中的英雄。
六十年過(guò)去了，這部電影已經(jīng)老掉了牙。還有多少人記得他？
前幾天，央視《故事里的中國》再次翻拍了《永不消逝的電波》。因為主演是胡歌和劉濤，年輕一代投來(lái)了好奇的目光。
講真，我的內心很糾結：如果不是這兩個(gè)優(yōu)秀演員來(lái)演，我擔心這個(gè)故事再沒(méi)人記得；如果是他們倆來(lái)演，我又擔心，人們的注意力都放在了演員身上，忽略了精彩的故事。
圖：熱搜“胡歌劉濤演技”
因為，李白的故事太難得了：一個(gè)充滿(mǎn)稚氣的理想主義者，在我們這個(gè)年代越來(lái)越罕見(jiàn)的那種。
我決定，這篇文章只談李白。
1
1937年的上海，風(fēng)雨飄搖，革命工作被迫轉移到地下進(jìn)行。
無(wú)線(xiàn)電訓練班畢業(yè)的李白接受上級安排，從延安調到上海。
李白沒(méi)有身份，也不懂上海話(huà)。延安的糙漢子孤身入滬，只有一個(gè)未知面目的對接人。
從頭改造。
學(xué)上海話(huà)，學(xué)人際應酬，摩登上海新人類(lèi)李白一邊適應新身份，一邊搭建秘密電臺：零件的購買(mǎi)和組裝，隱蔽安全的位置選擇，一切事無(wú)巨細都要考慮周全。
上海淪陷了，他知道，稍有不慎，斷送的不僅僅是自己的命。
第二年初春，在他租房的閣樓上，第一個(gè)秘密電臺搭建成功，上海和延安之間的通訊，終于有了一座“空中橋梁”。
凌晨是他的工作時(shí)間。人們都睡了，空中干擾和敵人的偵察也相對疲軟。
為了掩人耳目，他把工作間安置在狹小密封的閣樓上，換上5瓦的燈泡，燈泡上面再罩一塊黑色的布，避免光線(xiàn)透到窗外，然后組裝好設備，還將一塊小紙條放在電鍵觸點(diǎn)上，最大程度降低發(fā)報聲。
從上海到延安一條一條的情報從這里發(fā)出，“滴滴 嘀嘀嘀”的聲音在小小的閣樓里回蕩，仿佛革命的進(jìn)行曲。
李白電臺維修工具
為了掩護李白，上級安排紡紗廠(chǎng)女工裘慧英協(xié)助他工作。
后來(lái)的故事就像《潛伏》一樣充滿(mǎn)戲劇性——兩人向上級申請，成了真夫妻。
《潛伏》里有一句話(huà)很對：“我們的敵人是空氣，每一個(gè)窗戶(hù)后面都有一雙眼睛，每一片樹(shù)葉后面都有一只耳朵?！?/p>
潛伏者就像坐在定時(shí)炸彈上玩牌的牛仔。即便下一秒就是雷霆萬(wàn)鈞，也要鎮定自若。
1942年，日軍進(jìn)占租界，大肆鎮壓抗日運動(dòng)，他們“寧可錯殺一千，絕不放過(guò)一個(gè)”，危險分子，可疑人員，被槍殺，被逮捕，很多秘密電臺被端，情報人員被處決。
為了應對風(fēng)險，李白把電臺功率從75瓦降到15瓦，但他還是被偵測出來(lái)了。
中秋節前夜，李白正在閣樓里發(fā)電報，在三樓的裘慧英聽(tīng)得一陣急促的腳步聲，她掀起窗簾，朗月當空下，幾十個(gè)日本憲兵和便衣特務(wù)正在翻越圍墻。
她快步上樓通知，李白剛剛發(fā)完最后一個(gè)符號，情況危急，又連發(fā)三個(gè)“再見(jiàn)”，隨后迅速把發(fā)報機拆散，塞到之前撬松動(dòng)的地板下。
設備零件還是被特務(wù)們翻出來(lái)了。夫妻二人被關(guān)押到四川路橋北的日本憲兵司令部，分別接受刑訊逼供。
兩人口徑一致，堅稱(chēng)自己只是租客，對屋里的電臺毫不知情。敵人當著(zhù)裘慧英的面給李白上老虎凳，用電刑，指甲拔下來(lái)，血流如注…李白昏死過(guò)去，裘慧英也哭得聲嘶力竭，“你們要他死，就一槍打死他好了，為什么要讓他這樣活受罪??！”
一個(gè)月過(guò)去了，半點(diǎn)有價(jià)值的信息都沒(méi)問(wèn)出來(lái)，日本憲兵隊不得不放了裘慧英，但他們扣下了李白——他的手指上，因為常年按鍵發(fā)報，已經(jīng)有了厚厚的老繭，一看就是個(gè)“老資格”。
圖：李白用過(guò)的工具
躲不過(guò)去了，李白改口，稱(chēng)自己只是私人電臺，并沒(méi)有參與任何情報活動(dòng)。
敵人氣急敗壞，眼前的明明是個(gè)可以邀功的“大人物”，然而卻咬死也不松口。
他們先給李白許以高官厚利，不見(jiàn)效，又讓李白受刑，用鉗子拔掉他的指甲、用針刺他的手指、點(diǎn)著(zhù)火燒眉……酷刑用盡，李白終于松口，他聲音恍惚而堅定，說(shuō)“我是中國人”。
拷問(wèn)無(wú)望，李白被秘密轉移到汪偽特工總部關(guān)押起來(lái)嚴加看管。
這期間，黨組織一直在想方設法營(yíng)救李白，他們用李白的信號發(fā)送假消息，干擾敵方消息，1943年5月，經(jīng)多方營(yíng)救，李白終于被釋放。
他回到家，和愛(ài)人一起，補上了中秋節的那頓團圓飯。
1944年秋天，休養了一年后的李白，再次臨危受命。
這次，是打入國民黨內部。
夫妻兩人離開(kāi)上海，輾轉在浙江和江西等地之間活動(dòng)，用公開(kāi)的身份、公開(kāi)的電臺，向延安秘密傳送日軍、美軍、蔣介石軍隊方面的大量情報。
1945年9月3日，日本無(wú)條件投降，壓在李白身上的擔子反而更重了。
當年10月，李白和有身孕的裘慧英回到了上海，住進(jìn)了黃渡路107弄6號。
兩個(gè)月后，孩子平安降生。全家福照片里，二人略微有些發(fā)福，神色輕松，仿佛一家三口回來(lái)上海灘度假。
不入虎穴，焉得虎子。
2
1949年，解放戰爭迎來(lái)了最后一戰。
當時(shí)，北方地區已經(jīng)完全解放，國民黨利用長(cháng)江天險，在淮海戰役慘敗后傾盡70萬(wàn)大軍，構筑了著(zhù)名的“長(cháng)江防線(xiàn)”。
長(cháng)江以南，就是中國最繁華的城市上海，就是國民黨的首都南京。
這一戰，必須贏(yíng)。
為了渡江，地上地下的情報網(wǎng)都在高速運轉。
1948年12月30日凌晨，李白終于搞到了一份絕密情報——國民黨的長(cháng)江江防計劃。
從湖北宜昌，到南京上海，長(cháng)江防線(xiàn)綿延1800余公里。陸上有115個(gè)師約70萬(wàn)人，26艘軍艦和56艘炮艇沿江巡弋，4個(gè)空軍大隊支援，美英艦艇也停泊于上海。
而我軍兵力不足，海上作戰部隊不夠精良，甚至連渡江的船都不夠，貿然攻打勢必損傷慘重。
有了這個(gè)情報，就知道了敵人的盔甲和軟肋，就意味著(zhù)能減輕幾萬(wàn)人的傷亡，能早日讓?xiě)馉幗Y束。
誰(shuí)能衡量這份情報有多值錢(qián)？幾百萬(wàn)元？幾千萬(wàn)元？
如果發(fā)報，敵人的監測臺5分鐘就能定位到他的位置。但是長(cháng)江布防圖詳細嚴密，涉及敵方壁壘森嚴的陣地、工事、前沿哨所規劃，班、排、連、營(yíng)地安排，還有武器的種類(lèi)、數量、方位各種信息，5分鐘之內，他發(fā)不完。
曾有人提醒李白，建議他當天不要發(fā)報。
但他選擇了赴死。
歲末的上海夜晚，新年的煙花在空中炸開(kāi)，3歲的兒子李恒勝睡得安穩，一切都孕育著(zhù)希望。
李白鉆進(jìn)閣樓，開(kāi)始發(fā)報，裘慧英在樓下盯著(zhù)，不一會(huì )，就聽(tīng)到外面悉悉簌簌的聲音。
裘慧英是被抓過(guò)的人，知道這意味著(zhù)什么。
粗重凌亂的腳步聲。
撞門(mén)聲。拉槍栓聲。子彈上膛聲。
他們還是來(lái)了。
她把兒子托付給鄰居，上到閣樓。
李白發(fā)完最后一封電報，鎮定地吞下電報條。
“滴滴滴答、滴滴滴答、滴滴滴答……”手指按動(dòng)，他向遙遠的延安做最后的告別——
“同志們，永別了，我想念你們！”
敵人破門(mén)而入。
他們搜出了倉皇收起的發(fā)報機，設備熱氣尚未消散，鐵證在手，說(shuō)什么都無(wú)濟于事，李白當夜即被綁走，寒氣襲人，但他身穿單衣，甚至沒(méi)顧上和家里說(shuō)一句再見(jiàn)。
喪心病狂的國民黨對李白開(kāi)始了連續30多個(gè)小時(shí)的酷刑折磨，36種刑具輪番招呼，每次昏死過(guò)去，又被冷水澆醒，意志飄走了，意志又回來(lái)了，他始終一言不發(fā)。
第二天，裘慧英也被帶去審問(wèn)，她見(jiàn)到了已不成人形的丈夫，北風(fēng)呼號的隆冬，李白身上衣服被扒光，他被綁在老虎凳上，奄奄一息。
裘慧英大聲控訴，“同是人類(lèi)，這樣的大冷天，為什么不給他衣服穿?”她上前抱住丈夫，發(fā)現他的四肢已經(jīng)完全不能動(dòng)彈。
李白凝聚意志，抬眼略過(guò)妻子。
多年的夫妻戰友默契，讓裘慧英會(huì )意。她知道，他們什么都不會(huì )說(shuō)。
3
李白被捕之后，裘慧英一邊靠著(zhù)幫人洗衣服、織毛衣獨自撫養兒子，一邊尋求機會(huì )救出丈夫。
1949年4月，國共和談的氣氛濃厚起來(lái)，李白因此稍微得以被緩和對待，他從獄中遞出一張紙條，說(shuō)“我由警備部解來(lái)南市蓬萊路警察局看守所寄押，你站在對面老百姓家的陽(yáng)臺上，對著(zhù)監獄的窗子，就可以看到我?！?/p>
裘慧英偷偷去看丈夫，隔著(zhù)遙遠的樓與窗，發(fā)現他形容枯槁，頭發(fā)蓬亂，已被折磨得面目全非。
但好歹準許探視了，一切都會(huì )柳暗花明吧。
21日，國共和談失敗，最后那根弦斷了，渡江戰役打響了。
“長(cháng)江天險，自古阻隔”，三國著(zhù)名的赤壁之戰，打了2年多，最后曹操大軍在長(cháng)江喪師83萬(wàn)，片甲不留，從此曹操北回，孫、劉各占荊州一隅，形成三國鼎立的局面。
1700年后，解放軍在南京附近橫渡長(cháng)江，用的還是曹操那個(gè)年代的木船，并且南京的長(cháng)江比赤壁的長(cháng)江更加兇險，再加上國民黨精兵強陣的長(cháng)江布防，有個(gè)副部長(cháng)說(shuō)，“長(cháng)江自古天險。共產(chǎn)黨能渡過(guò)來(lái)，除非他是天兵天將”。
然而我軍根據李白提供的情報，還有后續情報人員的周密資料，敵人的江防計劃了然于胸，早已提前做好周密部署。
人民解放軍百萬(wàn)大軍隨即揮兵渡江，不到幾個(gè)小時(shí)，國民黨“天衣無(wú)縫”的江防被迅速突破，一舉殲滅了國民黨軍約43萬(wàn)人的重兵集團，長(cháng)江防線(xiàn)被徹底摧毀。
如果沒(méi)有爭分奪秒的最后一刻，如果沒(méi)有李白豁出命發(fā)出的情報，這一場(chǎng)仗，死傷幾何，結局如何，恐怕都要打個(gè)問(wèn)號。
23日，中國人民解放軍占領(lǐng)國民政府所在地南京，大本營(yíng)被攻陷，國民黨南京政權在中國大陸22年的統治徹底崩潰。
星星之火燒起來(lái)了。
也是23日，裘慧英再次接到丈夫的來(lái)信，囑她：
“這里房間空氣比警備部看守所好，但離家路遠，接見(jiàn)比以前要困難。你若來(lái)看我，要和舅母一同來(lái)，坐車(chē)時(shí)好照顧小孩。我在這里一切自知保重，盡可放心。家庭困苦，望你善自料理，并好好撫養小孩?！?/p>
李白最后的家書(shū)
5月7日，裴慧英帶著(zhù)兒子去探視李白。李白對著(zhù)兒子說(shuō)：“爸爸過(guò)幾天就回來(lái)抱你?！?/p>
誰(shuí)也不知道，這一次，竟是永別。
當天晚上，李白就被押到浦東戚家廟，秘密殺害。
這一天，正好是李白的39歲生日。
這一天，距離上海解放還有20天。
5月27日，上海完全解放，渡江戰役大獲全勝，這一切，李白不能親眼看到了。
上海解放后南京路高懸的標語(yǔ)
1949年6月20日，李白連同其他11位烈士的遺體被發(fā)現，他們個(gè)個(gè)五花大綁，渾身彈孔累累，慘不忍睹。
在面貌不辨的遺體堆里，裴慧英一眼認出了自己的丈夫，他身上的褲子，還有她親手縫的補丁。
家里還放著(zhù)留給丈夫的熱湯，兒子還在等著(zhù)父親的懷抱，他們曾奢望奇跡，但這一刻，她知道以前熟悉的發(fā)報聲不再，一切已成絕響。
尾聲
今年是新中國成立70周年，也是李白烈士逝世70周年。除了李白，還有成千上萬(wàn)個(gè)地下工作的先烈，為了最后的勝利獻出寶貴的生命。
就像扮演李白的胡歌說(shuō)的，“他們是黑暗中的一團微光，一旦犧牲了，可能根本就沒(méi)人知道世界上曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人?！?/p>
當火柴劃亮，他們的生命也將走到盡頭。
但正是這跟火柴，點(diǎn)亮了新中國的光明。
《故事里的中國》請來(lái)了當年與李白聯(lián)絡(luò )的通訊員蘇采青，當年懵懂的16歲少女如今已白發(fā)蒼蒼。
節目組找來(lái)了一臺發(fā)報機，87歲的蘇采青再一次坐在設備前面，70年崢嶸歲月緩緩滑過(guò)，她坐直身體，滴滴答答的發(fā)報聲響徹四周。
70年前，李白和蘇采青是未曾謀面的戰友，70年后，蘇采青再一次用發(fā)報機，應答了她當年未能發(fā)出的電報——
“李白前輩，您期盼的黎明，到了！”
參考資料：
姚有志《渡江戰役實(shí)錄》
王索妮，《風(fēng)雨同路 人間知己 ——記李白烈士的革命伴侶裘慧英》，浙江法制報
楊瀟慧，《黎明之前的電波：回憶秘密情報員李白烈士》，解放日報
聯(lián)系客服
