作平按:《航拍中國》是央視紀錄國際傳媒公司攝制、央視紀錄頻道播出的系列紀錄片,第一季推出了四個(gè)省。其中,陜西由我撰稿。該片播出后,有幾位朋友表示想看解說(shuō)詞,今在此推送。要說(shuō)明的是,由于要配合畫(huà)面,以及其它種種原因,解說(shuō)詞改過(guò)幾次,這里是其中一稿,與最后播出時(shí)并不完全一致。(比播出稿要長(cháng),但沒(méi)有播出稿之間的銜接文字。)
一山一水決定了陜西的格局。綿延的秦嶺與奔流的黃河把陜西一分為三:南部是山地,中部是平原,北部是高原。陜西便兼具了山地的靈秀,平原的肥沃和高原的雄渾。早春時(shí)節,自北向南,黃土高原大雪飄飛,關(guān)中平原小麥滴翠,陜南山地鮮花怒放。
【秦嶺,太白山】
1600公里,是這座山的長(cháng)度。它相當于從北京到成都的距離,甚至比歐洲最大的阿爾卑斯山還要長(cháng)四分之一。
這就是秦嶺。
秦嶺不是一座山,而是一片寬大的山峰群,它的南北寬度達到150公里。
秦嶺西起甘肅,橫貫陜西,東至河南和湖北,就像橫在中國中部的一道擋風(fēng)墻:冬季冷空氣無(wú)法南下,夏天暖濕氣流也無(wú)法北上。
以秦嶺為界,中國大地被分為南北兩部分。中國有了南方和北方。
秦嶺主峰太白山上到處是冰川的遺跡。第四紀冰期時(shí),巨大的冰川如同大山一樣由北向南緩緩移動(dòng),所到之處,山崩林毀,生物滅絕。隨之而來(lái)的,是環(huán)境與氣候的巨變。
眾多山脈的層層阻擋下,冰川終于在太白山一帶成為強弩之末。當秦嶺之外的氣候和環(huán)境都發(fā)生了滄海桑田的變遷時(shí),秦嶺腹地卻相對穩定,它就像一只諾亞方舟,成為眾多珍希動(dòng)植物的庇護所。
【大熊貓,金絲猴,朱鹮,羚?!?br>
大熊貓終于有了彩色照片。在秦嶺,人們多次發(fā)現棕色大熊貓。
這是世界上發(fā)現的第五只、也是目前惟一存活的一只棕色大熊貓:七仔。
114平方公里,相當于兩個(gè)北京二環(huán)內的面積。如此遼闊的區域,生活著(zhù)26只大熊貓。這是地球上最容易找到大熊貓的地方。
大熊貓野外生存能力較弱,但它有一個(gè)稱(chēng)職的守護神:金絲猴。
當活躍于樹(shù)冠頂層的金絲猴遠遠地發(fā)現可疑的入侵者,立即向樹(shù)下的大熊貓
報警。因此,大熊貓是金絲猴的鐵桿追隨者,有金絲猴的地方,常常就有大熊貓。
冬季的秦嶺寒冷漫長(cháng),為了填飽肚皮,金絲猴群在山里奔波。不過(guò),當山中有了專(zhuān)職的喂猴人,它們再也不用為吃喝發(fā)愁。
每天清晨,喂猴人上山找到前一天晚上猴群的棲息地,用獨特的方法把它們引向固定的投食點(diǎn)。一日三餐,準點(diǎn)開(kāi)飯。
大多數的金絲猴似乎更喜歡自喜其力的生活。每年夏秋季節,山林里食物豐富,到投食點(diǎn)就餐的猴子越來(lái)越少。
30多年前,一支考察隊接受了一項任務(wù):尋找一種失蹤20多年的鳥(niǎo):朱鹮。
3年里,考察隊行程5萬(wàn)公里,卻僅僅發(fā)現3根鳥(niǎo)毛。直到1981年,終于在陜西發(fā)現了世界上僅存的最后7只朱鹮。
作為一個(gè)古老物種,朱鹮的歷史是人類(lèi)30倍以上。最早的朱鹮,可以追溯到6千萬(wàn)年前的恐龍時(shí)代。隨著(zhù)人類(lèi)活動(dòng)的影響,不到100年,朱鹮就陷入了滅絕境地。
為了留住這種珍稀鳥(niǎo)類(lèi),人們把旱地恢復成它們喜歡的水田,培育了大片樹(shù)林,讓它們在新環(huán)境里開(kāi)始新生活。
2007年夏天的一個(gè)凌晨,一頭怪獸闖進(jìn)了佛坪縣城,3萬(wàn)人的小城一片恐慌。
火速趕來(lái)的警察用巡邏車(chē)和車(chē)燈驅趕,終于把這個(gè)不速之客攆回森林。這頭所謂的怪獸,其實(shí)是羚牛。
羚牛雖然體形如牛,名字里也帶有牛字,但它不是牛。動(dòng)物分類(lèi)上,它和羊有更近的親緣關(guān)系。它頭小尾短,形同羚羊,叫聲也和羊差不多。秦嶺山區把它稱(chēng)為白羊。
羚牛是群居動(dòng)物,外出覓食時(shí),它們把幼仔集中到一起,組成一個(gè)幼兒園,由一頭成年羚牛照看。有時(shí)候,一些落單的羚牛會(huì )賴(lài)在家牛群里混吃混喝,甚至和家?;榕?。
【終南山隱士】
每個(gè)人都可以按自己的意愿選擇歷練人生的方式。
大都會(huì )的燈紅酒綠化作了山間的松濤白云,5000多位修行者隱居在終南山的嶺谷之間,日子與1000年前基本相同。這些與云海清風(fēng)作伴的人,他們選擇了一種簡(jiǎn)單而寧靜的生活。
從山上可以眺望到遠處的城市,但他們中的很多人竟然十多年不曾走下終南山。
終南山的隱居傳統自隋唐以來(lái)從未斷絕。這里四季分明,氣候干燥,為山居提供了理想的氣候條件。當地老百姓對隱士見(jiàn)慣不驚,彼此和睦相處。
【華山】
這塊舉世罕見(jiàn)的巨石,長(cháng)高約2千米,它就是華山。作為秦嶺的余脈,華山是一塊純粹完整的花崗巖。這里曾是一片汪洋大海,海底巖漿噴發(fā)與地質(zhì)作用,形成了這座雄奇的大山。
中國古代文明主要聚集在以華山為中心的500公里范圍內,這些民族被統稱(chēng)為中華山民族,后來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)為中華民族。
花崗巖特殊的紋理和交錯的斷層,決定了華山是一座難以攀登的山。公元七世紀以前,幾乎沒(méi)人登頂。古時(shí)的道士們在危崖上硬鑿出了一條小路,這就是民間說(shuō)的自古華山一條路。唐代詩(shī)人韓愈好奇登頂,卻因無(wú)法下山而絕望地寫(xiě)下遺書(shū)投下山來(lái),幸好被當地官員冒險救下。
這里是武俠精神世界的巔峰,武林高手在華山極頂上演終極對決。大概只有華山的險絕才能襯托出武林高手的膽氣與功夫。
【涇河,渭河,渭河平原】
涇河與渭河的交匯,誕生了一個(gè)成語(yǔ):涇渭分明。
由于含沙量不同,涇河與渭河曾經(jīng)界限分明?!对?shī)經(jīng)》時(shí)代,涇河清澈,渭河渾濁;杜甫時(shí)代,渭河清澈,涇河渾濁。兩千年持續的觀(guān)察中,涇河與渭河的清與濁,經(jīng)常都在變化。
但現在我們看到的情況與古人的記載都不一樣:兩條河都很渾濁。
不過(guò),近年的觀(guān)測表明,到了冬季枯水期,涇河的含沙量會(huì )猛降到現在的千分之一左右,那時(shí)候,涇河變得清澈,《詩(shī)經(jīng)》描繪過(guò)的景象就會(huì )重現。
渭河接納了涇河后,滔滔東去,注入黃河。
渭河攜帶的大量泥沙,沖積出了生機勃勃的關(guān)中平原。歷史上,十三個(gè)王朝在此建都。天府之國的美稱(chēng),最早就指關(guān)中平原。
五月的關(guān)中平原,一年一度的麥收就要開(kāi)始了。
6000年前,我們的祖先逐漸馴化了野生的粟和黍。從此,人類(lèi)進(jìn)入農業(yè)社會(huì ),不用再為了追逐獵物,過(guò)著(zhù)動(dòng)蕩的生活。關(guān)中平原,它因而被稱(chēng)為中國農業(yè)文明的源頭。
4000年前,在關(guān)中平原,另一種產(chǎn)量更高、營(yíng)養更豐富的作物代替了栗和黍,這就是小麥。
關(guān)中小麥喂養出一個(gè)奇跡,那就是大秦帝國的崛起。小麥食品保存較長(cháng)且便于攜帶,秦國軍隊可以連續行軍多日而不需另外的給養,它使秦人的活動(dòng)空間得以擴張。當秦始皇建立大一統的大秦帝國時(shí),小麥文明完成了天下歸一的征程。
【兵馬俑,秦始皇陵】
秦國軍人的形象仍在被復制。這些作坊生產(chǎn)的兵馬俑最小的幾厘米,最大的達37米,那是為韓國拍電影定制的。更多的,是按照兵馬俑等比例仿制。
仿制陶俑的原型來(lái)自幾公里外的秦始皇兵馬俑。三座巨型土坑,陳列著(zhù)近8千件兵馬俑。
從下令制作兵馬俑到秦始皇去世,時(shí)間只有11年,這意味著(zhù)工匠們每年至少要完成700件兵馬俑。
被稱(chēng)為世界第八大奇跡的兵馬俑,其實(shí),它只是一座陵墓的陪葬而已。
距兵馬俑坑1.5公里的西面,有一座87米的山坡,它是秦始皇陵的封土堆。
對永恒的渴望是秦始皇畢生的追求,他曾派人到海上尋求仙人的幫助。在長(cháng)生不老無(wú)望之后,他更在意如何在死后同樣擁有他的龐大帝國。
為此,秦始皇用盡了他有生之年的全部時(shí)間。他的陵墓是一項耗時(shí)達39年的超級工程,幾乎動(dòng)用了整個(gè)帝國的力量,最多時(shí),工人多達70萬(wàn)。
經(jīng)探測,陵園總面積約56.25平方千米,相當于78個(gè)北京故宮的大小。其中,地宮就相當于5個(gè)標準足球場(chǎng)。
地宮的頂部,鑲嵌著(zhù)大量閃閃發(fā)光的寶石,模擬天上的日月星辰;海量的水銀被注入溝槽,并用機械提升使它不斷地循環(huán)流動(dòng),模擬江河湖海。黑暗的墓室里,還有大量蠟燭被點(diǎn)燃,以此照亮秦始皇在另一個(gè)世界的漫漫長(cháng)路。
【長(cháng)城,鎮北臺】
野花掩映的古老長(cháng)城,它既是農耕民族與游牧民族的分界線(xiàn),也是黃土高原與塞北荒漠的分界線(xiàn)。
這些破敗的烽火臺,曾是世界上最先進(jìn)的通訊工具。當邊境發(fā)現敵情,守邊將士便點(diǎn)燃干柴。干柴中摻有狼糞,狼糞燃燒時(shí)產(chǎn)生的煙霧能保持濃厚的直線(xiàn),更容易被發(fā)現。
長(cháng)城線(xiàn)上,每隔一定距離,就會(huì )有一座形狀、規模都和普通城墻不一樣的要塞,它既是平時(shí)的了望臺和屯兵所,也是戰時(shí)的烽火臺和掩體。
這些夯土的遺址位于鎮北臺腳下數百米的地方,它是明代所建的易馬城。明代嘉靖以后,隨著(zhù)蒙漢關(guān)系緩和,每年正月十五日后,商人們在此開(kāi)市貿易。關(guān)外的皮毛、牛羊,關(guān)內的茶葉、布匹,都是易馬城最熱門(mén)的商品。
鎮北臺所見(jiàn)證的,不僅是刀光劍影的戰爭,也有商旅云集的和平。不論是巍峨的長(cháng)城還是帝王的意志,都無(wú)法阻擋人類(lèi)交流與互補的愿望。
【直道,長(cháng)城】
這是一個(gè)強盛帝國的物證。秦始皇統一中國后,以咸陽(yáng)為中心,修筑了四通八達的路網(wǎng)。其中最重要的一條是秦直道。它的建成,意味著(zhù)從首都咸陽(yáng)到軍事重鎮九原,全長(cháng)700公里的路程,飛奔的騎兵通過(guò)沿途驛站的接力,只需要短短兩天多時(shí)間,就能把中央的指令送達邊關(guān)。
秦直道是和長(cháng)城同期進(jìn)行的大工程。如果說(shuō)長(cháng)城是隔絕,那么秦直道就是通暢。
在隔絕與通暢之間,隱約傳遞出的是大秦帝國的戰略意圖:長(cháng)城像銅墻鐵壁,把南下的胡人阻擋在北方;秦直道如神經(jīng),把帝國的邊疆和首都緊緊相聯(lián)。
【乾陵】
山峰下,是中國獨一無(wú)二的夫妻皇帝合葬墓:乾陵。
乾陵的主人是武則天和她的丈夫唐高宗。
以山為陵,整座山都成了乾陵的防護層,它是唐代皇陵中惟一沒(méi)被盜墓者光顧過(guò)的。陪葬品的豐富引人遐想,據說(shuō)王羲之的《蘭亭集序》真跡就在其中。上千年來(lái),眾多盜墓者不僅沒(méi)能進(jìn)入墓室,就連墓門(mén)也沒(méi)找到。無(wú)論鋤頭還是炸藥,都對它無(wú)計可施。
神道上,矗立著(zhù)61尊石像。石像后背的文字,除了兩尊,其它都無(wú)法辯認。
這些雕像的原型,是來(lái)自亞歐各國的使節,文字可以辯認的兩尊,一個(gè)來(lái)自阿富汗,一個(gè)來(lái)自伊朗。
在唐代,眾多外國人來(lái)到長(cháng)安,唐政府對他們予以?xún)?yōu)待,只要有能力,就會(huì )被重用。這種開(kāi)放與包容精神,使長(cháng)安成為當時(shí)惟一的國際化大都會(huì )。
【大雁塔】
西安這個(gè)名字被叫了600多年,長(cháng)安這個(gè)名字被叫了1500年。
唐代長(cháng)安的地標是大雁塔。在大多數建筑不超過(guò)10米的唐代,64米的大雁塔鶴立雞群,從長(cháng)安城的各個(gè)方向,人們都能看到它的身影。
主持修建大雁塔的是高僧玄奘。修建的目的,是為了保存玄奘從印度帶回來(lái)的經(jīng)書(shū)和佛像。初建時(shí),塔高5層;30多年后的武則天時(shí)代,改建為10層;后唐時(shí)再次重建,改為7層;明朝時(shí),在塔身上砌了0.6米的包層,大雁塔長(cháng)胖了,成為我們現在看到的造型。
作為1000多年歷史滄桑的見(jiàn)證,歷代對大雁塔的重建與維護,更像是在為記憶留下一個(gè)鮮活的物證。
【長(cháng)安,大明宮】
在唐代,長(cháng)安是地球上最大的超級城市,它是絲綢之路的起點(diǎn)和終點(diǎn),是當時(shí)歐洲最大城市羅馬的3倍。
唐代長(cháng)安城由宮城、皇城和外郭城三部分組成,以朱雀大街為中軸,左右對稱(chēng),極盛時(shí),人口超過(guò)100萬(wàn)。
在西安北部,有一片龐大的遺址,它的面積相當于故宮的4.5倍。這里曾經(jīng)屹立過(guò)世界上規模最大的磚木結構宮殿群:大明宮。
大明宮修建于唐高宗時(shí)期。為了修建它,帝國動(dòng)用了10多萬(wàn)工匠,劃拔了15個(gè)州的賦稅,并要求長(cháng)安的各級官員捐出一個(gè)月的工資。
從唐高宗起的200多年間,唐朝皇帝大多在大明宮居住和處理朝政,它是這個(gè)遼闊帝國的中樞所在。
唐代長(cháng)安和大明宮都已不可重現,但我們仍然能看到它的仿制品,那就是日本的京都。日本深受唐文化影響,京都就是按長(cháng)安建造的。
【西安城墻】
馬拉松賽事已成為許多城市的標簽,北京馬拉松稱(chēng)為北馬,西安馬拉松卻稱(chēng)為墻馬。這是因為,西安的馬拉松賽事是在城墻上舉行的。
作為十三朝古都,西安城墻歷代都在修繕,我們現在看到的是明代遺存。
1982年,沿著(zhù)城墻,一個(gè)13公里的環(huán)形公園竣工。以城墻為界線(xiàn),西安被分為內城和外城,一邊是明清建筑凝固的昨天,一邊是摩天大樓崛起的現實(shí)。
西安的與眾不同,不僅體現在它保留了完整的明代城墻。
在這座城市,兩千多年的歲月,留下了大量的遺址和遺跡。盤(pán)旋、穿行在西安,就像在不同的朝代和不同的文化之間穿越,秦、漢、唐、明,它們同時(shí)呈現在我們視野里。
這里是離漢朝最近的地方,也是離唐朝和明朝最近的地方。
如果說(shuō)沒(méi)有歷史的城市只是一個(gè)單薄的空間的話(huà),那么有歷史的城市就有了深刻的內涵,而深刻的內涵,會(huì )賦予城市一種厚重和大氣。
今天的西安,這座從十三朝古都土壤上生長(cháng)出來(lái)的現代都市,它的外延正在擴大,西安城區的面積已經(jīng)超過(guò)500平方公里,相當于唐代長(cháng)安的6倍;人口800萬(wàn),相當于唐代長(cháng)安的8倍。
璀璨的歷史文明,滋養出現實(shí)的參大大樹(shù)。
【漢江,旬河】
溫暖濕潤的秦嶺南麓,發(fā)源了難以計數的溪流。它們奔出叢林,匯聚為長(cháng)江最大的支流:漢江。當1577公里的漢江在武漢附近注入長(cháng)江,并隨長(cháng)江東流入海,那些來(lái)自秦嶺的溪水蒸發(fā)為云汽,通過(guò)大氣運動(dòng)重回秦嶺上空,化作一場(chǎng)場(chǎng)雨水降臨大地,再次變成涓涓溪流。一次次水的循環(huán),就這樣從不間歇地周而復始。
秦嶺豐沛的水量,使漢江的徑流量占陜西全省徑流量的56%以上。
漢江滋潤的漢中盆地物產(chǎn)豐富,它孕育了一個(gè)強盛的王朝。漢中,漢朝,漢人,漢族,漢字,漢學(xué),這些稱(chēng)謂的源頭,都是漢江。
漢江即將流出陜西時(shí),接納了旬河。在秦嶺和大巴山的夾縫中,旬河蜿蜒環(huán)繞旬陽(yáng)縣城流過(guò)。從高處看,它形成了一個(gè)巨型的太極圖,縣城被分為陰陽(yáng)兩島。
【漢中油菜】
油菜是我國播種面積最大、地區分布最廣的油料作物,金黃的花海在長(cháng)達半年的時(shí)間里,要跨越30多個(gè)緯度。
漢中氣候溫暖濕潤,適合油菜生長(cháng),有著(zhù)悠久的種植歷史。與平原上的油菜花相比,漢中地處丘陵,隨著(zhù)高度的變化,油菜的花期也略有差異,油菜花便呈現出深淺不同的色塊。在紅色的民居、蒼翠的麥苗以及青山綠水的掩映下,春天的漢中像是一個(gè)巨大的調色盤(pán)。
以北緯30度為中心,東西分布著(zhù)一條2000公里的油菜花帶,這是世界上最大的油菜生產(chǎn)帶,菜籽總產(chǎn)量占世界的四分之一。
【隴山,關(guān)山草原】
從高空鳥(niǎo)瞰,在關(guān)中平原西部,一列山脈狀如田埂,古人把它稱(chēng)為隴山。
隴山兩側,發(fā)源了兩條河流,它們在幾百公里外的西安交匯到一起,這就是涇河與渭河。作為涇河、渭河的分水嶺,隴山主峰將近3000米,這樣的高度,形成了垂直氣候帶:從山腳往上,隨著(zhù)高度抬升,地表從森林漸漸轉變?yōu)椴菰筒莸椤?br>
這片牧草瘋長(cháng)的草原,就是位于隴山的關(guān)山草原,它是我國中東部地區惟一的天然草原。
肥美的水草,注定了關(guān)山草原是難得的好牧場(chǎng)。春秋時(shí)期,秦人的祖先就在這里為周王牧馬。西漢年間,漢朝對匈奴的戰爭連綿不斷,并最終占據上風(fēng),很大原因就是依賴(lài)從西域傳入的胡馬。胡馬當時(shí)主要牧養在關(guān)山草原,一度多達30萬(wàn)匹。
【梯田】
這些開(kāi)辟在山坡上的農田,形如樓梯,邊緣筑有田埂。這,就是梯田。
按地區劃分,我國梯田可分為南北兩大類(lèi)型,陜西地跨南北,既有南方梯田,也有北方梯田。
漢陰古梯田已經(jīng)持續耕種了250多年,它種植水稻,但梯田區卻找不到水庫和堰塘。原來(lái),這里山深林茂,氣候濕潤,灌溉用水一半靠天,一半靠溝。
漢陰古梯田展現的是南方稻作梯田的風(fēng)采。由此北上400公里,當大地從酷似江南的漢陰丘陵轉換為黃土高原時(shí),在宜君縣,有一片少見(jiàn)的旱作梯田
春夏之交,薄膜玉米到了播種時(shí)節。一道道銀色的亮光,如同波浪在山間涌動(dòng)。人們形象地把它比喻為“上帝的指紋”。
【黃土高原】
如果說(shuō)河流塑造了江南水鄉,那么黃土高原的締造者就是風(fēng)。
這是全球惟一的黃土高原,我們星球上百分之七十的黃土,都集中于此。
這里的黃土最厚達150到180米,很難想象它是由西北風(fēng)一點(diǎn)一滴吹拂的結果。 800萬(wàn)年前,陜北還是一片浩淼的湖泊。刮自西風(fēng)干旱地區的大風(fēng),挾帶著(zhù)大量沙土,當風(fēng)力減弱并受到秦嶺山地的阻擋,御風(fēng)而行的沙土慢慢落下來(lái)沉積在大地上,最終形成黃土高原。
對大自然來(lái)說(shuō),只要給予它足夠的時(shí)間,它就能創(chuàng )造出令人瞠目的奇跡。
人類(lèi)史上,風(fēng)沙吞噬文明的悲劇一再重演。但黃土高原是個(gè)例外。構成高原的黃土顆粒較細,土質(zhì)松軟,含有豐富的礦物養分,高原上的盆地和河谷便產(chǎn)生了最早的農業(yè)。
【黃帝陵】
地球上最年長(cháng)的柏樹(shù)就在這里,它已經(jīng)度過(guò)了整整5000個(gè)生日。
5000年前,世界面貌和今天迥然不同。那時(shí),北緯30度附近集中了人類(lèi)最古老的幾大文明。古埃及人,古巴比倫人和古印度人都在物產(chǎn)豐富的沖積平原上崛起。
與此同時(shí),古中國也在黃土高原迎來(lái)了文明的曙光:文字的發(fā)明,使人類(lèi)的記憶和經(jīng)驗得以廣泛傳播和永久保存;車(chē)輪的發(fā)明,解放了肌肉,人類(lèi)開(kāi)始追逐速度,走向遠方;木船的發(fā)明,江河不再是阻擋人類(lèi)的障礙;蠶桑的發(fā)明,造就了后來(lái)聞名遐邇的絲綢之路……
引領(lǐng)古中國人創(chuàng )造這些奇跡的人,據說(shuō)就是這株古柏的種植者,人們稱(chēng)他為黃帝。
今天,地球上超過(guò)五分之一的人把黃帝奉為共同祖先,稱(chēng)他為“人文初祖”。
【洽川濕地】
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!边@是《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇的第一首詩(shī),它描寫(xiě)的這個(gè)鳥(niǎo)群翔集,流水潺潺的地方,就是洽川,它是獻給洽川女子的千古絕唱。
其實(shí),《詩(shī)經(jīng)》中的很多篇章,都產(chǎn)生于包括洽川在內的黃河流域,兩千多年前,先民在這里春耕秋耘,用發(fā)自?xún)刃牡囊鞒磉_對生活的感受,于是,這些吟唱便成為最早的詩(shī)歌。
【延安】
這座建于明代的九層古塔,是小城延安的地標建筑。1935年底,當來(lái)自南方的紅軍將士遙遙地看見(jiàn)古塔時(shí),二萬(wàn)五千里長(cháng)征已經(jīng)結束了。
艱苦卓絕的長(cháng)征,中央紅軍由8萬(wàn)銳減至8千。十多年后,這支小小的隊伍變成了開(kāi)赴全國的千軍萬(wàn)馬。
【窯洞,地坑院】
黃土高原屬于溫帶季風(fēng)氣候區,冬天受西伯利亞寒流影響,比同緯度地區更冷。在這里居住,需要設法對付嚴寒而漫長(cháng)的冬天。
窯洞是黃土高原的特有建筑。由于黃土的直立性和粘性,高原上的居民便因地制宜,用穴居的方式創(chuàng )造出了窯洞。
土壤有良好的保溫功能,隨著(zhù)入地深度的增加,氣溫迅速上升。到十米左右,便進(jìn)入了不升不降的恒溫區。恒溫的溫度,大體相當于當地的年平均氣溫。這樣,窯洞內一年四季都能保持在10度以上。窯外滴水成冰,窯內溫暖如春。
在陜北的一些地方,高原平坦,找不到開(kāi)窯的垂直崖面,于是就發(fā)明了窯洞的另類(lèi):地坑院。
修建地坑院時(shí),先在平地上挖出一個(gè)長(cháng)方形的地坑,然后在地坑的四壁挖出窯洞。人們從地面挖一道斜坡,通向窯洞。大多數人家的院中會(huì )栽一棵樹(shù),樹(shù)冠冒出地面,以防外人不慎掉進(jìn)地坑。
【定邊鹽湖】
飛得太高,大地有時(shí)候會(huì )變得很陌生。鏡頭下這些看起來(lái)像女人化妝用的粉餅盒的東西,其實(shí),它們都是面積很大的鹽湖。
鹽湖,容易讓人聯(lián)想起苦澀的大海。實(shí)際上,鹽湖比大海還要苦澀。在遠古,這些鹽湖都是封閉的內海,由于氣候干旱,水量不斷蒸發(fā),從而導致鹽類(lèi)沉積。
從地質(zhì)意義上說(shuō),鹽湖是湖泊發(fā)育的晚期。隨著(zhù)它的濃度越來(lái)越高,含鹽比例越來(lái)越大,鹽湖就走到了生命的盡頭。鹽,是鹽湖生命最后的閃光。
定邊鹽湖群一共有14個(gè),總面積將近100平方公里,原鹽儲量3290萬(wàn)噸,足夠全人類(lèi)吃上整整3年。
【陜北灌溉農業(yè)】
鳥(niǎo)瞰大地,人類(lèi)創(chuàng )造的奇觀(guān)常常比自然風(fēng)光更令人震撼。
鏡頭下正在生長(cháng)的作物是馬鈴薯。很難想象,這些生機勃勃的莊稼,竟然出現在干旱的沙漠地區,而且種在砒霜巖上面。
在陜西和內蒙之間,橫亙著(zhù)相當于北京兩倍半面積的毛烏素沙漠。為了在艱難的條件下生存發(fā)展,人類(lèi)總能找出應對的方法。
這些布局在沙漠里的農田,跟我們常見(jiàn)的方形農田不一樣,它們都是圓形。這種設計,是為了利用節水灌溉技術(shù)。
大型旋轉噴灌系統以水源為圓心,在一個(gè)圓形區域內灌溉,因而形成了一片片圓形的農田。這種方式效率高、控制準確,水資源能夠得到充分的利用。
【統萬(wàn)城】
從黃土高原北上,黃土消失了,荒原和草場(chǎng)出現了。在這里,生活過(guò)一個(gè)留下了許多傳奇的民族:匈奴。
逐水而居的游牧民族一般不建城,這是匈奴人留下的惟一一座古城。
統萬(wàn)城的修建更像匈奴的回光返照:5世紀,南匈奴的一支建立大夏,并一
度攻占長(cháng)安。但在大夏王赫連勃勃眼中,長(cháng)安不如他的草原。他下令修筑了統萬(wàn)城。 建筑材料除了常用的粉沙、石灰、黏土,還加入了糯米汁,調制成類(lèi)似于混凝土的材料。這些特殊的材料,決定了它在千年后仍然是白色。
今天,統萬(wàn)城一帶處于農牧業(yè)過(guò)渡區,北面住著(zhù)牧民,南面住著(zhù)農民。牧民經(jīng)常請農民幫他們耕種,農民經(jīng)常請牧民幫他們放牧,生活就這樣相輔相成。
【陜北能源走廊】
在這片荒涼的土地下,聚集著(zhù)難以計數的遠古生命。當工業(yè)革命到來(lái)時(shí),這些
早已死去的遠古生命改變了人類(lèi)的生活:它們以煤、石油和天然氣的形態(tài)為我們提供能源。
從榆林經(jīng)神木到大柳塔再到內蒙的鄂爾多斯,被稱(chēng)為中國的能源走廊。從地理上說(shuō),這條600多公里的走廊屬于鄂爾多斯盆地。這里的石油、天然氣、煤炭探明儲量分別占全國6%、13%和20%。
為什么會(huì )有如此之多的能源匯聚于此呢?
原來(lái),地質(zhì)史上,這里湖盆密集,生存著(zhù)大量水生生物。當這些生物一代代死去,在強大的水壓下,它們的脂肪和蛋白質(zhì)逐漸液化,變成石油或天然氣。
這些卑微的遠古生物,在它們的生命消失之后,卻又以能量的方式穿越萬(wàn)年。生命,就以這種方式輪回。
【紅堿淖,遺鷗】
很多時(shí)候,命名是為了紀念,比如遺鷗。
全世界的鷗類(lèi)水鳥(niǎo)中,1931年,瑞典人發(fā)現了最后一個(gè)種類(lèi)。人類(lèi)覺(jué)得差點(diǎn)把它遺忘,因而命名為遺鷗,也就是遺忘之鷗。
每年春天,全世界90%的遺鷗都千里迢迢地飛赴紅堿淖。那是中國最大的沙漠淡水湖。
遺鷗適應性很差,尤其對繁殖地的選擇近乎苛刻,它只在干旱荒漠地帶的湖心島上生育后代。這種湖必須是濃度較高的咸水湖,并且,湖面要風(fēng)平浪靜,湖心島出水不能太高,也不能太低。
遺鷗如此挑剔的結果,導致它的活動(dòng)區域非常狹小,因而長(cháng)久以來(lái)竟然被人類(lèi)忽略,這大概要算自食其果吧。
【蓮花辿】
在陜、晉、蒙三省區交界處,黃河突然畫(huà)出了一個(gè)“S”形大拐彎,好像要努力避開(kāi)位于它前行路上的這座色彩奇異的大山。
這座山,名叫蓮花辿。辿,就是步伐緩慢的意思。
這種顏色鮮艷的巖層叫砒砂巖。
砒砂巖極其貧瘠,只有生命力最旺盛的野草才能生長(cháng)。生命如同遇上了劇毒的砒霜,所以命名為砒砂巖。也就是說(shuō),這種瑰麗的景觀(guān),它拒絕生命的溫柔存在,只可遠觀(guān)卻不可親近。
【黃河蛇曲,乾坤灣】
這種蜿蜒曲折迂回的河道,地理上稱(chēng)為蛇曲。
中國古典詩(shī)歌里,以河流為題材的作品數不勝數,但很少有描寫(xiě)河曲的。
這是因為,古人很難抵達河曲上空,獲得俯瞰的視角。今天,借由衛星和航拍,我們才能欣賞到完整的河曲。
兩點(diǎn)之間,直線(xiàn)最短,所以人類(lèi)通行的道路盡量裁彎取直,而大自然很悠閑,它們有時(shí)間迂回前進(jìn),制造出九曲回腸的河曲。
在人們對黃河的理解和影像的表達中,黃河從來(lái)都是奔騰不息的,如“黃河落天走東?!?,“怒濤寂寞打空城”。
但在這里,黃河卻變得十分寧靜。這段直線(xiàn)距離只有32千米的河道,由于黃河接連畫(huà)了5道大彎,長(cháng)度變成68千米。5道大彎中,乾坤灣構成了一個(gè)太極圖。以黃河為界,河東為山西,河西為陜西。
【壺口瀑布】
從青藏高原出發(fā)的黃河,一路蜿蜒前行,到了壺口,已走過(guò)超過(guò)4千千米的路途。這4千千米的水道,大多舒緩平靜。但在壺口瀑布,黃河突然變得激烈。
這是世界上最大的黃色瀑布。最寬時(shí)上千米,落差50米。
不羈的流水如同天河倒瀉,壺口成為天險,成為歷史上多次戰爭的見(jiàn)證者。
黃土,黃河,黃皮膚,金戈鐵馬的歲月遙然遠去,但勢不可擋的壺口瀑布卻
成為這個(gè)東方民族精神的象征。
沒(méi)有什么能阻擋一條長(cháng)河奔流入海。
萬(wàn)川歸一的大海就在前方。