上世紀70年代，巴塔·日沃伊諾維奇主演的《瓦爾特保衛薩拉熱窩》和《橋》相繼在中國上映，引起轟動(dòng)。前者的瓦爾特形象深入人心，后者的主題曲《啊朋友再見(jiàn)》傳唱至今。
這是南斯拉夫電影的輝煌，也是幾代人的集體記憶。80后如我，雖未能躬逢其盛，只能后知后覺(jué)，但也仍可感受到它們與《地道戰》《地雷戰》的大不同。
盡管同屬那個(gè)時(shí)代的社會(huì )主義國家，即使電影乃至文藝仍需為政治服務(wù)，即使也隱含著(zhù)個(gè)人崇拜（盡管瓦爾特確有其人，是25歲便犧牲的薩拉熱窩抵抗運動(dòng)領(lǐng)導人，但片中角色身上有許多鐵托的影子，以至于人們以訛傳訛，認為瓦爾特的原型就是鐵托），即使也是游擊隊和反間諜這樣的老題材，但南斯拉夫電影仍然能體現出與眾不同的趣味，并由此呈現藝術(shù)性。瓦爾特之類(lèi)的英雄形象固然以高大全深入人心，但民眾并未因此淪為陪襯，所以才會(huì )有“請看這座城市，她就是瓦爾特”這樣的臺詞。
▲ 電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》劇照
南斯拉夫電影的輝煌，本質(zhì)是南斯拉夫與南共的輝煌。南斯拉夫電影的與眾不同，本質(zhì)上也是南斯拉夫和南共在東歐乃至社會(huì )主義國家里的特立獨行，意識形態(tài)的自由使得電影能夠擺脫桎梏，不落俗套。
巴塔·日沃伊諾維奇的一生伴隨著(zhù)巴爾干半島的跌宕。他于1933年出生在貝爾格萊德附近的一個(gè)小鎮，此時(shí)，南斯拉夫作為一個(gè)國家已存在四年。
南斯拉夫以當年擺脫奧斯曼帝國統治的塞爾維亞王國為基礎，經(jīng)歷兩次巴爾干戰爭和一戰后，形成多民族國家，即塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國。1929年步入獨裁專(zhuān)制，改名南斯拉夫王國。二戰期間遭軸心國入侵，王國解體，南共成立反法西斯游擊隊奮起抵抗，于1945年底宣布成立“南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國”，1963年改為“南斯拉夫社會(huì )主義聯(lián)邦共和國”。
與這個(gè)新生社會(huì )主義國家一同成長(cháng)的巴塔·日沃伊諾維奇，起初是話(huà)劇演員，1955年參演電影《庫姆巴拉山上的歌聲》，1959年憑借電影《沒(méi)有時(shí)刻表的列車(chē)》走紅。他一生中參演電影達三百多部，以游擊隊員形象深入人心。
▲ 電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》劇照
南斯拉夫的游擊隊歷史僅有四年，卻是二戰中最為不屈的記憶之一。在戰爭中，這個(gè)總人口僅一千多萬(wàn)的國家犧牲了一百多萬(wàn)人，大多數游擊隊員未能親眼見(jiàn)到勝利。戰后，游擊隊題材電影層出不窮，多半取自真實(shí)故事，值得一提的是，早在60年代，東西方世界仍壁壘分明時(shí)，南斯拉夫電影便出現了不少合拍片，如1969年的《內雷特瓦河戰役》，便由南斯拉夫、美國、德國和意大利四國合拍。這一來(lái)說(shuō)明南斯拉夫在政治上的獨立性，另一方面，德國和意大利這兩大當年敵國參與拍攝“打自己臉”的片子，既是反省，也是對南斯拉夫游擊隊的敬意。1974年的《游擊隊員》也是一例，由美國和南斯拉夫合拍，有意思的是，片中的游擊隊長(cháng)非但不是高大全形象，還差勁得很，也可見(jiàn)南斯拉夫電影的與眾不同。
這種與眾不同當然需要底氣。1944年，蘇軍援助南斯拉夫，解放貝爾格萊德，但沿途劫掠，大肆奸淫女性，引發(fā)南斯拉夫民眾恐懼，也使得鐵托為首的南共心存不滿(mǎn)。蘇聯(lián)在南斯拉夫鋪設的情報網(wǎng)被南共一一破獲，也使得雙方瀕于撕破臉皮的地步。1948年，雙方?jīng)Q裂，蘇共決定將南斯拉夫逐出社會(huì )主義陣營(yíng)，南斯拉夫則堅持獨立，在匈牙利事件、布拉格之春等兄弟?chē)业恼问录嗬^爆發(fā)時(shí)，仍能安定發(fā)展。
鐵托是不結盟運動(dòng)的主要發(fā)起人，南斯拉夫是東歐世界唯一未加入華約的社會(huì )主義國家，經(jīng)濟上更是獨立自主，不好大喜功，成為東歐最富裕的國家之一，而且“富在民眾”而非“富在數字”。從50年代開(kāi)始，西方文藝作品和西方游客均可自由進(jìn)入南斯拉夫，當時(shí)每年涌入南斯拉夫的西方游客甚至達到六百萬(wàn)人次。
▲ 鐵托（1892-1980）
在當時(shí)的東歐和中國，這種文化交流幾乎不可想象。且不說(shuō)東歐，中國當時(shí)正處于無(wú)窮盡的運動(dòng)中，北影接到《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的譯制任務(wù)時(shí)，一度無(wú)從著(zhù)手，因為當時(shí)國產(chǎn)片拍攝已陷于癱瘓，電影工作者多半已經(jīng)下放干校改造，無(wú)人可用的北影只好臨時(shí)從干校召集一批人回來(lái)承擔譯制。
據1976年的統計數字，南斯拉夫的人均GDP已超過(guò)兩千美元，汽車(chē)、住房、電視和冰箱是多數家庭的標配，八年義務(wù)教育早已落實(shí)，富庶程度在社會(huì )主義國家中首屈一指。當然，日后分裂的經(jīng)濟隱患也已顯現，最富庶的斯洛文尼亞已與意大利、奧地利旗鼓相當，馬其頓等則是歐洲最落后的地區之一。當然，最大隱患來(lái)自于政治。鐵托以強人政治維系多民族共存，不惜以整肅維持穩定，如1953年整肅德熱拉斯、1966年整肅塞爾維亞的蘭科維奇，后者持續到70年代，整肅塞族干部達四萬(wàn)余人，這些行動(dòng)盡管極具震懾力，但卻埋下不信任的禍根。在他死后，南斯拉夫漸漸陷入泥潭。
1992年，南斯拉夫社會(huì )主義聯(lián)邦共和國宣告解體。2003年，南斯拉夫聯(lián)盟不復存在，不斷的種族戰爭使得這片土地不復昔日繁榮，一個(gè)接一個(gè)的獨立國家合力上演了一場(chǎng)巴爾干版戰國七雄。
作為南斯拉夫最受歡迎的演員，巴塔·日沃伊諾維奇無(wú)法逃避大時(shí)代的變遷，甚至還卷入了政治漩渦。有意思的是，在他去世的相關(guān)新聞里，有人稱(chēng)他“不僅是一位受人尊敬的電影演員，同時(shí)也是塞爾維亞最受歡迎的政治家之一”，這種不顧事實(shí)的為尊者諱，實(shí)在讓我發(fā)笑。1990年加入塞爾維亞社會(huì )黨的他，曾當選該黨副主席，2002年8月曾被推舉參加塞爾維亞總統競選，但因米洛舍維奇反對而作罷，2003年退出政壇。而且，他對塞爾維亞民族主義的支持，也使他失去了塞爾維亞自由派以及其他前南成員國民眾的心。
他當年競選總統時(shí)，我并未留意他便是“瓦爾特”。第一次將二者聯(lián)系在一起，是前幾年讀金雁那本《從東歐到“新歐洲”》。在書(shū)中，金雁寫(xiě)到米洛舍維奇，巴塔·日沃伊諾維奇恰恰是他的追隨者。
金雁寫(xiě)到，當時(shí)國內對米洛舍維奇的評價(jià)明顯兩極化，有人認為他是“巴爾干屠夫”，有人認為他是“最后一個(gè)偉大的布爾什維克”，認為他“對南共表現出少有的忠誠與堅定”。
金雁則認為，非塞族人將米洛舍維奇視為屠夫并不難理解，但從塞爾維亞內部而言，米洛舍維奇固然專(zhuān)制，而且統治期間不乏政治舞弊與暗殺，但在90年代的民主大潮下，仍無(wú)法改變多黨制的存在，所以“政治自由在米氏時(shí)代是多少的問(wèn)題，在鐵托時(shí)代是有無(wú)的問(wèn)題”。但米洛舍維奇作為舊體制的“推墻者”，對南共絕非“忠誠與堅定”，頂多只是忠于塞爾維亞。
也正因此，所謂米洛舍維奇是“鐵托第二”的說(shuō)法壓根站不住腳。鐵托的民族主義是“南斯拉夫民族主義”，米洛舍維奇所推動(dòng)的則是極端的塞爾維亞民族主義，二者甚至對立。當年鐵托一力推動(dòng)一黨制，就是為了徹底消滅塞爾維亞民族主義組織，以維系多民族共存。
作為米洛舍維奇的追隨者，巴塔·日沃伊諾維奇被推上前臺并非偶然。他成為競選總統候選人時(shí)，米洛舍維奇已經(jīng)身陷囹圄，社會(huì )黨也希望打“鐵托牌”，爭取民眾支持，而深入人心的“瓦爾特”當然是絕佳人選。但身在海牙的米洛舍維奇仍可遙控，不同意其為候選人，而是指定了塞爾維亞激進(jìn)黨主席舍舍利。
或許，“瓦爾特”并不適合政治，更不適合血雨腥風(fēng)的政治。他曾在電影里保衛過(guò)的薩拉熱窩，在那段分裂歲月里再度遭遇炮火摧殘。波黑戰爭是二戰后歐洲最慘烈的戰爭，薩拉熱窩恰恰是戰爭的焦點(diǎn)，無(wú)數人死于這場(chǎng)戰爭，其中就包括當年與巴塔·日沃伊諾維奇一起合作《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《橋》的導演哈·克爾瓦瓦茨。這位導演是“游擊隊電影”的代表人物，作為一個(gè)穆斯林，他不愿離開(kāi)家鄉，結果在戰火中因饑餓而死。
如果說(shuō)二戰時(shí)的“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，是一種悲壯詩(shī)意，那么分崩離析的南斯拉夫，波黑戰爭的炮火，又算是什么呢？
▲ 電影《橋》中的塔拉河峽谷大橋，位于黑山北部
?。ū疚脑瓨祟}：《成也南斯拉夫，敗也南斯拉夫》）
