1906年，燥熱的秋天，即將迎來(lái)中期選舉的美國總統西奧多·羅斯福和妻子登上了美國軍艦“路易斯安那號”，前往巴拿馬運河施工區，視察這片即將成為他任上最龐大的功績(jì)之地。在6天的航行中，他一邊閱讀約翰·彌爾頓的詩(shī)集，一邊給自己的孩子寫(xiě)信。他向身邊的隨從和妻子伊蒂絲反復提及那些在這里建功立業(yè)的傳奇人物——雖然他們是西班牙人——包括戴著(zhù)十字架和西班牙國旗踏上古巴海岸的哥倫布，以及披盔戴甲涉入太平洋的巴拿馬地峽征服者瓦斯科·努涅斯·德·巴爾沃亞，他得意洋洋，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己即將在歷史中占據一個(gè)和他們平起平坐的偉大地位。
1910年4月8日，修建中的巴拿馬運河太平洋一側佩德羅米格爾水閘
在抵達巴拿馬后，盡管陣雨綿延不斷，但羅斯福興致高漲，他穿著(zhù)高筒皮靴，踩在幾乎齊膝深的淤泥和積水里，視察了在熱帶叢林深處一望無(wú)際的運河勞工宿營(yíng)區，工地和周邊因工程而迅速繁榮起來(lái)的城鎮，饒有興趣地看著(zhù)龐大的幾乎超過(guò)百?lài)嵉谋热逅古普羝麆?dòng)力挖掘機用巨大的鏟斗將夾雜著(zhù)樹(shù)根、礫石的泥土從山體上挖掘出，再傾倒進(jìn)停放在旁邊臨時(shí)鐵軌上的斗車(chē)車(chē)廂里。最后，愛(ài)出風(fēng)頭的總統本人戴上安全帽，挽起袖子，坐上了挖掘機控制臺，任由隨行記者拍照，以展示美國政府與個(gè)人對于這項工程的信心與支持，在他周?chē)?，是成百上千如同工蟻一般循循蠕?dòng)，用簡(jiǎn)陋的鍬鎬砍刀辛勤勞作的黑皮膚勞工。
9年后，巴拿馬運河終于開(kāi)通，美國雄厚的人力資源以及在工程技術(shù)上的領(lǐng)先優(yōu)勢，使得巴拿馬運河工程的總造價(jià)僅為3.52億美元，并先于預計工期完成。1915年初，美國畫(huà)家佩漢·內爾（Perham Nahl）繪制了一幅名為《赫拉克勒斯的第十三件功業(yè)》的插畫(huà)：筋肉奮張的大力神用自己的全身之力，生生將巴拿馬地峽兩側的懸崖峭壁分開(kāi)，任海水在其身下流淌——用以謳歌巴拿馬運河的開(kāi)通以及即將舉辦的舊金山巴拿馬世界博覽會(huì )。內爾作品的意圖很明確，逐漸通過(guò)自己雄厚的經(jīng)濟實(shí)力，在南半球和世界其他部分施加影響力的新興大國美國，就是20世紀的大力神。
美國前總統西奧多·羅斯福
藍海的召喚
被昵稱(chēng)為“泰迪”的西奧多·羅斯福是19世紀下半葉美國新一代統治精英的縮影：精力充沛，野心勃勃，篤信自己的國家將在國際事務(wù)中扮演更為重要的角色。羅斯福的兩位摯友與導師，馬薩諸塞州資深參議員老亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）以及美國海軍學(xué)院院長(cháng)、《海權論》的作者阿爾弗雷德·馬漢，都使羅斯福堅定不移地相信，海權對美國的安全與崛起至關(guān)重要。1897年，羅斯福就曾擔任過(guò)麥金萊政府海軍助理部長(cháng)。美西戰爭最激烈時(shí)，美國主力戰艦“俄勒岡號”不得不花費68天，跋涉1.5萬(wàn)公里，從西雅圖出發(fā)，繞道合恩角，最終抵達佛羅里達，這一事件最終讓羅斯福和其他一些華盛頓政治家相信，美國海軍必須獲得一條在兩大洋之間快速部署轉移的通道，用以保障自身的安全。正在美國舉國上下歡慶勝利之際，西奧多·羅斯福在《紐約先驅論壇報》上大聲疾呼，下一次，如果美國海軍主力依舊必須繞過(guò)南美洲前往迎戰一支入侵美國西海岸的敵方艦隊，那么唯一的結果就是，掛著(zhù)星條旗、疲憊不堪的美國水兵只能望著(zhù)舊金山和洛杉磯的廢墟痛悼不已，而此刻敵人已經(jīng)遠離美國本土，“遠在夏威夷附近寧靜的海上歡慶勝利”。
太平洋是美國這個(gè)兩面瀕海、在19世紀下半葉崛起的大國目光最為關(guān)注的地方。1898年，美國從西班牙手中奪取了菲律賓；1899年，美國和德國瓜分了薩摩亞群島；次年，麥金萊總統的國務(wù)卿海約翰提出了著(zhù)名的門(mén)戶(hù)開(kāi)放照會(huì )，正式標志美國試圖成為西方列強在東亞政策的指導者。1901年，美國陸軍部長(cháng)伊萊休·魯特起草了“普拉特修正案”，正式將古巴變成了美國的附庸，并奪取了關(guān)塔那摩島作為海軍永久性基地。陸軍中將、菲律賓總督阿瑟·麥克阿瑟（美國陸軍上將、“二戰”時(shí)西南太平洋戰區盟軍總司令道格拉斯·麥克阿瑟的父親）于1902年在國會(huì )菲律賓事務(wù)聽(tīng)證會(huì )上表示，美國在菲律賓的行動(dòng)代表文明戰勝了野蠻，改變了未開(kāi)化的黑暗狀態(tài)，美國有義務(wù)在亞洲和中美洲成為一個(gè)偉大而有力的主宰者。美國的擴張主義有利于保障美國自身的安全，而印第安納州的參議員阿爾伯特·J.貝弗里奇的意見(jiàn)更為簡(jiǎn)單直接：美國，是一個(gè)擁有更高貴命運、更為強大的英格蘭。
經(jīng)濟力量，是美國這個(gè)迅速成長(cháng)的巨人身上最為堅實(shí)的筋骨，也是它自信的來(lái)源：從南北戰爭結束到美西戰爭爆發(fā)，美國的小麥產(chǎn)量增長(cháng)了256%、煤炭增長(cháng)800%、鋼鐵增長(cháng)523%，而新興工業(yè)的增長(cháng)由于是從零開(kāi)始，所以“增長(cháng)率大得以百分比表達毫無(wú)意義”，比如每年5500萬(wàn)桶的原油產(chǎn)量。規模巨大的美國生產(chǎn)企業(yè)非但沒(méi)有尾大不掉，卻是高效、價(jià)廉的代名詞。當安德魯·卡內基在1901年將他的企業(yè)出售給摩根鋼鐵集團時(shí)，他生產(chǎn)的鋼鐵比整個(gè)英國本土的產(chǎn)量還多。實(shí)際上，與其說(shuō)美國是一個(gè)迅速發(fā)展的國家，倒不如說(shuō)是一塊在迅速發(fā)展的大陸。蒸汽機車(chē)和輪船觸發(fā)的“交通革命”，更增強了廉價(jià)的美國商品在歐洲的競爭力。一蒲式耳（36.268升）小麥從芝加哥輸送到倫敦的費用從1870年的40美分跌到了1900年的10美分，面對雪崩一樣涌入的美國糧食、肉類(lèi)、鋼鐵和農業(yè)機械，使得歐洲不得不以直接投資的方式來(lái)補償巨大的美國貿易逆差。
“在工業(yè)革命和隨之而來(lái)的軍事技術(shù)現代化浪潮之后，由太平洋和大西洋作為壁壘的美國不再如以往安全了，未來(lái)的敵人可以借助蒸汽動(dòng)力軍艦，攜帶強大的火力越過(guò)曾經(jīng)的海洋天險，輕松地抵達美國東西海岸，這就要求美國必須控制太平洋和加勒比海，在混亂動(dòng)蕩的東亞以及拉美國際政治事務(wù)中獲取存在感與發(fā)言權，最終，擴張能保證龐大的美國經(jīng)濟體的利益，進(jìn)而惠及美國國民，為美國巨量的工業(yè)與農業(yè)制成品獲取市場(chǎng)?！泵绹＼姎v史學(xué)家、《海權史》的作者阿蘭·威特斯克特在其著(zhù)作中論述說(shuō)：美國的目標不是建立一個(gè)殖民帝國，而是占有少量的土地用以實(shí)現征服世界市場(chǎng)的目標，同時(shí)占領(lǐng)為確保征服的實(shí)現所必需的戰略要點(diǎn)，為了獲得在太平洋大顯身手的舞臺，美國需要將大西洋和太平洋連接起來(lái)。
正在美國力圖依托逐漸增強的經(jīng)濟勢力，進(jìn)一步將毗鄰的拉丁美洲正式納為自己的“后院”之時(shí)，也是英、法等歐洲傳統殖民列強試圖滲透進(jìn)入的時(shí)代。由于恐懼國內政治事務(wù)與經(jīng)濟繼續遭遇原有宗主國西、葡以及英、法等歐洲殖民大國的干涉與控制，許多新獨立的拉丁美洲國家開(kāi)始寄希望于美國的保護，尼加拉瓜與海地曾多次要求與美國簽訂“托管與保護性條約”，而圣多明各則直接希望通過(guò)提供海軍基地的方式來(lái)獲取美國的庇護。
早在19世紀40年代美墨戰爭時(shí)期，時(shí)任美國總統的波爾克即提出，得克薩斯州和太平洋之間的大片領(lǐng)土如果落入歐洲列強之手，那么不利于美國開(kāi)放式貿易和自由精神，經(jīng)濟封閉和政治獨裁狀態(tài)將在這里落戶(hù)生根，進(jìn)而違背了美國必將向西開(kāi)拓的“天定命運”；20年后，布坎南總統直截了當地指明，美國在加勒比海和中美洲地區負有不可推卸的“警察責任”，否則其他外來(lái)勢力將會(huì )越俎代庖……1885年，哥倫比亞總統拉斐爾·努涅斯試圖以軍人總督取代原有的文職政府，以加強對巴拿馬這一遙遠省份的控制，而這立刻引發(fā)了一場(chǎng)騷亂，美國總統克利夫蘭向科隆港派出了1200名海軍陸戰隊員，用以維持秩序，保護美國在地峽區的財產(chǎn)權益與公民人身安全。
截至1880年，美國來(lái)自拉美進(jìn)口貿易的總額已經(jīng)達到1.76億美元，而美國向這一“后院地區”的出口僅僅只有可憐的5800萬(wàn)美元，除去關(guān)稅壁壘等因素，因長(cháng)途運輸而導致的美國出口產(chǎn)品價(jià)格劣勢也是主要因素：一旦中美洲地峽水道正式投入運營(yíng)，美國東西海岸之間的海上航程將從13226公里急劇縮短為6146公里，而從東岸前往亞洲的航程，以及西岸前往歐洲的航程也將縮短至少5000公里以上；從西海岸運輸到南美洲，歐洲的大宗貨物運費將驟降21%～25%，從東岸運往遠東的貨物運費也將下降18%。1903年，英國駐哥倫比亞領(lǐng)事向倫敦匯報說(shuō)，這樣一條運河所能帶來(lái)的即刻經(jīng)濟效益可能高達12億美元，幾乎相當于美國當年GDP的5%左右。
收麥子的美國婦女（攝于1900年）
作為藍海戰略遠期目標與緩沖地帶的太平洋，地緣政治核心利益區的拉丁美洲，以及拉美與遠東巨大的經(jīng)濟貿易潛力，三重影響美國國運的重大考量，最終濃縮在巴拿馬地峽，這塊長(cháng)約640公里、寬48至193公里的狹長(cháng)地帶之上?！凹永毡群！瓕⒆兂梢粋€(gè)世界性的巨大航運樞紐。沿著(zhù)這條路徑，巨大的商貿利益將會(huì )延伸，巴拿馬運河的開(kāi)鑿使加勒比海成為美國的內湖，美國大西洋和太平洋的海軍戰略據點(diǎn)得以高效、快捷地溝通，巴拿馬運河逆轉美國發(fā)展海軍的地理構造的缺陷，而成為占據兩洋的內線(xiàn)位置，歐洲列強非但不能攻擊美國，反而受制于美國。阿爾弗雷德·馬漢在其《海權論》中這樣寫(xiě)道：“美國相對于該航路的地理位置將會(huì )類(lèi)似于英國之于英吉利海峽、地中海國家之于蘇伊士航線(xiàn)?！瘪R漢繼而直接扼要地總結說(shuō)，巴拿馬地峽的特殊意義就是：“它將美國的太平洋和大西洋海岸連接了起來(lái)，也是對我們至關(guān)重要的連接大西洋和遠東的兩條主要交通線(xiàn)之一，夏威夷則是地峽運河的一個(gè)前哨?！?/p>
誰(shuí)的運河？——遠狼與近虎之戰
并非只有新興的美國注意到巴拿馬地峽的重要戰略與經(jīng)濟意義：早在巴爾沃亞征服巴拿馬之后，西班牙國王查理一世于1523年就明確提出開(kāi)鑿一條中美洲運河的主張，1529年制定了具體方案，運河備選地點(diǎn)一共有四個(gè)：墨西哥南部特萬(wàn)特佩克地峽、哥倫比亞西北部阿特拉托河、尼加拉瓜地峽、巴拿馬地峽，以便使西班牙大帆船隊避開(kāi)氣候詭異、巨浪滔天而荒僻的麥哲倫海峽，將從秘魯、智利掠奪開(kāi)采的黃金、白銀等貴金屬迅速而安全地運往本土。1826年6月，“拉美自由之父”西蒙·玻利瓦爾在巴拿馬舉辦的首屆美洲國家代表會(huì )議上提出美洲國家共同開(kāi)鑿地峽運河的建議，運河工程自此正式提上日程。在擬議的幾個(gè)開(kāi)鑿地點(diǎn)中，巴拿馬地峽以61公里的最短距離、尼加拉瓜地峽以有尼加拉瓜湖和圣胡安河兩大現成水系與水道，成為排名靠前的優(yōu)先選擇。然而，新生孱弱的哥倫比亞自身財政拮據，負債累累，根本無(wú)法承擔如此宏大的工程，于是哥倫比亞政府于1843年照會(huì )英、法、美、荷、西班牙等國，建議它們聯(lián)合開(kāi)鑿巴拿馬運河并共同保證運河未來(lái)的中立地位。
美國對于修建一條位于中美洲、連接兩大洋的運河，并最終將其納入掌控可謂籌劃已久：早在1846年，美國與哥倫比亞政府簽訂了《美國、新格拉納達和平、友好、航海與通商條約》（馬里亞諾-彼德萊克條約），從而使得美國公民、船只和商品在哥倫比亞所有港口及地峽區內完全免稅并享有同哥倫比亞公民及其船只和商品一樣的貿易、航行的特權及豁免權，在發(fā)生外來(lái)襲擊或內部騷亂時(shí)保衛巴拿馬中立，協(xié)助保持哥倫比亞對地峽的主權。值得注意的是，美國在試圖取得一條中美洲地峽運河線(xiàn)路時(shí)，并未將視野局限于巴拿馬地峽一地，1848與1849年，美國政府分別于墨西哥與尼加拉瓜簽訂了《加德盧佩-伊達爾戈條約》與《斯夸爾條約》，計劃在特萬(wàn)特佩克地峽與尼加拉瓜地峽開(kāi)鑿運河。
幾經(jīng)波折之后，由于其他方案地理條件的相對劣勢以及其他政治原因，美國最終將目光投回了兩端皆有天然良港，并且與美國投資的地峽鐵路平行的巴拿馬地峽，在尤利西斯·格蘭特與拉瑟福德·海斯兩位總統的力主之下，美國與哥倫比亞展開(kāi)了漫長(cháng)的運河修建與所有權問(wèn)題談判，雄心勃勃的國務(wù)卿漢密爾頓·菲什試圖在條約中加入更多獨占性條款以確保美國在運河區的至上地位，諸如美國軍艦的特別通行權，長(cháng)達百年的運河地區租借權等等，最終遭到了哥倫比亞的拒絕。
參與巴拿馬運河修建的法國工人與科隆鎮的警察發(fā)生沖突（繪于1905 年）
不僅如此，面對不列顛帝國在拉美龐大的政治與海軍力量的存在，美國暫時(shí)不得不與原宗主國達成某種妥協(xié)。1850年4月19日，美國國務(wù)卿約翰·克萊頓與英國全權代表亨利·布爾沃在華盛頓簽訂《克萊頓-布爾沃條約》，規定美國和英國均不得對通航運河為自己取得或維持任何排他性的控制，同意任何一方均不得在運河要沖及附近地區建立并維持要塞，當締約雙方發(fā)生戰爭時(shí)，任何一方都不能向對方封鎖運河，美、英兩國共同負責保護任何一方修建運河工程的財產(chǎn)不受侵犯。
1869年蘇伊士運河的開(kāi)通，使哥倫比亞政府下決心將工程交由法國負責。1878年3月20日，法國“運河工程籌備協(xié)會(huì )”派出的地峽調查團代表——法國軍官呂西安·懷斯中尉與哥倫比亞政府達成了由法國來(lái)承建巴拿馬運河的協(xié)議。在第二年舉行的巴黎國際地理學(xué)大會(huì )上，由開(kāi)鑿蘇伊士運河而聲名鵲起的法國著(zhù)名外交官費爾南德·德·雷賽布為主席，并啟動(dòng)了專(zhuān)題會(huì )討論中美洲地峽運河問(wèn)題。經(jīng)過(guò)討論，大會(huì )通過(guò)了在巴拿馬開(kāi)鑿海平式運河的決議。7月5日，以雷賽布為首的法國洋際運河工程總公司成立，積極籌備運河工程，雷賽布運用自己的人脈與雄辯的口才，在巴黎金融市場(chǎng)上募集了大約6000萬(wàn)美元的資本，這筆資金來(lái)自超過(guò)10萬(wàn)名法國與西班牙的個(gè)體獨立投資者。1883年2月，巴拿馬運河項目正式破土動(dòng)工。
工程運行之初，雷賽布完全照搬蘇伊士運河的經(jīng)驗，計劃利用巴拿馬地峽內眾多的湖泊修建一條海平式運河，但法國人在工程進(jìn)行4年后才突然發(fā)現，巴拿馬地峽太平洋一端的海面比加勒比海一端高5至6米，海平式運河方案頓時(shí)失效，這給法國洋際運河公司帶來(lái)了致命打擊，公司不得不雇請著(zhù)名法國工程師亞歷山大·古斯塔夫·埃菲爾重新設計一系列提升船只的大型船閘，而工程物資與給養運輸又不得不尷尬地依靠美國控制的巴拿馬地峽鐵路，盡管為了購買(mǎi)這條鐵路，雷賽布已經(jīng)付出了170萬(wàn)美元的代價(jià)，超過(guò)預算大約30%。
同時(shí)，惡劣的自然條件也擴大了施工難度。巴拿馬地峽熱帶叢林密布，潮濕悶熱，地形復雜，交通閉塞，暴雨、洪水和泥石流時(shí)常發(fā)生，工地上的黑人、印第安人及來(lái)自其他國家的勞工要隨時(shí)面對黃熱病、瘧疾和各種毒蟲(chóng)猛獸的威脅，勞工死亡率高得驚人。1887年，共有來(lái)自14個(gè)國家的16873名勞工投身于這一浩大工程，其中1038人死于傳染病、動(dòng)物襲擊、泥石流和其他工程事故，死亡率高達6.15%，在法國運河公司開(kāi)展工程的21年中，共有2.2189萬(wàn)名勞工未能走出地峽。
截至1888年，整個(gè)工程雖已挖掘土石方共計約5500萬(wàn)立方米，但離運河完工還是遙遙無(wú)期，雷賽布的反應竟是帶頭侵吞運河股票資金，為掩蓋真相又繼續增發(fā)債券。1888年，雷賽布在巴黎金融市場(chǎng)上僅僅售出了26%的運河公司債券，而利率卻是史無(wú)前例的9%，雷賽布還指使公司任意動(dòng)用大筆經(jīng)費進(jìn)行政府公關(guān)，先后有150名法國政府的部長(cháng)和議員接受賄賂。最終山窮水盡，資不抵債的法國洋際運河公司在1889年2月宣告破產(chǎn)。
雖然遭遇頓挫，但法國政府與運河公司并不趕緊將這一豐功偉績(jì)拱手讓人，由原巴拿馬運河公司董事兼總工程師菲利普·比諾-瓦里亞（Philippe Bunau-Varilla）牽頭的新巴拿馬運河公司旋即接手工程，決定將原來(lái)的海平式運河改為水閘提升式運河，計劃到1904年竣工。但是預算拮據、嚴酷的雨林工作環(huán)境和公司管理層的內部掣肘等問(wèn)題絲毫沒(méi)有解決，1895至1900年，雖然新挖掘的土石方已經(jīng)又增加了1140萬(wàn)立方米，但工程依舊進(jìn)展緩慢，總體耗資已經(jīng)超過(guò)3億美元，然而河道施工完成卻不到三分之一。新運河公司與法國政府只得于1898年11月請求哥倫比亞政府將工期寬限至1910年，但哥倫比亞政府僅僅同意寬限4年，山窮水盡之下，法國政府不得不考慮將運河項目與公司財產(chǎn)整體轉手。
法國人的挫敗，即刻激發(fā)了華盛頓朝野上下對于擁有地峽運河的希冀：1898年12月，美西戰爭剛剛結束，總統麥金萊就宣稱(chēng)：“現在修建兩洋運河，以增加美利堅合眾國東西海岸的迅速聯(lián)系，比過(guò)去任何時(shí)候都顯得必要，這種必要性同樣也來(lái)自夏威夷群島對于我國的歸屬，以及向太平洋擴大美國影響和貿易的遠景?！贝藭r(shí)，華盛頓國會(huì )山上形成了兩股截然不同的運河修筑方案意見(jiàn)，每一方都有足夠多的政客、院外游說(shuō)集團以及財閥支持。民主黨參議院，“海洋運河公司”股東約翰·摩根強烈支持尼加拉瓜地峽方案，而傾向于共和黨的著(zhù)名院外游說(shuō)客、為麥金萊競選活動(dòng)貢獻了6萬(wàn)美元資金的紐約知名律師威廉·布魯克林則強烈推薦巴拿馬地峽方案。1899年6月15日，美國參議院成立了以海軍上將約翰·沃爾克為首的運河建造技術(shù)委員會(huì )，研究討論建造地峽運河的可行性及最佳路線(xiàn)。
美國之所以敢于在此時(shí)果斷考慮出手“接盤(pán)”，不僅是源于手中掌握的雄厚工業(yè)與經(jīng)濟實(shí)力，更是前者已經(jīng)能夠迅速轉換為現實(shí)威懾的軍事力量，尤其是海軍。美國已經(jīng)逐漸擺脫了被迫與歐洲首要殖民強國英國分享運河所有權的陰影。曾幾何時(shí)，馬漢曾發(fā)出警告：“地峽運河無(wú)論對美國還是歐洲列強都具有重要的軍事價(jià)值，如果美國海軍缺乏足夠的力量，那么地峽運河開(kāi)鑿之后，歐洲海軍強國，尤其是大英帝國的海軍可以便捷地進(jìn)入美國西海岸?！薄?jiǎn)而言之，獨霸運河只為己用的構想，只有美國在太平洋上擁有了堪與不列顛海軍抗衡的力量，才能成為現實(shí)。
借助南北戰爭的巨大推力，美國軍事力量在19世紀60年代后開(kāi)始逐漸膨脹，內戰的前線(xiàn)從弗吉尼亞一直延伸到密西西比州；在海上，北軍艦隊執行封鎖任務(wù)的疆域相當于從漢堡到熱那亞。190萬(wàn)大軍利用鐵路快速調動(dòng)，在電報網(wǎng)的統一指揮下廝殺，先進(jìn)的線(xiàn)膛炮、魚(yú)雷、蒸汽裝甲軍艦和后膛裝步槍等裝備，第一次在實(shí)戰中得以運用。
在海軍部長(cháng)徹斯特·阿瑟的努力下，1883年8月3日，眾議院通過(guò)了130萬(wàn)美元的海軍艦船建造預算案，用以成立“ABCD艦隊”，即兩艘排水量3000噸的護航巡洋艦“亞特蘭大號”與“波士頓號”，4500噸的巡洋艦“芝加哥號”以及1500噸的驅逐艦“海豚號”，雖然這些船只的鍋爐動(dòng)力設備與整體艦型設計較之英法海軍正在建造的新式軍艦相對落后，但卻是標志美國海軍步入藍水的開(kāi)端。1890年，美國國會(huì )通過(guò)海軍法案，再次同意建造三艘10288噸級戰列艦：“印第安納號”、“俄勒岡號”、“馬薩諸塞號”。三艘戰艦的裝甲最厚處已達18英寸，裝備有4門(mén)13英寸口徑主炮。
同時(shí)，美國海軍陸戰隊從一支裝備低劣、人數稀少的“游兵散勇”，逐漸成為美國在海外快速投放的軍事力量。1867年，美國參議院決定將海軍陸戰隊保持為一個(gè)相對獨立的兵種并擴充其建制，兵力保持在3000人左右的水平，第七任海軍陸戰隊總司令雅各布·澤林被晉升為準將。澤林旋即為海軍陸戰隊選擇了全新的徽章：一只雄踞在地球上方的銀色白頭鷹。1908年，西奧多·羅斯?？偨y正式簽署969號行政命令，正式明確海軍陸戰隊的任務(wù)之一即是守衛合眾國國境內外的軍事要塞與基地，尤其是位于巴拿馬地峽的運河區。
1895年，英國強行介入了委內瑞拉與法屬圭亞那之間的領(lǐng)土爭端，并短暫占領(lǐng)了尼加拉瓜港口科林托，時(shí)任馬薩諸塞州參議員老亨利·卡伯特·洛奇在《北美評論》上疾呼，如果英國在尼加拉瓜的為所欲為不受限制，那么很快英國會(huì )將類(lèi)似舉動(dòng)擴大到整個(gè)拉美，最終引發(fā)其他歐洲列強的效仿，從而使美國奉為圭臬的門(mén)羅主義政策成為一紙空文。在此事件的刺激下，深受馬漢海權戰略影響的克利夫蘭總統和海軍部長(cháng)希拉里·休伯特推動(dòng)國會(huì )通過(guò)了另一次更大的海軍擴充提案，美國海軍再次獲得了“阿拉巴馬號”、“威斯康星號”等5艘排水量1.15萬(wàn)噸級的伊利諾伊級戰列艦，正式成為全球第五大海軍力量。
11月底，仿佛英美之間的決裂不可避免，第三次直接軍事沖突的烏云同時(shí)籠罩在華盛頓與倫敦上空，時(shí)任美國國務(wù)卿理查德·奧爾尼在發(fā)給英國的外交照會(huì )中非常露骨地說(shuō)：“今天，美國在美洲大陸上已經(jīng)擁有最高權力……當它認為有必要進(jìn)行干涉時(shí)，它的意志就是法律?！边@一居高臨下的論斷導致英國外交部大臣索爾茲伯里的憤怒駁斥。
最終，英國在大洋彼岸上的美洲新霸主面前退縮了，于1897年2月接受了美國政府主導起草的領(lǐng)土仲裁協(xié)定，原因是日不落帝國廣闊的疆域與戰略義務(wù)已經(jīng)使它捉襟見(jiàn)肘：英國在克里米亞、阿富汗以及在中國、印度等“殖民核心利益地區”的不斷擴張，迫使它逐漸調整戰略……尤其在普法戰爭后迅速崛起的德國更使它寢食難安，德國“大洋艦隊”實(shí)力的膨脹，迫使英國陸續將四分之三的海軍力量在20世紀初調回北海。更糟糕的是，國民經(jīng)濟投資被殖民地資金輸出搞得供血不足，從而導致1875至1884年工業(yè)增長(cháng)率只有可憐的1.5%。英國一向奉行的自由貿易政策，也隨著(zhù)國力的衰弱而變得不利。1901年11月18日，英美兩國正式簽訂《美國和英國關(guān)于促進(jìn)建造通航運河條約》（海-龐賽福特條約），宣布美國為未來(lái)運河中立的唯一保護者，確立了美國主持開(kāi)鑿巴拿馬運河并享有制定運河管理規定的特權，英國只保有運河自由通航權利——橫亙在美國和巴拿馬運河這顆即將熟透的果實(shí)之間的，只有哥倫比亞政府一個(gè)對手了。
場(chǎng)外陰謀
1901年，第一屆泛美博覽會(huì )在紐約與布法羅召開(kāi)，博覽會(huì )徽章采取了一個(gè)意味深長(cháng)的設計方案：南美洲地圖被描繪成兩位手挽手，飛翔于空中的女神，一位金發(fā)碧眼代表美國，一位黑發(fā)棕膚代表拉美，寓意美利堅將給整個(gè)美洲地區帶來(lái)繁榮穩定、共同進(jìn)步的承諾。在博覽會(huì )上，美國通用電氣公司、比塞洛斯、底特律大湖機械制造公司等企業(yè)精心展示了一系列工程大型機械與發(fā)電機組、船閘構件等設備，仿佛在暗示美國工業(yè)力量對于運河工程的志在必得。次年1月4日，法國新運河公司最終宣布，同意用4000萬(wàn)美元的低價(jià)將企業(yè)財產(chǎn)和權利盡數轉讓給美國。
美國之所以能夠順利地以如此低廉的價(jià)格接管法國遺留的運河資產(chǎn)，要歸功于一個(gè)本該立刻謝幕、離開(kāi)舞臺的陰謀家——原法國運河公司董事兼總工程師菲利普·比諾-瓦里亞，他日后還獲得了“巴拿馬共和國誕生的締造者”的綽號。出于一名技術(shù)工程師對凝結了自己心血與精力的建造方案的強烈感情，以及他身上那股與生俱來(lái)的投機意識與敏感嗅覺(jué)，瓦里亞在1900年遠赴華盛頓，嘗試讓美國接手巴拿馬運河方案——當然，他成行的另一個(gè)原因是，巴黎高等法院曾判定他在法國運河公司供職期間有過(guò)貪污行為，一旦滯留法國，說(shuō)不定會(huì )成為階下囚。抵達后，瓦里亞很快與巴拿馬運河方案的堅定支持者，俄亥俄州共和黨參議員馬克·漢納一拍即合，為了加緊促成這項偉業(yè)，瓦里亞冒險潛回法國，說(shuō)服新運河公司那位已經(jīng)焦頭爛額的留守總經(jīng)理馬里奧斯·博，將公司總資產(chǎn)從原本的1.09億美元重新評估為大約4000萬(wàn)美元，理由是如果再僵持下去，一旦哥倫比亞政府在1904年宣布收回公司手中的運河開(kāi)鑿權，博本人與董事會(huì )所有成員將一無(wú)所獲。
對于哥倫比亞來(lái)說(shuō)，英國與法國在運河問(wèn)題上的出局，以及美國的接手，完全是“既去遠狼，又來(lái)近虎”，自己失去的不僅僅是運河管理權和相關(guān)經(jīng)濟收益，更可能是巴拿馬地峽這一片“飛地”的領(lǐng)土主權。就在美國完成對法國運河公司的廉價(jià)收購之后，1902年2月，時(shí)任哥倫比亞最高法院院長(cháng)路易斯·伊扎薩寫(xiě)信給哥倫比亞總統說(shuō)：“美國政府不會(huì )在哥倫比亞政府的反對意見(jiàn)或過(guò)高要求面前止步。對這個(gè)國家來(lái)說(shuō)，當事關(guān)其擴張、貿易和權利時(shí)，不論是別國主權還是國際法準則……都不能成為障礙?！?/p>
1902年1月，華盛頓眾議院舉行了運河開(kāi)鑿方案的投票，尼加拉瓜方案依舊擁有足夠的支持者，國會(huì )以308票贊成、2票反對的壓倒性?xún)?yōu)勢，通過(guò)了尼加拉瓜方案。羅斯?？偨y竭盡全力，才使得國會(huì )通過(guò)了一項修正法案，允許運河建造技術(shù)委員會(huì )再次對兩項方案進(jìn)行不同的預算與工程可行性評估。此時(shí)，哥倫比亞總統馬洛奎恩盡可以采取拖延政策迫使美國就范：兩年后，法國新運河公司名下的所有資產(chǎn)和運河修筑權都將被哥倫比亞政府收歸國有。1902年，新任哥倫比亞駐美大使孔查前往華盛頓履任，馬洛奎恩給出的條件是，美國政府必須至少支付700萬(wàn)美元的預付款，并同意每年繳納不少于60萬(wàn)美元的運河租借費用，并不得同意任何有損哥倫比亞主權的協(xié)商條款。
漫長(cháng)而艱苦的談判由此展開(kāi)。1902年4月18日，雙方勉強達成一份被稱(chēng)為“海-孔查備忘錄”的初步意向性文件，美國被賦予了在地峽運河區的警察權，但在運河主權歸屬、營(yíng)運利潤分配與稅收等幾個(gè)更為關(guān)鍵問(wèn)題上，雙方互不相讓。更令美國不能接受的是，哥倫比亞政府只同意美國擁有14年的運河地區租借權，每次租借延長(cháng)，都必須獲得自己的同意。而在華盛頓國會(huì )山上，關(guān)于運河的路線(xiàn)之爭依舊激烈，然而一件意外災難使得天平驟然傾斜：1902年5月7日，加勒比海小安德烈斯群島的著(zhù)名活火山佩里峰突然噴發(fā)，毀滅了毗鄰的小城圣皮埃爾，造成大約3萬(wàn)人遇難，轟動(dòng)世界。瓦里亞靈機一動(dòng)，他想起幾年前尼加拉瓜曾發(fā)行過(guò)一張郵票，上面有著(zhù)名的摩摩通博火山噴發(fā)的照片，而這座火山就在尼加拉瓜運河開(kāi)鑿路線(xiàn)附近。瓦里亞設法搞到了90多枚這樣的郵票，把它們分別寄給美國國會(huì )的參議員，郵票背后有瓦里亞的親筆附言：“尼加拉瓜火山活動(dòng)的官方見(jiàn)證?！边@一小小的陰謀遂成為尼加拉瓜運河方案棺材上決定性的一枚釘子，參議院最終以43票贊成、34票發(fā)對的微弱優(yōu)勢通過(guò)了巴拿馬方案。
此時(shí)，西奧多·羅斯?？芍^好運不斷。巴拿馬方案剛剛通過(guò)，巴拿馬地區就發(fā)生了獨立派騷亂，美國海軍陸戰隊的增援部隊和海軍戰艦已經(jīng)受命進(jìn)駐運河區，保衛巴拿馬地峽鐵路，遙遠而孱弱的波哥大政府無(wú)力控制局面，強硬的孔查被撤換回國，取而代之的是傾向于美國的司法部長(cháng)托馬斯·埃蘭，哥倫比亞外交部長(cháng)菲利普·弗明對他的指示是：不惜一切代價(jià)在最短時(shí)期內達成協(xié)議。
1903年1月22日，哥倫比亞政府同美國簽訂了被簡(jiǎn)稱(chēng)為“海-埃蘭條約”的《美國和哥倫比亞關(guān)于通航運河條約》，批準法國運河公司將租借權轉讓給美國，同時(shí)又規定為美國修建運河提供橫貫地峽10公里寬的運河區及其他相關(guān)特權，其中最重要的就是規定美國有自承建運河時(shí)起為期100年的租借權，并且可以按照意愿無(wú)限期續借，然而這一嚴重違背哥倫比亞主權的條約在哥倫比亞民眾的強烈譴責中被議會(huì )否決。
西奧多·羅斯福對此暴怒異常，更令華盛頓尷尬的是，哥倫比亞政府還提出了一系列反制條款，包括2000萬(wàn)美元的運河權益轉讓費用，1000萬(wàn)美元的“地峽鐵路贖買(mǎi)金”。此時(shí)，哥倫比亞大學(xué)國際法專(zhuān)家約翰·巴塞特·摩爾（John Basset Moore）適時(shí)地向白宮獻計獻策，指出根據《馬里亞諾-彼德萊克條約》，美國有權在巴拿馬局勢動(dòng)蕩時(shí)進(jìn)行緊急干預，并肩負起臨時(shí)監管責任。于是，在羅斯福眼里，可供選擇的方案只有一個(gè)，即分裂巴拿馬，使其成為獨立的“地峽共和國”。11月，已經(jīng)將自身榮辱與未來(lái)地峽運河項目完全綁定的瓦里亞再次回到華盛頓，并很快就與羅斯福及其他政要取得了共識，通過(guò)與瓦里亞的會(huì )談，羅斯福就巴拿馬問(wèn)題擬定致國會(huì )咨文，提出武力奪取巴拿馬地峽和修建運河的建議。
紐約華爾道夫大飯店1162房間，成為了這一陰謀醞釀發(fā)酵的大本營(yíng)，瓦里亞在這里會(huì )見(jiàn)了巴拿馬鐵路公司要員兼狂熱巴拿馬獨立運動(dòng)支持者，“巴拿馬革命委員會(huì )”創(chuàng )立者曼努埃爾·阿瑪多，前者慷慨地轉交給阿瑪多一張10萬(wàn)美元的支票，作為獨立運動(dòng)的活動(dòng)經(jīng)費，而阿瑪多則保證，瓦里亞將成為新巴拿馬共和國駐美大使。作為內應，招募起義軍的任務(wù)交給了巴拿馬大種植園莊主兼獨立派政治領(lǐng)袖何塞·奧古斯丁·阿蘭戈。10月下旬，羅斯福命令海軍部調遣炮艦前往地峽掩護“革命”，阻止可能來(lái)自哥倫比亞本土的增援部隊，包括“波士頓號”、“納什維爾號”、“迪克西號”、“亞特蘭大號”等艦艇隨即抵達地峽附近的兩洋海面，完成了對巴拿馬海岸線(xiàn)的封鎖。
隨著(zhù)局勢的迅速發(fā)展，羅斯福還與瓦里亞共同制定了巴拿馬軍事行動(dòng)計劃和獨立宣言文稿、新憲法草案、相互聯(lián)系的密電碼等，并將“起義”時(shí)間確定為11月3日。瓦里亞將計劃轉告阿瑪多，并帶來(lái)了50萬(wàn)法郎的現金作為籌備人手、購買(mǎi)軍火之用。哥倫比亞駐軍司令埃斯特萬(wàn)·韋爾塔斯將軍也加入了這一密謀。11月6日，按照預定計劃，巴拿馬宣布獨立，400人的哥倫比亞陸軍試圖在科隆港附近登陸鎮壓此次事件，但被來(lái)自“納什維爾號”的一支美國海軍陸戰隊分遣隊阻止，阿瑪多順理成章地成為新生的巴拿馬共和國首任總統，據說(shuō)他在上臺接受歡呼的一刻喊出的口號是：“獨立萬(wàn)歲！美國萬(wàn)歲，羅斯?？偨y萬(wàn)歲！”羅斯?？偨y倒是旋即于華盛頓發(fā)布了一項聲明，聲稱(chēng)合眾國政府與此項獨立革命運動(dòng)毫無(wú)關(guān)系，既沒(méi)有參與組織，也沒(méi)有支持鼓勵。
兩天后，志得意滿(mǎn)的美國國務(wù)卿海約翰與已經(jīng)成為巴拿馬駐美公使的瓦里亞簽訂了《美國和巴拿馬共和國關(guān)于建造一條連接大西洋和太平洋的通航運河專(zhuān)約》。根據條約，巴拿馬放棄了運河與鐵路的所有權，以及從運河營(yíng)運中獲取收益提成的權利，美國負責保證并維持巴拿馬獨立，巴拿馬則提供給美國10英里寬的運河區供修建、經(jīng)營(yíng)、保護運河之目的而永久使用、占領(lǐng)及控制，美國有權在巴拿馬城和科隆維持公共秩序，“有權在任何時(shí)候根據自己的決定使用自己的警察、陸軍和海軍或建立要塞等”。巴拿馬只獲得了一點(diǎn)象征性的補償與安慰：一筆1000萬(wàn)美元的一次性補償以及每年25萬(wàn)美元的年金?！都~約時(shí)報》發(fā)表社論，公開(kāi)譴責巴拿馬運河是“偷來(lái)的贓物”，然而這絲毫沒(méi)有影響華盛頓朝野上下喜氣洋洋的慶祝氣氛。
參與修建巴拿馬運河的勞工
奇跡工程
最終確定的運河工程總監是喬治·華盛頓·戈瑟爾斯上校（George Washington Goethals），戈瑟爾斯冷酷，干練，沉默寡言。雖然他的種族主義傾向飽受詬病，但他是個(gè)天生一流的組織家與執行者。上任后不久，戈瑟爾斯和手下的工程專(zhuān)家敲定了巴拿馬運河全新的修筑方案，法國兩家運河公司挖掘的7800萬(wàn)土石方并不能過(guò)多減輕美國的修建負擔，因為原有工程方案是一條海平面運河，而非美國最終拍板的是船閘運河——根據第一任運河管理委員會(huì )首席工程師約翰·史蒂文斯的計算，船閘方案所需建設時(shí)間是8到10年，而海平面運河方案則需要20到25年。
為了避免重蹈法國人的覆轍，早日完工，戈瑟爾斯從羅斯福手中獲得了無(wú)保留的信任和全權——同時(shí)兼任總工程師與運河管理委員會(huì )主席，他甚至可以開(kāi)除那些不贊同自己的運河管理委員會(huì )成員。當戰爭部長(cháng)威廉·霍華德·塔夫脫致信總統，聲稱(chēng)戈瑟爾斯的權力過(guò)大，有可能違背參議院有關(guān)運河的決議和法律時(shí)，羅斯福的回答是：“去他的法律，我要運河！”
戈瑟爾斯既是暴君，也是慈父，在運河區，他在每個(gè)星期六上午都坐在辦公室高高的胡桃木大寫(xiě)字桌后面，一邊由自己的牙買(mǎi)加女傭擦鞋，一邊聆聽(tīng)陸續而來(lái)的雇員們的抱怨，并當場(chǎng)做出裁決：有前來(lái)控訴自己丈夫酗酒家暴的妻子，被耍詐賭場(chǎng)老板騙得囊空如洗的工人，慘遭警察盤(pán)查勒索的商販，甚至控告情婦不貞的煙花客。而另一方面，他又極端嚴酷無(wú)情，始終拒絕運河區的勞工們關(guān)于建立工會(huì )的申請，更遑論舉行勞資雙方談判，他的名言是：“如果有工人感覺(jué)遭遇了不公，讓他到我面前來(lái)陳述，我不需要任何搖唇鼓舌、多管閑事的投機分子出現在我面前，除非是在監獄里！”直到1909年，他才接受塔夫脫總統的訓令，勉強承認了運河區首個(gè)工會(huì )：鐵路工人工會(huì )。
美國修建巴拿馬運河期間用來(lái)運土的火車(chē)
甫一上任，戈瑟爾斯迅速展現了法國人望塵莫及、美國人引以為豪的效率與實(shí)力：在開(kāi)工一年之內，共有超過(guò)2萬(wàn)名各國勞工、美國軍隊以及技術(shù)工程人員涌入巴拿馬，幾乎等于這個(gè)小國人口的八分之一。就在運河竣工前一年的1913年，外來(lái)建筑勞工人數達到了頂峰——超過(guò)4.4萬(wàn)人，他們來(lái)自巴巴多斯、法屬西印度群島、古巴、哥斯達黎加、哥倫比亞，甚至遙遠的歐洲，包括意大利、希臘與西班牙等國，而巴拿馬本地勞工的比重不到1%。對于這一點(diǎn)，美國陸軍工程兵指揮官海因斯將軍給出的解釋是，巴拿馬本地人過(guò)于懶惰油滑，且體質(zhì)不佳，寧可整日在炙熱的太陽(yáng)下躺在吊床上嚼著(zhù)煙草無(wú)所事事，也不愿意接受這份辛苦但報酬較高的工作，而巴巴多斯籍勞工雖然體質(zhì)稍弱，但最為溫馴守紀。
從科隆港一路向南，龐大的工程宿營(yíng)區，從運河兩岸各向外綿延5公里，擁有超過(guò)5000座簡(jiǎn)易建筑，4座旅館，以及警察局、監獄、餐廳、洗衣房、雜貨鋪、學(xué)校。為了給這座荒原上憑空誕生的城市維持運轉的動(dòng)力，每日需要進(jìn)口2.5萬(wàn)條面包，超過(guò)10噸以上的凍肉與腌制肉類(lèi)，洗衣房每天需要清洗熨燙超過(guò)3000件衣物……耗費的電力超過(guò)了巴拿馬與科隆兩個(gè)最大城市的總和。
為了將數量龐大的工程土方及時(shí)運走，戈瑟爾斯下令迅速擴建年久失修、運力有限的巴拿馬地峽鐵路，將其改為雙軌道鐵路。當1907年美國運河工程團隊決心在查格雷斯河上修筑加通大壩，從而造就面積達到160平方公里，為運河南端旱季航運暢通而蓄水的加通湖時(shí)，地峽鐵路被迫改道重修，最繁忙時(shí)，每天有超過(guò)800列火車(chē)呼嘯著(zhù)穿過(guò)地峽鐵路，每月運送的土石方超過(guò)300萬(wàn)立方米。
根據施工方案，船只在進(jìn)入運河后，航行于比海平面高出85英尺的水面上，最后通過(guò)加通湖上巨大的三道水閘。為了修建水閘所需要開(kāi)鑿移除的山體巖石達1000萬(wàn)立方米以上，澆筑400萬(wàn)立方米以上的混凝土，鋼制船閘閘門(mén)構件單體總重量達到5.9萬(wàn)噸——制造商是匹茲堡著(zhù)名的鋼鐵與工程構件制造商麥克科林蒂克·馬歇爾公司。戈瑟爾斯謔稱(chēng)，整個(gè)船閘的工作原理宛如“兒童的浴缸游戲”：船只首先進(jìn)入水位較低的第一道船閘，隨著(zhù)閘門(mén)在其尾部關(guān)閉，船頭部分的水閘緩緩打開(kāi)，來(lái)自海拔較高的加通湖水通過(guò)水渠與暗管洶涌而入，將船緩緩托高，如是通過(guò)三道閘口后，船只就進(jìn)入了高于海平面大約78米的加通湖。
運河的人工開(kāi)鑿河段，被稱(chēng)為蓋拉德人工渠，其名來(lái)自負責監督其施工的美國陸軍工程兵少校大衛·蓋拉德。這條10公里長(cháng)，平均寬度300英尺，深度250英尺的宏偉人工渠自加通湖東南直出，最終匯入太平洋，需要挖掘的土石方達1100萬(wàn)立方米。上百臺來(lái)自密爾沃基的比塞洛斯蒸汽動(dòng)力挖掘機每小時(shí)挖取400至600立方米的土石，每周工時(shí)超過(guò)60個(gè)小時(shí)。根據統計，由于潮濕多雨，山體土質(zhì)疏松，運河工程隊每挖走6立方米泥土，就有1立方米泥土從附近的山體中滑落回施工區域。美國記者阿瑟·布拉德回憶說(shuō)，這一段的施工尤為艱苦，每天清晨，疲憊不堪的工人們三五成群，從各自的宿營(yíng)地登上逡巡其中、哐哐作響的小型窄軌運輸列車(chē)，穿越叢林抵達工地，從山頂俯瞰下去，密密麻麻，身穿統一藍色汗衫、卡其工裝褲和長(cháng)筒膠靴的工人如同雨林中搬運食物的螞蟻一樣。工人們每天生活在各種危險之中，高溫高熱，塌方，暴雨引發(fā)的泥石流，山體爆破所濺起的飛石，或者挖掘機操縱者的失誤，由于豐沛的地下水與暗流，工人們不得不持續在齊腰的渾濁泥漿中掄動(dòng)鎬頭與撬棍。
然而，工人的體力并非是運河工程迅速進(jìn)展的關(guān)鍵，英國駐美大使詹姆斯·布萊斯于1910年參觀(guān)運河區后，向倫敦匯報說(shuō)：“美國人依賴(lài)的并非筋肉與汗水，而是機械無(wú)窮的力量，美國機械制造大亨們把這項工程看成了他們新產(chǎn)品的最佳試驗場(chǎng)，挖掘機，拖拉機，最新式的渣土揚撒機，液壓千斤頂和打樁機，以及延綿成串的卡車(chē)，都和法國人開(kāi)掘時(shí)期痛苦而緩慢的開(kāi)掘形成了鮮明對比?！?/p>
整個(gè)運河施工區，實(shí)際上是一個(gè)等級森嚴的小王國，勞工的階層與薪酬有著(zhù)天壤之別，美國與歐洲白人技術(shù)工程人員被稱(chēng)為“金餉工”，因其工資結算時(shí)領(lǐng)取的是金制美元硬幣，而為數龐大的、以哥倫比亞銀質(zhì)比索結算工資的有色低等勞工群體被稱(chēng)為“銀餉工”。不過(guò)，數百名擁有機械操作和工程設計經(jīng)驗的非裔美國與西印度籍工人依然可以拿到金餉，而不少來(lái)自歐洲的低級技術(shù)勞工也被列入“銀餉工”之列。不僅如此，嚴格的種族隔離與歧視體系貫穿整個(gè)巴拿馬運河修建的過(guò)程，即使是少數非裔“金餉工”，也不能在下班后與他們的白人同事一起進(jìn)入工地附屬的酒吧、舞廳、餐飲以及其他娛樂(lè )設施消磨時(shí)光。具有諷刺意味的是，在2000余名美國技術(shù)工程人員中，只有不到三分之一來(lái)自曾經(jīng)的南方蓄奴州，而他們都對此項政策熟視無(wú)睹并坦然接受。
總體來(lái)看，20世紀初，在巴拿馬運河工程區，白人金餉職工過(guò)著(zhù)相對悠閑幸福的生活，他們享有每年6周的帶薪假期，以及一個(gè)月的帶薪病假，羅蘭德·辛格是一名來(lái)自俄亥俄州路易斯堡的電氣工程師，他在運河區可以輕松掙到200美元的月薪。
1910 年11 月1 日，美國總統塔夫脫（前排左二）、美國最高法院大法官霍姆斯（前排左三）等一行人視察修建中的加通水閘
與之相對，人數最為龐大的底層勞工的生活則不那么令人羨慕，構成這支工程大軍的主體是巴巴多斯人，達到了全體工人總數的44%。1900年，在巴巴多斯蔗糖種植園里，一個(gè)非裔農業(yè)工人的日薪大約只有28美分，未滿(mǎn)14歲的童工充斥田間，日薪只有聊勝于無(wú)的3美分。人口的急劇膨脹以及蔗糖和其他主要出口農作物價(jià)格的下跌，使得西印度群島在20世紀初瀕臨經(jīng)濟崩潰與社會(huì )失控，此時(shí)，巴拿馬運河工程巨大的勞動(dòng)力需求挽救了巴巴多斯，相對高昂的工資，免費的住宿、運輸與醫療保健，使得將近2萬(wàn)名巴巴多斯壯勞力選擇漂洋過(guò)海，前往地峽，幾乎占據了全島男性適齡勞動(dòng)人力資源的50%。
運河工人的招募地，被選在巴巴多斯首府布里奇頓中心的特拉法爾加廣場(chǎng)，美國記者阿瑟·布拉德這樣回憶了當時(shí)的場(chǎng)面：“廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，裸露的黑色皮膚，無(wú)數雙赤足踐踏頓挫揚起的塵土，幾名身穿卡其布制服、頭戴木質(zhì)熱帶頭盔的警察聲嘶力竭地用警棍敲打著(zhù)，威脅著(zhù)，力圖讓這些吵鬧的人排成蜿蜒的蛇狀隊形。一名醫生粗魯地讓他們挨個(gè)抬起胳膊，檢查疫苗注射的痕跡，然后用雙手粗暴地掀起他們的眼皮，觀(guān)察是否有沙眼等眼部傳染疾病的癥狀，然后再用一只骯臟的聽(tīng)診器按上他們黝黑布滿(mǎn)汗水和塵土的胸膛，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有肺結核的濁音，最終通過(guò)的幸運兒會(huì )獲得一張皺巴巴的紙質(zhì)合同，并在上面按上自己的拇指手印，幾個(gè)不幸被淘汰的人試圖偷偷溜至漫長(cháng)隊伍的尾部重新接受甄別，被其他應征者認出，大打出手……”
每隔幾天，一批批幸運的巴巴多斯勞工就會(huì )帶著(zhù)自己的一點(diǎn)行李和口糧，被塞上幾乎超員的蒸汽動(dòng)力貨輪，踏上前往科隆港的12天航程。在運河修筑的十余年間，還有大約2.5萬(wàn)名巴巴多斯人自費移民巴拿馬，試圖從運河修筑帶來(lái)的經(jīng)濟增長(cháng)中分一杯羹。在1904至1914年，每年巴巴多斯接收到的匯自巴拿馬、由運河區勞工和其他巴巴多斯移民從薪資中結余的款項大約在120萬(wàn)美元左右，正是這筆“運河匯款”最終使得搖搖欲墜的巴巴多斯經(jīng)濟免于崩潰。
在海上顛簸了12天后，大批工人會(huì )登上和來(lái)時(shí)貨輪同樣擁擠的勞工專(zhuān)列，最終在科隆港附近下車(chē)。在運河開(kāi)工的頭幾年，出賣(mài)壯勞力的“銀餉工人”通常只能住在臨時(shí)搭建的帳篷里，在工頭的訓斥和責打中，他們在營(yíng)區前泥濘的空地上排成行，分成若干班組，然后每人分到工服、勞動(dòng)保護用品和一套簡(jiǎn)陋的餐具：粗瓷盤(pán)子，水杯與一把鋼叉。其費用已經(jīng)從他們的薪水中扣除。
每天早晨7點(diǎn)，刺耳的電鈴連同工頭敲擊金屬的聲音會(huì )把工人們準時(shí)從睡夢(mèng)中喚醒，早期工人住宿區內，沒(méi)有床單或床褥，工人們睡在一張張粗帆布制成的吊床上，在熱帶雨季來(lái)臨時(shí)，大部分低等工人一連幾個(gè)月都必須穿著(zhù)濕透的工服，即便其中一些人狠心購置了替換工服，也會(huì )因帳篷中的積水和潮濕的空氣而無(wú)法保持干爽。為了保證工程質(zhì)量與工人體力，戈瑟爾斯嚴令監工們實(shí)施每天9小時(shí)工作制，并保障全體工人的三餐。每日三餐內容基本不變：燉豆子與米飯，面包、茶，間或有一頓加了肉汁的燉牛肉或者豬肉配土豆——雖然在美國和歐洲金餉員工眼里是難以下咽的東西，但對于普通工人來(lái)說(shuō)，伙食還算尚可。然而。依舊有相當部分的巴巴多斯與古巴工人選擇每天節省一餐，以將更多的薪資積攢下來(lái)寄回故鄉：原因很簡(jiǎn)單，工地重體力勞工每天的工資大約是75美分，而一張正餐餐券的價(jià)格是9美分，一些工人甚至每天只購買(mǎi)2美分的面包以及2美分的砂糖作為一天的給養，然后走上工地。終于，在運河工程即將結束的1914年，有色人種重體力勞工的月薪緩慢提升到了30美元。
在1904年首批雇用的2萬(wàn)名有色人種勞工中，當年便有1024人死亡，盡管由于醫療福利條件的改善，有色人種勞工的死亡率在1907年后逐漸降為0.78%，但白人技術(shù)工作人員的死亡率卻始終只有0.4%左右。直至1908年后，運河管理委員會(huì )才通過(guò)決議，對非美籍“銀餉工人”的工傷或者死亡事故進(jìn)行賠償，但卻附帶了兩個(gè)苛刻的條件：傷殘者的工作崗位必須位于所謂的“高危工作區”，且傷殘必須是由于他人誤操作所導致。盡管官方統計數字表明，美國主管運河修筑期間，工人的非正常死亡率只不過(guò)是微不足道的0.08%，甚至可以與一般美國城市相媲美，在為期10年的建設過(guò)程中，一共有5600多名工人遇難，其中4500人是非裔西印度群島工人。牙買(mǎi)加工人康斯坦丁·帕金森回憶說(shuō)，每當收工時(shí)，運送工人的窄軌斗車(chē)專(zhuān)列都會(huì )在尾部拉上一兩節平板車(chē)，用以裝載當日工地事故中遇難者的尸體，他們被舊帆布遮蓋著(zhù)，這時(shí)車(chē)上的談話(huà)往往也變得沉重，但并無(wú)太多悲痛，因為大家已經(jīng)麻木：“怎么沒(méi)看見(jiàn)杰瑞？昨天晚上死了。布朗呢？今天快到午飯飯點(diǎn)的時(shí)候沒(méi)有的……”
1909 年9 月2 日，參與巴拿馬運河修建的1500 名巴巴多斯勞工乘船抵達巴拿馬克里斯托巴爾港
為了做到一點(diǎn)力所能及、至少是表面上的人道主義，運河管理委員會(huì )將郵遞一封標準格式悼念信，裝在黑色信封里，發(fā)送給遇難者家屬。在巴巴多斯的圣詹姆斯市，運河開(kāi)工時(shí)年僅14歲的克勞迪婭·卡多根回憶說(shuō)，郵遞員迅速變成了大家最為痛恨的人，因為他帶來(lái)的往往就是悲傷和噩耗，這里的無(wú)數家庭都有應征前往巴拿馬地峽修筑運河的親人，他們是父親、兄弟、兒子。每天下午，郵遞員來(lái)過(guò)之后，就會(huì )有嚎哭的聲音從街區中某棟低矮陳舊的房子里傳出來(lái)，接下來(lái)，婦女們都會(huì )迅速云集過(guò)去，試圖安慰那些手握著(zhù)象征死亡的黑信封的姐妹。
較之無(wú)能拖沓的法國運河公司，美國運河管理委員會(huì )在工程區實(shí)施的旨在消滅各種傳染病的“健康十字軍運動(dòng)”，卻是一項不折不扣的偉大勝利——這要歸功于負責運河工程衛生防疫的美國陸軍軍醫威廉·戈加斯中校，在工程未開(kāi)始時(shí)，他就敏銳地注意到防疫問(wèn)題至關(guān)重要。根據統計，在法國公司開(kāi)掘運河期間，以黃熱病為主的流行傳染病奪取了大約2.2萬(wàn)人的生命，而根據原有染病與死亡比例，如不加以控制，這支由美國人領(lǐng)導的工程大軍每年將遭受超過(guò)3500人的生命損失。在與丈夫共同移居至運河區后，戈加斯的夫人瑪麗在寫(xiě)給友人的信中說(shuō)，運河區，簡(jiǎn)直就是“集上帝對人類(lèi)之惡意于大成之地”：一望無(wú)際，遮天蔽日的熱帶紅樹(shù)叢林，以及糾葛在一起的藤蔓和層層苔蘚，深不可測的沼澤，陡峭的山崖和瀑布，一場(chǎng)暴雨之后原本遲緩蜿蜒的河水水位可能猛漲幾米，變成洶涌的波濤沖毀一切。即便是城區也境況不良，在少數富麗堂皇的西班牙式宏偉石制建筑背后，是無(wú)窮盡的低矮簡(jiǎn)陋房屋，街道狹窄，污水遍地，蚊蠅滿(mǎn)天飛舞，老鼠與骯臟的流浪狗遍地都是。
1915 年，兩艘拖船拖著(zhù)“庫蘭德號”輪船在巴拿馬運河上航行
黃熱病，是運河工程要面對的諸多傳染病中，最為窮兇極惡的一個(gè)，幸而在20世紀初，兩位卓越的古巴病理學(xué)家沃爾特·里德與卡洛斯·芬利在黃熱病的傳染方面取得了突破性進(jìn)展，指出這種致命熱帶疾病傳染的介導者是一種微不足道、為人忽視的昆蟲(chóng)：非洲伊蚊以及其他趨血蚊近親。戈加斯中校在工程宿營(yíng)區實(shí)施了嚴格的防疫措施，每月消耗數十噸殺蟲(chóng)劑進(jìn)行噴灑，所有飲用清潔水體與水源都必須時(shí)刻處于隔離狀態(tài)，杜絕蚊蟲(chóng)孽生，最終，運河管理委員會(huì )在1906年左右宣布，黃熱病已經(jīng)從整個(gè)巴拿馬運河施工區基本絕跡。
征服了黃熱病之后，戈加斯中校和他的同僚又將矛頭指向了瘧疾，雖然死亡率偏低，且幾乎每位勞工都領(lǐng)到了奎寧，但瘧疾可以使患者一連數天身處高熱與寒冷的痛楚之中，喪失勞動(dòng)能力，并且極有可能復發(fā)。截至1906年，高達82%的運河勞工曾經(jīng)有過(guò)瘧疾病史。較之伊蚊，瘧蚊的飛行生活半徑更為廣泛，對繁殖所用水體質(zhì)量要求也不高，戈加斯中校不得不命令勞工們鏟平工地與宿營(yíng)區周?chē)鷰缀跛械囊安菝^域，填平所有野生水塘與沼澤，開(kāi)辟出一條寬度為200米的“安全隔離帶”，用石碳酸清潔劑噴入其他野外水體以徹底滅殺瘧蚊幼蟲(chóng)，僅僅是最后一項的消耗就達到每年12.4萬(wàn)加侖。有了這些不懈的努力，到了1909年，運河區的瘧疾發(fā)病率已經(jīng)從5年前的82%降至21%，最終在1914年跌到了微不足道的0.2%，連城市醫療衛生條件優(yōu)越的巴拿馬與科隆等城市也望塵莫及。
美國陸軍軍醫威廉·戈加斯中校（攝于1917 年）
1913年9月的一個(gè)下午，伍德羅·威爾遜總統鄭重地在白宮按動(dòng)了電鈕，電波迅速通過(guò)跨越北美大陸的電纜，引爆40噸炸藥，摧毀了甘博亞大壩——巴拿馬運河上最后一條攔水大壩，宣布整條運河貫通。同時(shí)，上萬(wàn)名驕傲的美國公眾手拿尺寸大小不一的星條旗聚集于舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)，歡慶這一歷史性時(shí)刻，同日，戈瑟爾斯被任命為運河區首任總督。
到了次年8月，當郵輪“安康號”（Ancon）載著(zhù)戈瑟爾斯、巴拿馬新總統波拉斯等政要，作為運河通航后的首航船只，緩緩駛過(guò)巴拿馬地峽時(shí)，這里的整個(gè)地理與社會(huì )形態(tài)已經(jīng)被這項即將完工的浩大工程所重塑。大片的熱帶雨林和沼澤地消失無(wú)蹤，巨大的鋼鐵船閘如同高聳的鋼鐵巨峰一樣出現在地平線(xiàn)上，查格雷斯河改變了流向，洶涌的湖水注入了人工開(kāi)鑿的加通湖，曾經(jīng)因運河工程而喧鬧一時(shí)的繁榮小城，如安帕爾（Empire）和庫萊布拉（Culebra），隨著(zhù)施工大軍的撤離而一夜之間變成了空空蕩蕩；而另一些，諸如戈爾格納與拉斯克魯斯，則隨著(zhù)浩蕩水流沉入運河底部，大約有超過(guò)2萬(wàn)名西印度籍和南歐勞工，選擇了在勞動(dòng)合同終止后，滯留在巴拿馬或科隆港口，繼續在這片辛勤工作了10年的土地上尋求財富與好運，從而深刻地重塑了這個(gè)依靠運河而誕生的小國的社會(huì )文化。
令華盛頓不快的是，由于“一戰”的爆發(fā)，使得美國政府精心構想的許多慶典方案最終化為泡影：從組織一支多國商船與客輪隊舉行開(kāi)通巡游，到威爾遜總統本人親自乘坐郵輪通過(guò)運河，前往舊金山參加1915年世博會(huì )?！都~約時(shí)報》依舊在宣稱(chēng)，這條兩洋交通線(xiàn)的開(kāi)通是“鑲嵌在大戰烏云上的銀邊”。而《芝加哥論壇報》則宣稱(chēng)，運河的完工是一個(gè)極富隱喻性的事件：在地球的這一側，美國通過(guò)將兩片大陸彼此隔開(kāi)，宣告了自己即將成為全球政治與經(jīng)濟事務(wù)舉足輕重的一級，而一場(chǎng)將歐洲彼此割裂的血腥沖突宣告了歐洲傳統列強世界統治地位的衰落。
聯(lián)系客服
