虛幻傳說(shuō)與真實(shí)血腥之間永不磨滅的話(huà)題
骷髏旗
海盜傳奇的背后
3000年掠奪、殺戮與真實(shí)的歷史
海盜到底是什么？是飄揚著(zhù)骷髏旗的黑船上頭扎紅色三角巾、戴著(zhù)黑色獨眼罩，左手朗姆酒，右手大彎刀的猙獰？還是在大海之上逍遙自在，無(wú)法無(wú)天的生活方式？海盜到底是真實(shí)的暴力和血腥，還是人們口口相傳的黑胡子與讓·巴爾的神話(huà)傳奇？不管怎么樣，昨天我們還在電影院里欣賞杰克船長(cháng)和“飛翔的荷蘭人”號，今天，索馬里的武裝海盜船就已經(jīng)把300余名各國海員劫作人質(zhì)。屬于孩提時(shí)代的鉤子船長(cháng)的模糊記憶陡然以一種極度鮮活的姿態(tài)闖入我們的生活中。關(guān)于海盜，我們知道什么？
馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險記》中曾這樣寫(xiě)道：“健全的男孩長(cháng)到一定的時(shí)候就會(huì )萌生強烈的欲望：到它處去掘地尋寶。”于是，在湯姆的夢(mèng)里，海盜就是月色、叢林、刀劍、迅猛的襲擊和果敢的決斗。迷夢(mèng)讓湯姆沉醉、冒險直至游走在生命的邊緣。
文學(xué)之所以為文學(xué)，是因為它源自生活而高于生活。我們可以欣賞海盜傳奇中那天高海闊，無(wú)所羈絆的生活方式，它就如同存留在每個(gè)中國人內心深處的武俠夢(mèng)，帶給我們鮮衣怒馬，仗劍天涯的幻想之美。但是，我們知道，傳奇，無(wú)論是文字中的還是銀幕上的，都遠離真實(shí)的歷史，它是歷史的變體，甚至是歷史的“反物質(zhì)”。
真實(shí)的海盜歷史屬于冰冷的戰刀和高高的絞刑架；屬于赤裸裸的掠奪和屠殺；這里沒(méi)有騎士精神，也很少浪漫傳奇，有的只是水手的慘叫和鮮血。
3000年間，從地中海到非洲東海岸，從加勒比海到馬六甲海峽，隱現于低云與浪尖之間的骷髏旗作為一個(gè)噩夢(mèng)鐫刻進(jìn)了所有航海者的集體記憶。威震西方的愷撒曾經(jīng)做過(guò)海盜的階下囚；維京人改變了歐洲歷史的進(jìn)程；地理大發(fā)現時(shí)代，是海盜而非他人開(kāi)拓了絕大多數的殖民地，英國更出現了所謂的“官營(yíng)海盜”——國王授權的私掠船。而在中國，據說(shuō)鄭和下西洋的一個(gè)重要任務(wù)就是肅清當時(shí)在南洋一帶的海盜。即使在道瓊斯指數和微軟引領(lǐng)世界的時(shí)代，海盜也從未消失，馬六甲海峽和當下的非洲東海岸，海盜回到現代世界的視野。盡管火箭筒取代了彎刀，高速快艇取代了黑船，但不變的依然是對財富的貪欲，對人性的踐踏。
我們喜歡約翰尼·德普的小胡子和半男不女的德行，但好萊塢的杰克船長(cháng)和真實(shí)的海盜，那是兩碼事。
他們綁架了凱撒
海盜無(wú)疑是人類(lèi)最古老的“職業(yè)”之一。如同有了標槍弓箭就有了戰爭一樣，基本上，可以說(shuō)有船在大海上航行的哪一天開(kāi)始就有了海盜。海盜的歷史有多長(cháng)？歷史學(xué)家認為，海盜有文字可考的信史最少可追溯到3000年以前——公元前1350年，古希臘人在黏土碑上留下了人類(lèi)歷史上第一起被正式記載的海盜事件。海盜“peirato”一詞在大概公元前140年被古羅馬的史學(xué)家波利比奧斯第一次使用。希臘著(zhù)名史學(xué)家布魯達克在公元100年左右給海盜下了最早的明確定義：非法攻擊船只以及沿海城市的人。
最早關(guān)于海盜行為的記錄出自《荷馬史詩(shī)》：《伊利亞特》和《奧德賽》，而相遇時(shí)第一句話(huà)就問(wèn)：你是不是海盜。據說(shuō)，古希臘人把“海盜”同游牧、農作、捕魚(yú)、狩獵并列為五種基本的謀生手段。推崇英雄而達致極端的古希臘人從不認為“海盜”一詞在有何貶義，掠奪反是一種光榮的事業(yè)，它比勞動(dòng)更能受到人們的尊敬。由此看來(lái)，不論是阿喀琉斯或是奧德修斯，都可以被稱(chēng)為“大海盜”。這些古希臘的王者和英雄，高貴華麗的長(cháng)袍下掩蓋著(zhù)的卻是一襲黑色緊身的海盜衫。
愛(ài)琴海海盜的衣缽傳人是來(lái)自北非的腓尼基和迦太基人。這兩個(gè)民族都是優(yōu)秀的航海家，其造船術(shù)和航海術(shù)在地中?？芍^無(wú)人能望其項背。玩過(guò)“帝國時(shí)代”游戲的人都知道，腓尼基有最好的投石戰船，他們的弩炮戰艦攻擊快65％，而迦太基人噴火船的攻擊力增加了25％。這些數據加成可都是海盜的“功勞”。
羅馬人征服了迦太基和埃及之后，整個(gè)地中海海域就沒(méi)有別的國家的船隊了，但是帝國境內，海盜活動(dòng)依然很活躍。這在一定程度上是由于羅馬人自己對海盜的縱容所致，因為他們可以為羅馬人提供源不絕的奴隸。但還有一個(gè)更為重要的原因——他們敵視著(zhù)羅馬公民的一切。在海盜集團中，只有少數的人因為尋求刺激和冒險而加入其中，更多的則是出于生存環(huán)境所迫。“盜匪也是時(shí)代苦難的受害者，如過(guò)度的壓榨、戰爭、社會(huì )秩序的崩塌等。”英國人湯姆·霍蘭在《盧比孔河——羅馬共和國的勝利與悲劇》中如此寫(xiě)道。
公元前75年，當時(shí)25歲的羅馬貴族愷撒在愛(ài)琴海上被利西亞海盜綁架，關(guān)押在多德卡尼斯島上。即使在這種情況下，愷撒仍然保持著(zhù)他的高傲。開(kāi)始海盜索要20塔蘭特（羅馬重量單位）的金子，而愷撒聲稱(chēng)至少雙倍的贖金才配得起他的身價(jià)。海盜得到這50塔蘭特的黃金，放了愷撒。他們很快就后悔了，有仇必報的愷撒回到羅馬后就立刻率領(lǐng)一支艦隊端了海盜的老巢。
海盜活動(dòng)日益猖獗，羅馬帝國終于忍無(wú)可忍。公元前67年，龐培統帥由12萬(wàn)人，4000名騎兵和270艘戰船組成的大軍完成了對地中海海盜的徹底掃蕩。據史料記載，在精銳的羅馬軍團面前，海盜幾無(wú)抵抗之力，1300艘海盜船被毀，400多艘被俘，10000多名海盜在戰斗中命喪黃泉，還有20000多人做了羅馬軍團的俘虜。
地中海平靜了。海盜們蟄伏起來(lái)，等待著(zhù)屬于他們的時(shí)代的來(lái)臨，等待著(zhù)還在斯堪的納維亞的森林里追逐著(zhù)野鹿的維京人的覺(jué)醒。
改變歐洲的歷史
公元793年6月8日黃昏，英格蘭諾森伯蘭郡的林第斯法恩修道院里燈火通明，修道士們正坐在大廳里為世間受苦的眾生默誦祈禱。此刻，修道院外不遠的海岸邊上，幾艘舷身低矮的海船靜靜?？窟^(guò)來(lái)，這些船的船首雕刻著(zhù)花紋，似乎是某種獸類(lèi)。船隊剛一靠岸，只見(jiàn)一隊健壯高大，手持利刃的家伙從船舷上縱然躍下，又迅即消失在夜色之中。
皎潔的月光灑在戰斧和短刀上，發(fā)出陰森森的寒光。這群人悄悄靠近了修道院，其中一個(gè)人抬頭仰望天空（估計是在對時(shí)），隨即環(huán)顧周?chē)?，用力揮手。頓時(shí)，人群像決堤的潮水一下子把教堂吞沒(méi)。到處是凄厲的尖叫聲和呼號聲，火光熊熊，鮮血染紅了教堂的墻壁和窗戶(hù)。
這是一段令人刻骨銘心的記憶。以至于三個(gè)世紀后一位英國僧侶達拉謨的西門(mén)還留下這樣可怕的講述：“大地卷起旋風(fēng)，天上電閃雷鳴，閃電中出現一條巨龍。這些強盜手持刀斧，在瘋狂劫掠的同時(shí)，所有東西都糟蹋殆盡。他們骯臟的腳印玷污了圣地，他們在神壇下使勁挖掘，搶走財寶，殺死我們的兄弟姐妹，臨走時(shí)還抓去一批教友，逼迫他們赤身裸體，受盡屈辱。”
這些強盜的名字叫“維京人”。
在人類(lèi)的歷史上，可能從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)種族能像維京人那樣和“海盜”這個(gè)詞聯(lián)系得如此緊密。維京人的祖先分布在日德蘭半島的納維亞半島，屬于日耳曼民族，是現在丹麥人、瑞典人和挪威人的先民。歐洲語(yǔ)系中，“維京”這個(gè)名字往往是北歐海盜的同義詞。有一種說(shuō)法認為這個(gè)詞的詞源可能是來(lái)源于古代北歐人的語(yǔ)言，“vik”意思是“海灣”，“ing”意思是“從……來(lái)”，“維京”就是兩個(gè)詞根加起來(lái)，意思是指在海灣中從事某種事。“vikingr”是在海灣中從事這種事的人。“vikingr”這個(gè)詞曾經(jīng)出現在那維亞半島的古代茹尼文石碑上面，在冰島的土語(yǔ)中也意味著(zhù)“海上冒險”。公元8世紀-11世紀，維京海盜遠航的足跡遍及整個(gè)歐洲，南臨紅海，西到北美，東至巴格達，這一時(shí)期在歐洲也因此被稱(chēng)為“維京時(shí)期”。
在不少人看來(lái)，維京人海外冒險的動(dòng)力源自“對財富和榮譽(yù)的無(wú)盡追求”。在8世紀末之后的短短一個(gè)多世紀中，維京人幾乎橫掃西歐大陸沿海及不列顛，愛(ài)爾蘭等地的寺院和重要城鎮。據記載，845年，北歐海盜從法蘭克國王“禿頭”查理處獲得的第一筆丹麥金及白銀就達7000鎊。856年，又向其勒索了5000鎊。在公元9-10世紀期間，法蘭克人先后15次支付丹麥金超過(guò)40000鎊銀幣和600鎊金幣。此后，維京人頻頻征討，而且數額越來(lái)越大。991年為22000鎊，1012年上升為48000鎊，到1018年則達到72000鎊。這一局面一直持續到1051年，英王“懺悔者”愛(ài)德華支付了最后一筆貢銀——北歐雇傭軍“軍餉”。
至于他們?yōu)槭裁纯偸窍矚g盯著(zhù)教堂？大多數歷史學(xué)者是這么解釋的：一方面，由于基督教的影響，教堂成為地區性的活動(dòng)中心，神職人員成了精神上的領(lǐng)袖，打擊教堂就可以輕易地摧毀這個(gè)地方的抵抗意志。另一方面，當時(shí)的教堂除了祈禱，也成為收集和供奉神器的地方，那些神器多數做工精美，真金白銀，鉆石瑪瑙，價(jià)值連城，所以搶劫這里省去了挨家挨戶(hù)搜查財寶的麻煩。
西歐人并不是沒(méi)有做過(guò)抵抗而任人宰割，實(shí)在是維京戰士過(guò)于強悍。天寒地凍的北歐鍛造了他們強健的體魄和兇悍的意志，人口并不多的維京人依靠周密的策劃、出其不意的突襲以及異乎尋常的戰斗狂熱摧毀了一切抵抗意志。
維京人的突擊常分成兩節：遠距離上投擲長(cháng)矛和發(fā)射火箭；然后用劍和戰斧做近距離了斷。在海上相遇時(shí)，他們遵守古老的傳統，一聲不吭地將船系在一起。在船頭搭上跳板，然后依次上場(chǎng)單挑，每個(gè)走上跳板的人都面臨這樣的命運：或者將對方統統殺光，或者自己戰死，由后面的同伴替自己復仇。如果感到害怕，可以轉身跳進(jìn)海里，沒(méi)有人會(huì )追殺逃兵，但放棄戰斗資格的人與死者無(wú)異，從此連家人都會(huì )忽視他的存在。因此排在船頭第一個(gè)上陣的，通常是最精銳的戰士，他們在戰斗中赤裸上身，發(fā)著(zhù)粗野的吼聲，忘情地享受戰斗的酣暢。他們知道，腳下的跳板浸透著(zhù)祖輩的鮮血，自己的后代也會(huì )落腳在同一個(gè)地方。憤怒使維京海盜顯得強大而駭人，這種戰士被稱(chēng)為Berserker，即狂戰士。沒(méi)有人知道為什么，這種原始的戰斗會(huì )激發(fā)出這么驚人的人類(lèi)本性，狂戰士的故事被代代相傳。
11世紀中葉，維京人忽然從歷史舞臺上悄然退出。促使他們消失的原因很多，有當地人的感化、基督的召喚，還有瘟疫和嚴寒……所有的一切仿佛是一個(gè)晚上的事情。
維京人的破壞客觀(guān)上大大加速了歐洲民族和文化的融合，深深影響了歐洲的歷史進(jìn)程。但是如果沒(méi)有他們，法國的首都不會(huì )是巴黎、英國的首都不會(huì )是倫敦，丹麥、瑞典和挪威的民族意識不會(huì )那么早覺(jué)醒；俄羅斯和冰島不會(huì )建國……
