欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費電子書(shū)等14項超值服

開(kāi)通VIP
寇德卡像場(chǎng)文/ 李江樹(shù)一個(gè)成熟的民族會(huì )意識到將其基本特征的痕跡保存在藝術(shù)作品中的必要性;否則,在其生存的意識中就會(huì )缺乏一種強烈的推動(dòng)力。--
寇德卡像場(chǎng)
文/ 李江樹(shù)
一個(gè)成熟的民族會(huì )意識到將其基本特征的痕跡保存在藝術(shù)作品中的必要性;否則,在其生存的意識中就會(huì )缺乏一種強烈的推動(dòng)力。
----- 艾倫·科普蘭
寇德卡深入人群??艿驴ú幌矚g與人交往??艿驴ǔ聊?,只愿意別人從照片中對其得出判斷。而正是這些流轉歐洲大陸時(shí)拍的“街頭人生”照片,使他作為本世紀第一流的攝影家而被銘記,二十多年的飄泊,這位出生于捷克摩拉維亞的工程系畢業(yè),與他的同胞,流亡作家米蘭·昆德拉一樣,他們一位用鏡頭一位用筆踏勘著(zhù)存在,對人類(lèi)進(jìn)行調查。最終的真理不是通過(guò)大聲疾呼而是通過(guò)面對生活的自我獨白而獲得的。正如同不會(huì )有人把漂泊當成最終的理想,流放無(wú)論是在時(shí)間還是在地域維度上,都是一種無(wú)奈和被強迫的狀態(tài)。故而,我們根本不相信寇德卡從一開(kāi)始就在伏爾塔瓦河畔廓清了對前途、職業(yè)、命運的含混不清,助推的水流是沿著(zhù)生命的固有槽渠沖送小船的?!傲鞣攀菍刃淖杂傻目简??!泵兰ㄌm作家切斯拉夫·米沃什在為寇德卡的畫(huà)冊作序時(shí)這樣寫(xiě)道。雖然,寇德卡沒(méi)有像喬依斯那樣宣稱(chēng)“流亡就是我的美學(xué)”,但是,當前航空工程師拍完《吉卜賽人》后,他就再也無(wú)法擺脫地加
盟了“流放”。 至此,對寇德卡來(lái)說(shuō),日后只會(huì )有一孔風(fēng)景 ——小小的取景窗中的風(fēng)景; 只能有一維形式——視覺(jué)的形式; 只該有一個(gè)時(shí)刻——按快門(mén)的時(shí)刻; 只剩下一種生活—— 手持相機在世界上游走的生活。我們由此穎悟著(zhù),值得慶幸的不是命運中的勝利而是命運中的失敗,沒(méi)有經(jīng)過(guò)阻滯的慣性常常把人導向平庸和常規化,而通向順滑的藝術(shù)之路永遠是不順滑的。 俊彥人杰出靈土,易北河多瑙河流過(guò)捷克這個(gè)只有八十八萬(wàn)平方公里、一千萬(wàn)人口的多山小國。獨特的民族、地域、文化和來(lái)自東西方兩種力量的夾擊使捷克產(chǎn)生了《好兵帥克》這樣的文學(xué)作品和德沃夏克、斯美塔那這樣的音樂(lè )家。里爾克出生于奧匈帝國的布拉格,卡夫卡出生并且一生中大部分時(shí)間是在捷克度過(guò)的。另三位捷克人米蘭·昆德拉、約瑟夫·寇德卡和當今國際舞壇最具影響力的編舞家杰瑞·基里安則是在“布拉格之春"以后流亡國外的?!拔沂墙菘巳?,我說(shuō)捷克話(huà),捷克問(wèn)題就是我的問(wèn)題,”寇德卡一邊高聲宣稱(chēng)著(zhù),一邊拿起相機,迎著(zhù)坦克和AK一47沖鋒槍?zhuān)南铝艘痪帕四晏K軍入侵布拉格的系列照片?!澳鞘俏乙簧淖罡叻?,在十天之中,我這一輩子能發(fā)生的都發(fā)生了。我在一生最高峰的情況中,也達到了我自己的最高峰……有一個(gè)我好幾次都碰到的女孩,起先我對她有戒心——到處都有蘇俄的秘密警察。后來(lái)那女孩走到我面前,打開(kāi)手提包,對我說(shuō):‘我一直看著(zhù)你,你一定有三天沒(méi)吃東西了?!伊⒓淳蛺?ài)上她了……”在后來(lái)的日子里,寇德卡曾這樣深情地回憶。
《布拉格系列》在寇德卡作品中占著(zhù)舉足輕重的地位,但他仍然不是一個(gè)報道攝影家??艿驴ㄗ詈玫淖髌凡皇怯涗浭录淖髌?,而是依憑“寇德卡視覺(jué)節律”去喚起情緒的作品。法國詩(shī)人戈蒂那說(shuō):“外界可見(jiàn)的世界僅僅為我而存在?!笨艿驴ǖ闹匾?zhù)作《吉卜賽人》完全是“他自己的吉卜賽人”。即使是后來(lái)他加入了赫赫有名的“馬格南攝影集團”,他也竟然能在十八年中不接訂單——他只為自己拍攝。
寇德卡從結構出發(fā)的畫(huà)面是一個(gè)觀(guān)點(diǎn)而非一個(gè)呼救信號——沒(méi)有震撼性的事件發(fā)生,不像純粹的新聞?wù)掌比鹚牡厝_擊觀(guān)者。觀(guān)者久久地凝視著(zhù),他們被畫(huà)面所糾纏;他們在不經(jīng)意中掉進(jìn)了營(yíng)造得十分謹嚴的陷井里。往外爬時(shí)他們忽然覺(jué)出,這不正是從自己熟悉的狀態(tài)中提煉出的、又離自己很遠的一種生活的摹本么?而這一摹本又是以其沉靜和暗示的力量向觀(guān)者作直面沖擊的。那種“第二眼”的沖擊效果不啻于猛然間推開(kāi)窗戶(hù),臨八面疾風(fēng)。
除了蘇軍入侵,寇德卡作品中就幾乎沒(méi)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,沒(méi)有“歷險的拍攝”。然而,因為他使用的是生活中的提煉性語(yǔ)言,所以,他最優(yōu)秀的作品都是在“拍攝中的歷險”——令人歷久難忘的畫(huà)面對圖像語(yǔ)言的要求是苛刻的。 按快門(mén)的時(shí)候不可思議的事發(fā)生了——純屬誤讀。是寇德卡等待著(zhù)不可思議的事發(fā)生才按下快門(mén)。背景和立場(chǎng)是先前就了然于胸的?!吧衩氐娜切巍?,康定斯基驚嘆保羅·塞尚的《大沐浴圖》畫(huà)面構成。而這也正是寇德卡經(jīng)營(yíng)結構的慣常手段,三個(gè)點(diǎn)互相牽拉鉗制,取舍、詳略、繽密的組合在這位“有行動(dòng)的行動(dòng)者”搶前一步時(shí)完成。機遇不會(huì )對寇德卡格外垂青,某個(gè)點(diǎn)尚是空白,他會(huì )虛席以待,佇候著(zhù)想象中的人、狗、車(chē)、船的蒞臨??艿驴ㄊ菙z影的使徒、隱修士和神殿中的高級祭司,更是攝影的全日制仆人。拍照是他的節日。艱苦的全身心的聞風(fēng)而動(dòng)是發(fā)現——現實(shí)向可能流動(dòng)。一俟到位,不唯完滿(mǎn)了構圖,還因暗合了期待而在最大限度獲得了自我。
森林、大海,廣場(chǎng)、街巷,每一系統都有自己天然的邊框。除了圖形的內部結構,攝影的要義盡在于知道從哪兒截取。視野是自然所給定的世界,包含著(zhù)大量的多余信息;視覺(jué)是攝影家經(jīng)過(guò)汰除而創(chuàng )造的既洗練又完整的世界。街市上流動(dòng)的生活是大眾庸常的生活,截取的生活因割斷了天頭地尾,前頭后頭,而成為孤立的陌生的有意味的富于新的意義的生活??艿驴ㄊ呛葱l邊框的哨兵,他閉鎖關(guān)隘,把這一視域的生存據為己有。每一次思想的守護都是思想的擴展。生活沒(méi)有因快門(mén)的中斷而中斷,畫(huà)面由于被截取內容的張力而向邊框外延拓。 我們還不曾看到哪位攝影家的人物比寇德卡的人物更富于戲劇性??艿驴ㄐ枰粋€(gè)舞臺需要一群演員以演出他的正劇、雜劇和悲喜劇。這個(gè)舞臺這些人群,他在捷克境內的吉卜賽社區和羅馬尼亞、愛(ài)爾蘭、西班牙、比利時(shí)的老宅、墳場(chǎng),船埠、渡口,三岔路、十字街,鬧市區、國境線(xiàn)找到了,于是,燈光皆暗了,大幕拉開(kāi)了,快門(mén)開(kāi)啟了。從曠野,從海邊,從樓梯轉角,從格柵狀的板棚前,從暗沉沉濕漉漉的條石路上,閑者、勞作者,傷者、跛者,放蕩的少婦、在岸旁眺望白輪船的男子,衰頹怔忡的老人、怯生生撫摸神像的孩童,還有靜默的宴飲、半傾圮的磚墻后的騷動(dòng),所有這一切,全部變成了裹帶著(zhù)人種、物相、地域、政治、風(fēng)俗、民情的無(wú)數種躍動(dòng)、走動(dòng)、蠕動(dòng),從背景和布景中向我們遞解而出。他們或是流露了一個(gè)偶然的心緒,或是演出著(zhù)某次相遇的情景。突兀性私密性和下意識的動(dòng)作兩秒鐘之后就被他們自己所遺忘。
寇德卡把這一切撿入解析的行篋。這位永遠在回望祖國的孤旅者,他的生活
在異地,在遠方。每一次銳利的陳述和向著(zhù)預言與寓言、哀歌與牧歌的傾聽(tīng)都擺脫不了宿命般的、對被攝者對自己都同樣適用的條碼:流放。
寇德卡的作品距史詩(shī)性相去甚遠。畫(huà)面是自足的,他并不仰仗于情節。有才能的攝影家通過(guò)圖像自身的節律去打動(dòng)人。緣此,他們都遠遠躲避著(zhù)文學(xué)性主題和文學(xué)性聯(lián)想。如若說(shuō)“文學(xué)存在的理由就在于發(fā)現了只有文學(xué)才能發(fā)現的東西”,那攝影存在的理由也就在于它體現了惟有攝影才能表達的東西,現代意義上的攝影語(yǔ)言經(jīng)過(guò)了操作者縝密的安排,使想象到 的世界與看到的世界之間顯得十分滑潤。觀(guān)者從圖像中思索著(zhù)與人生相關(guān)的一個(gè)多方位進(jìn)入生活的方式,一股有向度的精神,一種生存自救的效果;或者完全茫然——茫然也是狀態(tài),高一級觀(guān)者的茫然使接受有了更多的可能。 試讀《流放》中的幾幅畫(huà)圖: ——狗橫穿過(guò)暴風(fēng)雪中的鐵軌。狗是寇德卡多次表現的一個(gè)題材。在一九六八年的事件中,官方曾組織過(guò)對狗的一次次屠戮,寇德卡不會(huì )不注意到這一細節在人類(lèi)學(xué)中的價(jià)值。
正午,一條穿越鄉村的公路??嘞?,熱氣滾動(dòng),一切都懶懶的。幾方刺目的路標在烤曬中既活躍又被斜向撲出的怪樹(shù)所牽制。驀然,一個(gè)聲音,一個(gè)聽(tīng)覺(jué)主題從草梢從路面直直向上騰起,持續往復的震顫在空氣中漲擴,恒定、單調、退化,寒冷能凍凝人的意識,酷暑時(shí)人的意識也不再流動(dòng)。 ——高莖的雜草中鋪著(zhù)一塊長(cháng)方形的舊毯子。這是寇德卡本人露宿時(shí)用的毯子。凝視著(zhù)它,每位萍浮蓬轉的旅人都會(huì )感慨系之。生活是努力和意志。孤獨是一種教養。藝術(shù)家在孤獨中創(chuàng )造的作品對他自己也會(huì )形成一個(gè)教育和深沉的鞭策。在憶及這一段的生活時(shí),寇德卡說(shuō):“我不覺(jué)得照片出版是重要的,重要的是能拍……我從來(lái)都是一個(gè)人旅行,一個(gè)人在戶(hù)外睡覺(jué),即使是搭別人的便車(chē),也是早上分手,晚上再見(jiàn)面。我不知道晚上會(huì )睡在哪里,只
有放睡袋時(shí)才考慮這個(gè)問(wèn)題。我要求自己能在任何地方入睡。,夏天我常露天而眠。光線(xiàn)暗了就停工。天一亮再開(kāi)始……醒了之后,我覺(jué)得精神不錯,就想:今天也許是我最后的日子了?!矣斜惩吹拿?,醫生說(shuō)這是我的生活方式造成的……我知道總有一大我不能再過(guò)這樣的日子了……逃抵西方時(shí),我不會(huì )說(shuō)西方國家的語(yǔ)言,即使我有錢(qián)也不知道怎樣在飯館點(diǎn)菜。我至今不會(huì )寫(xiě)法文,我是個(gè)移民、勞工。我大半生是一個(gè)人過(guò)的,所以會(huì )有些與現實(shí)脫節的想法,我是這些想法的奴隸……三十歲的時(shí)候,我認為攝影家到四十歲就完了。我這么想也許是為了逼自己好好把握時(shí)間?,F在我就要五十了,有時(shí)還能拍出好照片。我希望能繼續下去。不過(guò)我相信真正有創(chuàng )造力的時(shí)期是活得張力最高的時(shí)候;失去了張力,就失去了一切?!?div style="height:15px;">
迄今為止,我們手邊得到的有關(guān)寇德卡的介紹文字只有一點(diǎn)點(diǎn),然而,帶著(zhù)由他的作品所引發(fā)的情緒再一次觀(guān)瞧這塊毯子,我們忽然五內酸楚,因為我們分明看見(jiàn),壓住亂草的毯子上寫(xiě)滿(mǎn)了古老的、有關(guān)琴劍飄零者的箴言,也寫(xiě)滿(mǎn)了人在限度與終極前的無(wú)奈。 ——草原。遠處有散放的馬匹(與那個(gè)大箱子一樣,作為參照和配重)。近景的三角形連結著(zhù)三個(gè)“似是而非”者。農民?外省青年?吉卜賽流浪漢,這不重要。從趴者彎腰者拋球者這一組構成中,我們體味著(zhù)諸種現象的一次組合:引力和掙脫地心引力,地球轉動(dòng)和人與地球的逆動(dòng),整體旋轉和某一個(gè)點(diǎn)的自身旋轉。這一幅堪稱(chēng)寇德卡的驃騎之作。他極善于利用富于聚合作用的形態(tài)。浮游于想象中的空間感更是寇德卡天然具備的優(yōu)良稟賦。畫(huà)面中的球是終端是啟始,是標點(diǎn)符號中的一個(gè)破折號。攝影把經(jīng)常發(fā)生又于不經(jīng)意中沒(méi)有注意到發(fā)生的事物滯留凝定在空間??艿驴▽η虻臏蚀_定位使我們更加體認:攝影,一種依托現實(shí)的藝術(shù)在寇德卡那里業(yè)已成為超驗和形而上學(xué)的一個(gè)證明,至于那三位男子的身份,我們更傾向把他們認定為吉卜賽流浪者。頭發(fā)卷曲,嘴角深沉,目光銳利,散淡中也透著(zhù)一股強悍和樂(lè )觀(guān)。至此,觀(guān)念又轉化成了難以言說(shuō)的情緒在曠野中草原上飄蕩。
《捷克·1968》:背景是兩側高樓下面的一條向遠處延伸的馬路,寇德卡帶著(zhù)表的手臂橫亙于前景。這是強制性的理念插入。表是人所制造的能看得見(jiàn)的時(shí)間,高懸在鬧市區上空的手出示著(zhù)意念:寇德卡本人對都市的疏離與入侵??艿驴ㄅ倪^(guò)不少以自己身體入畫(huà)的作品,“我拍自己的生活……拍我的腳、手表。我累的時(shí)候就躺下,如還想拍,周?chē)譀](méi)有別人,我就拍自己的腳……我拍我人睡的地方,我駐留的地方。這是我自訂的原則……我不想改變別人,也不想改變世界”,在攝影的社會(huì )功能與哲學(xué)意念間,寇德卡更看重后者。
第一印象也就是直覺(jué)??艿驴ㄕf(shuō):“第一印象對我來(lái)說(shuō)非常重要。我經(jīng)常是在當時(shí)所站的位置上光拍下來(lái)再說(shuō),情況許可的話(huà),才做任何需要的修正?!睂τ跀z影家,在瞬時(shí)完成價(jià)值判斷全憑直覺(jué)?!爸庇X(jué),不管它的構成多么單薄與不可捉摸,不管它的形式多么不可思議,唯獨它才是判斷真理的標準?!保R賽爾·普魯斯特)直覺(jué)是生命中的情感、經(jīng)驗、理念匯聚成的焦點(diǎn)。青羊在峻嶺的小道上問(wèn)跳間走,獼猴于林中的高枝頭攀援騰躍全憑直覺(jué)。生死關(guān)頭,所有生物都靠直覺(jué)挽救生命。直覺(jué)不能窮詰事物的方方面面,但它卻在最重要的洞孔里噴放出高壓的射流。
直覺(jué)中的重要內容是經(jīng)驗。經(jīng)驗是印象的提純。每次我們見(jiàn)到了一個(gè)熟悉的早已上升為經(jīng)驗的印象,我們就按下快門(mén),用框套住這“經(jīng)驗”的辦法去疊印在記憶中蟄伏的、久已有之的先前的那個(gè)“經(jīng)驗”。經(jīng)驗的框架越多,你飛跑上前去框套的機會(huì )也越多。不會(huì )有平白無(wú)故的心理感召——內心的豐富帶來(lái)了契機和視覺(jué)探測的豐富。沒(méi)有哪個(gè)正常人能抵御心理廢墟——回憶。已拍成的作品不斷喚起著(zhù)我們對經(jīng)驗的回憶,回憶“不僅在時(shí)間維度上,而且在空間維度上瓦解了經(jīng)驗范圍的禁閉(瓦爾特·本雅明)”。照片使我們體味著(zhù)歲月也擺脫著(zhù)歲月。它既可“再現昔日”,又可作為將來(lái)打燃記憶的某個(gè)動(dòng)力性起點(diǎn)。 我們分析寇德卡的同時(shí),會(huì )有另一位捷克攝影家出現在我們的腦畔,他就是一九四四年十二月二十日出生于布拉格的帕夫·史特恰。俄國十月革命和西方哲學(xué)思想以及現代主義文藝思潮使“布拉格思想”變得豐富而混雜。史特恰的作品多方位向觀(guān)者提示著(zhù)這種豐富和混雜。史特恰與寇德卡有一個(gè)相同之處,即:在冷靜簡(jiǎn)約的敘述中提供哲學(xué)視角,所有的政治熱情和社會(huì )理想均被思辨式畫(huà)面所淹沒(méi)。對個(gè)別的特殊的事物的描述是藝術(shù)的生命。描述時(shí),寇德卡、史特恰越是動(dòng)情,其筆調越顯得冷峻和憂(yōu)慮,“憂(yōu)慮遠不是行動(dòng)的障礙,相反卻是行動(dòng)的條件,它與每個(gè)人為一切人所承擔的沉重責任的含義是一回事,這種責任既使我們痛苦,又使我們偉大”(薩特)。思辨色彩和憂(yōu)慮意識,布拉格——這座歐洲中世紀的文化名城,”它所哺育出的一代代作家、藝術(shù)家,他們中的許多人都具備這樣的特點(diǎn)。
文藝評論家波胡斯拉·布拉齊克在《一位攝影家對捷克問(wèn)題的貢獻》一文中這樣評說(shuō)史特?。骸芭练颉な诽厍∈俏徊徽鄄豢鄣慕菘藬z影家。他拍的照片使我們時(shí)他的祖國有更深層的了解。這些照片不但展現了波希米亞的真面目,也顯示出捷克人自己是如何看待這塊地方的,波希米亞是個(gè)地震絕對震不倒房屋的地方,雅致嫵媚在這里顯得格格不人,每一種憐憫都包含了相當程序的嘲弄。波希米亞這個(gè)地方的人喝酒不是為了一醉,而是為了講令人捧腹的笑話(huà)……“捷克人很清楚自己的身份,問(wèn)題在于他們無(wú)法判斷自己目前這個(gè)樣子到底對不時(shí),正因為他們是一個(gè)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)并重的民族,才有辦法透過(guò)攝影來(lái)提出這個(gè)問(wèn)題。帕夫·史特恰并不懷疑捷克人的特性,對這一點(diǎn)他既不毀謗也不重新加以塑造,然而對他人所不敢觸及者,他卻詳加描繪。日子難過(guò)的時(shí)候,不論是二次世界大戰那段恐怖時(shí)期,還是陷于鐵幕之中,捷克人的周末都是在自己的小木屋里度過(guò)的。每逢周末,他們便穿上舊衣服,荷起鋤頭圓鍬;平常就穿著(zhù)醫牛、科學(xué)家,司機或者店員等個(gè)人的工作服。如今捷克人不再是村夫,但是他們從來(lái)不曾斷絕與土地的聯(lián)系。工作、交際,都是捷克人游刃有余的角色。但是他們需要一個(gè)可稱(chēng)之為家的地方,一處可讓他們取下面具的地方。
“帕夫·史特恰是進(jìn)人生命之后臺的攝影家,而這里也是解答捷克問(wèn)題的關(guān)鍵之所在?!薄斑M(jìn)入生命之后臺”,寇德卡、史特恰都是這樣的人。攝影不會(huì )無(wú)中生有(如繪畫(huà)),但它把常人視而不見(jiàn)的東西記錄下來(lái)給我們看。我們在陌生的圖像瞬間中重溫和恢復了生活中的熟悉的瞬間,并加深了對這一瞬間的體認。昆德拉說(shuō):“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家,也不是政治家,而是‘存在’的踏勘者?!边@種“存在”在攝影中是俄頃的,每一時(shí)刻都被刪除了展現、理解而直接走向事物中心,這事物中心是對時(shí)空限制的無(wú)奈,是對人的“存在編碼”的索解,是對行動(dòng)、宿命的追問(wèn)。 寇德卡、史特恰最突出的共同點(diǎn)還在于對“中景”的控制。特寫(xiě)切去了因果,切去了環(huán)境,使畫(huà)面過(guò)于突兀。全景因有大多的包容而顯得蕪雜、普泛,在畫(huà)面的語(yǔ)言敘述上缺乏必要的節制??艿驴?、史特恰最激動(dòng)人心的作品都是中景作品。 歷史的必然沉潛于中景。
在中景中裝入懲罰、懺悔、隱忍和進(jìn)取。 從中景中推出激情、自律、迷惑和期望。 中景平衡著(zhù)藝術(shù)與現實(shí)。 中景在騷動(dòng)和躍動(dòng)。 先強調人物行為的偶發(fā)性和不確定性,再從中抽出偶發(fā)、不確定中的規律性因素,這樣的做法將藝術(shù)引向深刻。在寇德卡、史特恰的中景圖式中,生活至少有三至十二種可能。觀(guān)者被細節所吸引,他們觀(guān)察細節,超越并感悟細節。當然,這 些細節常常是以情節為其導引??艿驴?、史特恰喜歡在中景中嵌入一個(gè)主干情節,從這一主干情節發(fā)端,將哲學(xué)意義演變成一種生活原則。 比較寇德卡和史特恰,他們之間的不同之處也是明顯的。史特恰多是從現存中截取,寇德卡則是從突然的變化中抓取??艿驴ǖ淖髌犯邲_突性和戲劇性。不可名狀的抑郁而痛苦的感受,明確的而又難以描摹的激情被壓縮在方寸之地??艿驴ɑ蛟S是在自我提示——富于瞬間意味的畫(huà)面提示著(zhù)寇德卡自身對戲劇性的敏感和他的神經(jīng)質(zhì)傾向;他拍那樣的畫(huà)面,他也就生活在那樣的瞬間經(jīng)驗中。
現在,我們從寇德卡出發(fā),在紙面上展開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)精神線(xiàn)索,我們也想順帶告訴某類(lèi)知識分子,透過(guò)目鏡充實(shí)生命釋放生命——從寇德卡靈動(dòng)的圖像中你們沒(méi)有獲得些許啟示么?你們重知識而不重智慧,重讀書(shū)而不重體驗。你們在書(shū)齋里一代比一代遜色地重復著(zhù)學(xué)問(wèn),鮮活的生活給忽略了。想象力日漸枯萎。本性慢慢被遺忘。如此下去,孱弱的生命又何以承當和召喚強健的精神?
這會(huì )兒,就讓我們擺脫對視覺(jué)事實(shí)上的依賴(lài),把別人拍的自己拍的和生活中的圖像全部攪散,獨自靜靜地細細地去品味生活: ——細雨中彎曲的辮梢頎長(cháng)的背影。臉是未知的,你既盼望又怕她轉過(guò)身來(lái)。
草垛旁一只向著(zhù)秋陽(yáng)啞嘶的驢——你的喉頭也有一種滾動(dòng)。 ——一個(gè)愛(ài)之缺失的孩子抖抖地向白兔送出一捧草——他通過(guò)愛(ài)兔子而自我施愛(ài),悲哀也變得柔和。
火車(chē)窗外,近處的白楊掃蕩著(zhù)遠處的村屯。 早年的生活圖景被切割打散,忽明忽暗忽隱忽現。你試圖抓住昨天,定住某一窗風(fēng)景,然而排浪般的涌動(dòng)使詳述昔日成為不可能。年齡大了,感情愈來(lái)愈遠,就連當年的悲哀也已冷硬成一塊綠寶石色的石頭。閉住眼,川流樣滾來(lái)的都是往事: 生存中一種自我的回溯性觸摸。到了瀕死的一刻,人會(huì )在意識與軀體分離的情形下體會(huì )到世界毀滅時(shí)間停止情感喪失。真令活人寒心,但這是事實(shí)。
“現代愚昧不是意味著(zhù)無(wú)知,而是意味著(zhù)流行觀(guān)念的無(wú)思想?!保滋m·昆德拉)迎合時(shí)尚討好大眾和那種通常意義上的悅目,這些在寇德卡的作品中是見(jiàn)不到的??艿驴ǖ暮zt是陰郁的海鷗,寇德卡的歌聲是枯藤下的歌聲而非蘋(píng)果樹(shù)下的歌聲??艿驴ǖ臄z影是非抒情的。憂(yōu)郁的理性是《流放》的特質(zhì)??艿驴▓詻Q地排斥著(zhù)廉價(jià)的快樂(lè )主義假說(shuō),他從不試圖作激發(fā)外在美感的描述??艿驴炔粫?huì )令人沮喪,也不會(huì )令人興奮,他表現的只是一個(gè)個(gè)平靜的生命
事實(shí)。這生命的事實(shí)是通過(guò)“震顫的跡象”透露出來(lái)的。圖片的細節難以索解。帶著(zhù)放射狀裂紋的精神殘片凸現著(zhù)生存景觀(guān)中的焦灼,僵持中的難堪和木然、無(wú)援與順從?;蛉?,似是而非,給定答案前的恍惑始終絞纏著(zhù)。猶如??思{,寇德卡辨析的是“混亂而騷動(dòng)的人性”。以冷色敘述人的荒島感廢墟感局外感表明著(zhù)寇德卡對人的焦切關(guān)注。除卻那些人格分裂者性格倒錯者,即便觀(guān)望著(zhù)一個(gè)個(gè)健全的外表,觀(guān)者也會(huì )遭受失望、曖昧、懷疑、衰頹和悲劇性結局的攪擾,以致不能不叫喊:“這是在里斯本、都柏林,黃金的布拉格那明燦的陽(yáng)光下么?”對此,寇德卡只能沉默。因為照片是他通過(guò)相機作出的靜默獨語(yǔ)和惟一解說(shuō)。愈是優(yōu)秀的攝影家愈會(huì )感覺(jué)著(zhù)對公眾如何交待方面的兩難?!澳抢餂](méi)有人擁有真理,但人人有被理解的權利?!笨艿买炞C了昆德拉的說(shuō)法。
城市生活的冷漠、隔膜、荒誕和匿名本身就造成了人類(lèi)行為的虛榮性和防衛性。表面異化實(shí)則正寇德卡定格的是這樣一些在人性深處處于邊緣狀態(tài)下的人:他們既完整又不完整,既美又丑,既幸運又悲哀??艿驴ê瑤е?zhù)模糊的情感去探索他們的生活意義:這一部分人也希望得到小小的、恬靜的幸福。
人類(lèi)偉大的品性在最卑微的人身上閃現時(shí),我們會(huì )因為那極為潛隱的幾抹亮色而忽略它么? 藝術(shù),一種純粹的精神專(zhuān)注行為又能為靈魂的自由發(fā)展鋪排多深多遠的通道?
如果走到了流放的盡頭,托跡天涯者才能獲得對人生質(zhì)疑的解答,那我們在漫漫長(cháng)旅中的種種探索又意義何在? 我們聽(tīng)不見(jiàn)寇德卡的回答。只知道他又帶著(zhù)相機遠赴不列顛群島和法國鄉村。數本新的著(zhù)作在印行。我們是一些讀著(zhù)《流放》《吉卜賽人》走上街頭學(xué)習拍攝的后來(lái)者。我們已經(jīng)被寇德卡折磨得目光炯炯。在觀(guān)看十年后的寇德卡時(shí),我們必須為自己確立另一個(gè)視點(diǎn);翻開(kāi)他的新作,查驗這一視點(diǎn)的時(shí)刻來(lái)到了。
生平簡(jiǎn)介及作品風(fēng)格
新一代的大師
瑞土的CAMERA月刊是世界上歷史最久也是最具影響力的一本 攝影雜志,定期以英文、法文、德文三種版本發(fā)行了整整有六十一年之 久,終因財務(wù)不支于一九八二年???。舉凡當今的攝影名家們,無(wú)不是 當初被這本薄薄的月刊(連封面加起來(lái)才五十頁(yè))介紹之后,才由地域 性邁向世界性的領(lǐng)域。CAMERA代表著(zhù)半世紀多來(lái)的攝影指向,也是 肯定攝影家地位的一個(gè)重要標志。
今年四十七歲的約瑟夫·寇德卡(Josef Koudelka, 1938-)被 CAMERA介紹過(guò)五次之多(1967.11/1970.3/1972.2/1975.12/ 1979.8),而最后一次是以整本的專(zhuān)輯形式刊出。從此寇德卡一躍而成 攝影新生代里名氣最大、地位最重要的角色之一。以他的功力而言,成 為一位大師級的人物是指日可待的。 這位出生于捷克摩拉維亞(Moravia)省的攝影家很是特別,從他出 道起就拒絕上照、拒絕訪(fǎng)問(wèn)、拒絕解釋自己的作品、拒絕發(fā)表藝術(shù)觀(guān),幾 乎除了發(fā)表照片之外,他拒絕了一切。因此對一般人來(lái)說(shuō),盡管十分熟 悉他的作品,卻對他這個(gè)人非常陌生。有關(guān)于他的創(chuàng )作背景、思想,大 半是在二十年前接受CAMERA主編亞倫·波特(Allan Porter)訪(fǎng)問(wèn)時(shí) 所披露的。之后的有關(guān)他的言論,多半是一再重復同樣的內容。他說(shuō): “我不會(huì )以其他攝影家說(shuō)些什么來(lái)判斷他的照片,我是以照片來(lái)判 斷他們,而我也希望自己能受到同樣的準則未判斷?!?寇德卡到底是什么樣的一個(gè)人呢?一位評論家沙倫納夫(Dam’ele Sallenave)曾這么說(shuō)他: “寇德卡的離群獨居令人想起盧梭(Jean-Jacques Rou。ean, 且7回2~互778)——一個(gè)熱愛(ài)人類(lèi)但厭惡與人交往的人;充滿(mǎn)著(zhù)對不可能 重返的黃金時(shí)代的向往—…·這位來(lái)自遠方的清教徒有著(zhù)先知般的名 字,留著(zhù)一把先知的胡子。神永遠把自己顯定給先知的靈魂?!?這種恭維,實(shí)在稍嫌過(guò)火,不過(guò)倒是可以看出在迷寇德卡照片的人 的心目中,他無(wú)疑是攝影藝術(shù)的一座新里程碑,就像攝影界有史以來(lái)最有聲望的大師,員利·卡蒂——市列松(Henri Cartter- B’e“o”, 1908~)創(chuàng )造了被奉為經(jīng)典的“決定性時(shí)刻”一樣,寇德卡的照片因為透 露出全新的觀(guān)點(diǎn)而被肯定,他所拍的街頭人生,就象舞臺上的戲劇一 般,每個(gè)人物在一剎那間將一生的火花點(diǎn)燃發(fā)亮。
由飛機設計室走進(jìn)吉普客人的生活 寇德卡原本學(xué)的是和藝術(shù)完全搭不上邊的航空工程,二十三歲時(shí), 他由布拉格技術(shù)學(xué)院一畢業(yè),就投入航空界做了七年的航空工程師,而 利用空閑在每月演出一次的滑稽諷刺劇的劇院里,客串劇院的攝影師。 因為沒(méi)有足夠的資金,他覺(jué)得無(wú)法制造一個(gè)維持最起碼安全度的 飛機引擎,而放棄了這個(gè)職業(yè),開(kāi)始全心全意的轉向攝影。 寇德卡最早的攝影專(zhuān)職工作是替布拉格的 Ja Branou劇院拍攝舞 臺劇照。這個(gè)工作深深影響了他日后的拍攝手法及作品風(fēng)格,他說(shuō): “劇院的導演準許我自由自在的在排演時(shí)去拍照,我在臺上的演員 中走來(lái)走去,把同樣的景物用不同的方式一遍又一遍的拍攝下去。這 件事教導我——如何在一個(gè)已經(jīng)存在的情況下,達到最圓滿(mǎn)最完美的 地步。至今我仍繼續使用同一種方法工作?!?“我攝影很大的一部分,都是繞著(zhù)每年都會(huì )舉行的祭典、盛會(huì )之類(lèi) 的場(chǎng)合。這些事件的過(guò)程或多或少都是固定的,因此我很準確的知道 下一步會(huì )發(fā)生什么事;我知道那些演員,我知道那個(gè)故事,我知道那個(gè) 舞臺,當那些演員和我都處于顛峰狀況的時(shí)刻,就能產(chǎn)生一張好的照 片?!?“有時(shí)候,我能立刻達到這個(gè)目標,但通常由于各種理由,我就是沒(méi) 辦法達到一個(gè)情景的最佳狀況,因此我就必須不斷去拍,直到我成功, 同時(shí)重復的努力也幫助了我,使我得到保證:我會(huì )達到最完滿(mǎn)最極致的 寇德卡的這種把人生、街頭當成戲劇、舞臺的拍攝方式很是特別。 而當他把拍攝對象由劇院轉向吉普賽人的生活之后,這種幾乎一輩子 都在拍攝吉普賽人的專(zhuān)情更是稀罕。他走遍捷克境內的吉普賽人社區 民R po O 法時(shí)果 辦同效后,將拍攝范圍擴大到整個(gè)歐洲大陸,包括羅馬尼亞、英國、愛(ài)爾蘭 威爾斯、西班牙、葡萄牙、德國、比利時(shí)等國的吉普賽人。 而寇德卡自從一九七0年因避難而離開(kāi)捷克之后,就變成一個(gè)沒(méi) 有國籍的人,他雖然定居于英國,但大部分時(shí)間卻如同他所拍的吉普賽 人一樣,在歐洲各國流浪飄泊。 特異的拍攝手法流浪的作業(yè)方式 寇德卡的初期作品都是用同一個(gè)單眼相機的鏡頭拍的。他在捷克 時(shí)從一位死去的攝影前輩詹尼西克(Jiti Jenicek)的寡婦那里買(mǎi)到一只 二十五厘米的廣角鏡頭之后,就愛(ài)不釋手的使用著(zhù)。 寇德卡在一九六一、一九六七、一九七0年于布拉格的個(gè)展,以及 一九七三年于英國的個(gè)展、一九七五年于美國紐約現代美術(shù)館的個(gè)展, 所展出的所有照片都是用這只二十五厘米廣角鏡所拍的。而他那本轟 動(dòng)的《吉普賽人》專(zhuān)集(美國APERTURE、法國的DELPIRE公司同時(shí)出 版)的六十張照片也不例外。 直到他覺(jué)得自己的作品有點(diǎn)重復的感覺(jué)時(shí),才開(kāi)始改用雙眼相機, 但仍然偏愛(ài)廣角鏡頭,從未使用過(guò)長(cháng)于五十厘米的望遠鏡頭。 要想看到寇德卡近期的作品,是幾乎不可能的事,因為他老是光拍 照,而把好幾年積蓄下來(lái)的上千卷底片,找一個(gè)時(shí)間一口氣沖洗出來(lái)。 因為他從沒(méi)有一個(gè)固定的家、沒(méi)有一間固定的暗房,所以他最近的工作 成果,往往要五、六年后才會(huì )發(fā)表。 寇德卡不放照片則已,一放就是五、六千張,他不只放那些自己認 為滿(mǎn)意的作品,而那些失敗之作對他更有意義,他說(shuō): “意外與錯誤對我而言是同樣有趣的,它們可以指示我:是不是有 可能再進(jìn)一步的發(fā)展下去。我極需要這些壞的照片的幫助?!?寇德卡時(shí)常將一大堆照片全部貼在墻上研究,一天一天的從它們 之中取下那些經(jīng)不起久看的照片,最后留在墻上的就是好作品。加人馬格蘭回去集團 寇德卡最早得助的人是捷克有名的女藝評家安娜·華諾瓦(Anna Parova),每有外國藝術(shù)界人士前往布拉格訪(fǎng)問(wèn)時(shí),她就向人大力推薦 寇德卡,而使他的名氣開(kāi)始傳向西方,這些有名的訪(fǎng)客包括亞倫·波 特、亞瑟·米勒(Arthur Miller),女攝影家股加·茉拉許(lugs Morath) — —馬格蘭(MAGNUM)攝影集團的一員等人。 然而對寇德卡最重要的認為則是,他在無(wú)意中遇見(jiàn)了布列松而為 其所欣賞與肯定。 一九七O年寇德卡由英赴美接受羅伯·卡帕(Robert Capa,1913- 1954)紀念獎時(shí),再度碰到“馬格蘭”的總裁攝影家伊利亞·歐維持 (Ellio Erwitt,1928~),而于次年被邀請加入“馬格蘭”。自此寇德卡和 這些提攜他的攝影前輩們,并列為當今世界重要攝影名家的行伍中。 一向不接受任何商業(yè)委托或雜志社邀請而拍照的寇德卡,在“馬格 蘭”集團里有充分的自由,他高興拍什么就拍什么。他說(shuō),他只為自己 而拍照,并且認為“攝影沒(méi)有什么不可打破的法則?!被蛘哒f(shuō):“攝影只 有一個(gè)法則,你覺(jué)得自己應該怎么拍,那就怎么拍?!?寇德卡在一大堆自己要怎么拍就怎么拍照片里,都有相當完整的 構圖與恰到好處的快門(mén)機會(huì ),他的觀(guān)察方式有一種直人事件核心的震 撼力量。他說(shuō): “第一印象對我未說(shuō)是非常重要的,我經(jīng)常是在當時(shí)所站的位置先 拍下它再說(shuō),如果情況許可的話(huà),才做任何需要的修正?!?“在拍照時(shí),我并總是用眼睛未瞄準目標,七。果照片的框框不是很 精確,那我就會(huì )在放大時(shí)候做剪裁?!?寇德卡照片的粒子都很粗,反差也很大,有一種很強的搶拍味道, 但它們的構圖都是相當嚴謹的,像是經(jīng)過(guò)深思熟慮等待的結果,而非即 興式的意外發(fā)現,這兩種互相矛盾的效果相加起來(lái),使他的作品有種強 烈的個(gè)性——既粗擴又細致,在冷冷的黑白調子中散發(fā)出狂熾的激情。 寇德卡就如同一個(gè)不干涉演員的導演,只是在一旁冷冷的等著(zhù)人、事、物自行組合而成一幕戲時(shí)才接下快門(mén)。他感到興趣的是戲的發(fā)展 而不只是一個(gè)演員或只是舞臺而已。 不霞被過(guò)去綁住的入 寇德卡在被選入當今世界二十位攝影名家(World PhotograPhy)一 書(shū),而不得不說(shuō)一些創(chuàng )作觀(guān)感時(shí)J他依舊重復十幾年前講過(guò)的老話(huà),不 過(guò)在文本卻多說(shuō)了這么一句令人玩味的話(huà): “我現在所說(shuō)的有關(guān)攝影的探討是屬于現在以及過(guò)去的,明天也許 就不一定是確實(shí)的了,我不希望為其他人列下一些法規,也不期望自己 放任何一個(gè)階段所限制,我的生活以及工作都不好在改變—…·” 這位逃離捷克之后就不曾踏回國土的流浪者,現在正在拍些什么 照片,要等五、六年后看到作品發(fā)表時(shí)才會(huì )揭曉,而那時(shí)又不知道他正 在朝那方向創(chuàng )作呢? 布列松拍過(guò)一張寇德卡的照片,那是他低著(zhù)頭在草原上行走的背 影風(fēng)吹著(zhù)他那一頭“先知的長(cháng)發(fā)”,卻看不見(jiàn)正面那一把“先知的胡子” 和五官表相。這張照片充分表現了寇德卡特立獨行的個(gè)性,以及他近 二十年來(lái)流浪生涯的心境。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請點(diǎn)擊舉報。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
走進(jìn)平遙:大師約瑟夫·寇德卡
約瑟夫·寇德卡:新一代的大師
約瑟夫·寇德卡抽象實(shí)驗作品
寇德卡的抽象實(shí)驗作品
除了發(fā)表照片,他幾乎拒絕了一切
如何讀懂當代藝術(shù)
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導長(cháng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服

欧美性猛交XXXX免费看蜜桃,成人网18免费韩国,亚洲国产成人精品区综合,欧美日韩一区二区三区高清不卡,亚洲综合一区二区精品久久