文丨葉雯 編輯丨陶若谷
摘要：
10月22日上午，蘭州發(fā)生一起殺醫命案。甘肅省人民醫院門(mén)診三樓C區7號診室里，女醫生馮麗莉正在給一個(gè)老人做檢查，突然一名男子闖入行兇。馮麗莉胸腹部多處受?chē)乐氐秱?，?jīng)搶救無(wú)效離世。據蘭州警方通報，犯罪嫌疑人楊某某患直腸癌，曾是馮麗莉的病人。
在官方的敘述里，這是一起惡性的個(gè)體案件，謎題待解。案件背后，出事的蘭州三甲醫院，殞命的醫生，以及長(cháng)期緊張的醫患關(guān)系之間并非無(wú)蹤可尋。頻繁而瑣碎的醫患矛盾從地方到省城自下而上傳遞，三甲醫院成為矛盾沖突的集中之地。
甘肅省人民醫院進(jìn)出口處的安檢門(mén) 葉雯攝
非偶發(fā)事件
甘肅省人民醫院位于蘭州市老城區，門(mén)前街道常年擁堵，平均每天來(lái)往人流近萬(wàn)次，2331個(gè)床位常年緊張。這是一家綜合性國家三級甲等醫院，除本部外還有西院區、紅古分院和新區分院，官網(wǎng)顯示“全國百姓放心百佳示范醫院”，在甘肅省重點(diǎn)醫院中排名靠前。
馮麗莉出事后，她所在的肛腸科診室從走廊通道口搬到更靠里的拐角處。分診臺三名護士仔細核對患者的號碼單，跟機器報出的號對上才可通行，不一致的都被攔下。保安兩人一組，從早上7點(diǎn)開(kāi)始每小時(shí)巡邏一次。因人手緊缺，醫院11月7日在官網(wǎng)掛出《保安招聘啟事》，要求35周歲以下，退伍軍人優(yōu)先。
在這家醫院，楊某某并不是第一個(gè)暴力傷醫的患者。早在2013年，醫院官方微博就有過(guò)記錄，一名患者謾罵實(shí)習護士，毆打導診護士至頭暈、惡心和一側耳朵失聰，院方的解釋是“病人不能耐心等待”。同一年，另一名患者醫治無(wú)效死亡，家屬集結20人“辱罵醫護人員”，醫院將死者拉到太平間后，家屬將保衛處兩名工作人員打傷。
最近一次發(fā)生在紅古區分院，裁判文書(shū)網(wǎng)有公開(kāi)記錄。2018年9月14日下午3點(diǎn)半，二十六中退休教師潘大成拿了一把菜刀裝在上衣左側口袋里，打車(chē)到醫院，在一樓過(guò)道徘徊了十幾分鐘后，進(jìn)入中醫診療中心。
屋內只有給他看過(guò)病的醫生張文海一人，潘大成拿出當天早上做的B超檢查單給他看，趁張醫生低頭看結果的時(shí)候，左胳膊壓著(zhù)他脖子，右手掏出菜刀朝張醫生左臉砍了三刀。張醫生朝后院跑，潘大成追上他，朝頭部又砍一刀，兩人撕扯時(shí)，醫院其他人從背后抱住潘大成奪下他的刀，張醫生被送去急診，最終搶救下來(lái)。
在法庭上，他供述了作案動(dòng)機和細節。四個(gè)月前，潘大成去看頸椎病，吃藥后感覺(jué)病情加重，就對張醫生記恨在心。出事前一天，他又找張醫生看胃病，看到對方臉上表情“洋洋得意”，“竟然還嘲笑我”，越想越生氣，決定教訓他。
而張醫生對潘大成的內心活動(dòng)毫不知情。在張醫生的供述中，他只記得前一天給這個(gè)病人開(kāi)了Ｂ超單，因為當天病人吃了飯，所以讓他第二天再來(lái)做Ｂ超。至于之前給潘大成看過(guò)病，還開(kāi)過(guò)三副中藥的事，張醫生完全不記得。
馮麗莉案是這家醫院有過(guò)公開(kāi)記錄的第四起暴力傷醫事件。在全國范圍內，這樣的醫院并不鮮見(jiàn)。中國醫師協(xié)會(huì )發(fā)布的《醫院場(chǎng)所暴力傷醫情況調研報告》顯示，2012年，發(fā)生6起及以上暴力傷醫事件的醫院占比8.3%，平均下來(lái)，每家醫院每年會(huì )發(fā)生1至3起。
醫療糾紛逐年增加的趨勢，在當地院校的一篇博士論文中也有所闡述：甘肅省公立醫院中，三級醫療機構的醫患糾紛最多，占總比66.71%，2016年有7440起，比前一年上升近50%。
被害女醫生馮麗莉（左一）在巫山縣的醫院出診 受訪(fǎng)者供圖
酒鬼，收容所，模棱兩可的診斷
去年9月的傷醫案發(fā)生在省人民醫院紅古區分院，距蘭州市區兩小時(shí)車(chē)程。這家醫院原本是一個(gè)基層公立醫院，由于經(jīng)營(yíng)不善，四五年前并入省人民醫院。據分院醫生說(shuō)，有錢(qián)人不會(huì )到這里看病，“只有周?chē)遄拥牟艜?huì )來(lái)我們區醫院?！?/p>
在這里，醫生和患者之間的糾紛幾乎每天都在發(fā)生。
張艷麗在化驗科工作了5年，下夜班第一件事，就是給先生打電話(huà)報平安。夜里，她遇到過(guò)在樓道里走來(lái)走去的智障者，拿著(zhù)一串氣球嘿嘿笑，伸手要錢(qián)。遇到最多的化驗患者是酒鬼，他們帶著(zhù)疼痛和酒氣被送來(lái)，躺在病床上。張艷麗取樣，摁著(zhù)這些人的肚皮，問(wèn)哪兒疼，得到的回答通常是“滾你大爺”，或者一串含糊不清的臟話(huà)。
傷醫者潘大成的愛(ài)好就是悶頭喝酒，案發(fā)前就和兩所社區醫院發(fā)生過(guò)矛盾——看完病胃還是疼，他跑到醫院大吵大鬧；治感冒期間，因為醫院換了一次藥，他非常不滿(mǎn)，拋灑沙子迷了醫生的眼睛。
保安科的電話(huà)醫生張艷麗記得非常清楚，她隨時(shí)準備報警，“警察來(lái)得次數多，來(lái)得也快，跟我們比較熟?！?護士抽血，家屬就站在旁邊盯著(zhù)，有時(shí)遇到很難找到血管的，第二針若還未扎到，家屬就開(kāi)始罵罵咧咧，有時(shí)再踢兩腳，“西北人嗓門(mén)兒又大，性子急，很容易起爭端?！?/p>
某些時(shí)刻，醫院還充當著(zhù)收容站的角色，普外科醫生胡興建接過(guò)一些病人，送來(lái)時(shí)已經(jīng)水腫，儀器測不成，輸液找不到任何血管，“沒(méi)法看，抬走吧”。但家屬執意讓病人死在醫院，“兒子不能死在家，讓別人以為不孝順，沒(méi)有為爹做過(guò)啥?！?/p>
還時(shí)常有病人把手機舉到胡興建面前說(shuō)，“大夫，你說(shuō)的這個(gè)病和我在百度上搜的完全不一樣啊?！?這項檢查有必要做嗎？是不是要坑我的錢(qián)？每天，胡興建都在接受這樣的質(zhì)疑。
而在患者眼里，醫生的傲慢與輕視是造成失信的原因。
潘大成的兒子潘帥記得，一次女兒扭到腳無(wú)法行走，拍了片子拿給骨科大夫看。臨近下班時(shí)間，大夫心不在焉地掃了一眼，就讓孩子打石膏，追問(wèn)病因，只說(shuō)可能骨折了。在那之后不管大病小病，潘帥都開(kāi)車(chē)去蘭州市區的醫院，“我來(lái)找你（醫生），不是要一個(gè)模棱兩可的答案?！?/p>
在蘭州另外一家縣級醫院，周六下午有住院病人要換藥，一瘸一拐地從住院部步行300多米，爬三層樓走到醫生辦公室，發(fā)現沒(méi)人，打電話(huà)托人聯(lián)系醫生，最后得到回復說(shuō)，“醫生忙，明天再說(shuō)”，又一瘸一拐返回病床。
雖然紅古醫院變成省人民醫院的分院，但在當地居民看來(lái)，醫療水平并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性提升。先前附近有煤礦，一些依附于煤礦企業(yè)的醫院里，有不錯的骨科大夫和塵肺病大夫，但隨著(zhù)煤礦生意衰敗，優(yōu)秀的醫生離開(kāi)家鄉，去了蘭州或更遠的地方謀求發(fā)展。
沒(méi)有核磁共振儀器，手術(shù)也只到切除闌尾、治療疝氣這種等級，普外科的胡興建承認，區醫院能力有限，他經(jīng)常對患者說(shuō)的一句話(huà)就是：“實(shí)在不行，你只能去蘭州看病了?！?/p>
凌晨1點(diǎn)，保安聚集在甘肅省人民醫院急診大廳 葉雯攝
到蘭州去
星期一清晨6點(diǎn)，位于蘭州老城區的甘肅省人民醫院的門(mén)診大廳擠滿(mǎn)了人，各種西北方言在上空匯成嗡嗡的低鳴。窗口的醫生紅戳啪啪按下去，掛上號的興奮地跑向座椅叫醒家人，隊尾的翹首默數自己的排序往前挪。直到9點(diǎn)，隊伍才慢慢短下來(lái)。
很多人前一天趁周末來(lái)到這里，就睡在門(mén)診的椅子上，趕在每周第一天搶專(zhuān)家號。醫院官網(wǎng)介紹，全院有高級職稱(chēng)人員468名，享受政府特殊津貼專(zhuān)家15名，甘肅省優(yōu)秀專(zhuān)家8名，甘肅省領(lǐng)軍人才14名。燒傷科全國排名靠前，60個(gè)床位的住院病人，幾乎都來(lái)自甘肅下轄的各級市、縣、鄉。
在門(mén)診掛普外科，醫生每天最多接待50至60個(gè)病人，問(wèn)診時(shí)間少則幾十秒，多則三五分鐘。單子一開(kāi)，“去交錢(qián)吧”，病人就去做檢查，嘴里發(fā)著(zhù)牢騷。也常有病人沖進(jìn)診室插話(huà)，醫生的思路被打斷，顯得很煩。
“理想情況下，一位醫生對一位病人問(wèn)診的時(shí)間應該是一個(gè)半小時(shí)?！?蘭州大學(xué)第二醫院的規培生錢(qián)剛告訴《極晝》，臨床情況與醫患交流的最佳狀態(tài)有較大差距。（注：規培生，全稱(chēng)住院醫師規范化培訓生，一般為醫學(xué)院碩士研究生）
比如得了肺病，理應從點(diǎn)問(wèn)到面，除了肺還要了解身體其他部位的情況，并解釋病情，“但現在病人太多，在門(mén)診只能查他的肺，等住院了才有時(shí)間做全面檢查?！?錢(qián)剛說(shuō)。
一篇當地醫學(xué)研究員撰寫(xiě)的《甘肅省公立醫院醫患關(guān)系緊張的原因分析》文章提到，由于醫療資源配置不均，大量患者涌入大型醫院，使得院醫護人員工作量增加。在三甲醫院，日常的出診和手術(shù)任務(wù)大多壓在主治醫師身上。
錢(qián)剛在普外科做實(shí)習生時(shí)，經(jīng)常連軸轉，跟著(zhù)主治醫師最長(cháng)一次36小時(shí)沒(méi)休息，回到宿舍倒頭就睡。張艷麗每天在檢驗科忙得腳不沾地，上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，一條信息隔一天回復是常有的事，“不要苛責你的醫生朋友”。她和同事沒(méi)有任何閑聊的機會(huì )，半年在省人民醫院的進(jìn)修結束，她對同事的私生活一無(wú)所知。
這種經(jīng)歷，離世的女醫生馮麗莉也經(jīng)常遇到。手術(shù)間隙，她在手術(shù)室的走廊里打地鋪，凌晨三四點(diǎn)，丈夫接上她回家，看到她上車(chē)就癱在座位上，累得一句話(huà)都不想說(shuō)。兩年前，馮麗莉是主治醫師，她的家務(wù)能力僅限于洗衣服，讓丈夫頗有微詞。升到副主任醫師后，她才可以按時(shí)上下班，在丈夫和孩子的督促下學(xué)習做飯，之前，兩夫妻因為工作沒(méi)少吵架。
醫生資源本就稀缺，而對于蘭州這樣的城市，還面臨優(yōu)秀醫生流向一線(xiàn)城市的風(fēng)險。有醫生透露，深圳的醫院在挖主任醫師（注：當前醫生職稱(chēng)中的最高級別），許諾他們百萬(wàn)年薪、市值300萬(wàn)左右的住房和每年600萬(wàn)的研究經(jīng)費。
想找醫術(shù)高的大夫看病，患者只能等。省人民醫院住院部的走廊躺著(zhù)大量患者家屬，晚上，床就鋪在地上，周?chē)胖?zhù)水杯和食物。有人抱著(zhù)燒傷的孩子，從老家專(zhuān)程到這里診治，病情穩定下來(lái)不停地感謝醫生。那些沒(méi)看上病的少不了抱怨，“已經(jīng)住院一周多了，不知還要等多久才能手術(shù)”。
等待時(shí)間過(guò)長(cháng)是影響患者滿(mǎn)意度的一個(gè)重要因素。2016年，一項針對10家甘肅公立醫院患者滿(mǎn)意度的調查顯示，認為當前醫患關(guān)系較好的患者只有55.4%，認為比較差或非常差的占10.3%。
信任一旦破壞，緊張關(guān)系立刻浮現?；颊哒勂疳t生總覺(jué)得“態(tài)度差”，只有“拿紅包”才能解決問(wèn)題，“等到醫生值班的時(shí)候，悄悄過(guò)去塞點(diǎn)兒錢(qián)，手術(shù)可以很快安排上?！?而醫生談起患者，張嘴就能舉出無(wú)理取鬧的例子——身上起包的患者拒絕住院手術(shù)，覺(jué)得不痛不癢，懷疑醫生坑他的錢(qián)；查出梅毒的患者拒絕支付藥費，指著(zhù)醫生開(kāi)罵：“你憑什么說(shuō)我有??？你才有??！”
“患者總是對醫院有過(guò)高期待，總想躺著(zhù)進(jìn)醫院，站著(zhù)走出來(lái)。但很多時(shí)候真的只能躺著(zhù)出來(lái)?！?錢(qián)剛說(shuō)。
這似乎進(jìn)入了一種循環(huán)：各地患者都涌向三甲，醫生應接不暇，每天重復著(zhù)同樣的話(huà)，讓患者感覺(jué)態(tài)度冷漠且陷入漫長(cháng)的等待，對醫生的信任慢慢耗盡，這又導致醫生的耐心逐漸被消磨，如此往復。
甘肅省人民醫院門(mén)診樓 葉雯攝
“后果自負”
失序的醫患關(guān)系之下，頻繁而無(wú)解的日常矛盾每天在發(fā)生，不知哪一根稻草就會(huì )觸發(fā)悲劇。
馮麗莉去世后第三天，門(mén)診大屏滾動(dòng)的醫生信息撤掉了她的個(gè)人簡(jiǎn)介，布告欄上的信息也被二維碼貼紙擋住，但悲劇引發(fā)的焦慮在醫生群體蔓延。她的丈夫向《極晝》轉述了同科室醫生的擔憂(yōu)，“有病人家屬已經(jīng)指著(zhù)鼻子罵我們了，意思是如果不怎么怎么，要你好看?！?/p>
為了避免沖突，一些醫生延長(cháng)了問(wèn)診時(shí)間，還有一些變得敏感。新來(lái)的護士支支吾吾答不出CT室在哪里，一位護士長(cháng)說(shuō)：“牢牢記住具體位置，病人就會(huì )少走一些彎路。如果你說(shuō)錯了，可能糾紛就起來(lái)了?！?/p>
壓在醫生身上的，除了日益增加的工作壓力，還有患者的不理解，以及未知的人身危機。
醫生希望醫院創(chuàng )建一個(gè)更安全的工作場(chǎng)所，對目前的舉措大多認為“形式大于內容”。每天，大廳門(mén)口的安檢門(mén)滴滴滴滴響個(gè)不停，保安拿著(zhù)安檢儀站在門(mén)口，但真正走上前掃描的時(shí)候并不多，“每天進(jìn)出幾千人，怎么可能每個(gè)人都掃，又不是地鐵”。
去年潘大成傷醫案后，紅古分院每天夜里安排兩人看守住院部，晚上鎖住通往病房的門(mén)，防止鬧事者進(jìn)入。但時(shí)間一長(cháng)，進(jìn)進(jìn)出出的人太多，這些措施逐漸形同虛設。
潘大成被判三年有期徒刑，現在距離家鄉100多公里的地方服刑，兒子每?jì)芍苋タ此淮?。在家里，潘帥能不提就不提這事，一家三口持續著(zhù)原來(lái)的生活。被砍傷的醫生張文海變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)，以前走在路上主動(dòng)和同事打招呼，閑扯兩句，現在只點(diǎn)點(diǎn)頭匆匆而過(guò)。
2014年的《暴力傷醫情況調研報告》顯示，傷醫事件后，39.8%的醫務(wù)人員產(chǎn)生了放棄從醫的想法或改行，78%不希望孩子以后學(xué)醫。
面對病人鬧事，醫生呈現出一種普遍的無(wú)能為力。保守者的態(tài)度是“打不還手罵不還口”，“等警察”，“趕上了還能怎么辦呢？” 激進(jìn)派則簡(jiǎn)單粗暴，直接讓病人打官司告醫院，“打贏(yíng)了就讓醫院賠錢(qián)，不就是想要賠償嗎？”
過(guò)去六年，甘肅省人民醫院涉及醫療糾紛的民事訴訟，裁判文書(shū)網(wǎng)顯示有大約60起。日常投訴也沒(méi)有停止，醫院的官微在2016年10月停止更新，但三年期間依然有患者在下面留言——“住了三個(gè)星期醫院做了各種檢查，什么都沒(méi)查出來(lái)又讓出院了”，“往死里等”，“醫生和護士愛(ài)答不理”……
為了減少糾紛，醫院通常采用簽協(xié)議的方式避責。手術(shù)前談話(huà)，讓病人簽署“手術(shù)后果需要自己承擔”的協(xié)議；用藥也會(huì )詢(xún)問(wèn)病人，根據病人的選擇決定，“既是為了保證病人知情權，某種意義上也是為了減輕醫院的風(fēng)險?！?錢(qián)剛說(shuō)。
隨機走進(jìn)一間急診室，一個(gè)孕婦腹部疼得幾近昏迷，值班醫生診斷疑似宮外孕，但因為醫保緣故，她選擇去隔壁城市青海西寧看病。臨走前，她的丈夫簽了一張單子：“如有意外發(fā)生，后果自負”。
甘肅省人民醫院急診室外 葉雯攝
（除馮麗莉、潘大成、張文海外，文中人物均為化名）返回搜狐，查看更多
聯(lián)系客服
