文丨韓浩月

2月6日凌晨，國學(xué)大師饒宗頤去世，享年101歲。

提到饒宗頤，最容易想到的便是“北錢(qián)南饒”、“北季南饒”。這也是個(gè)有意思的對比，很顯然，北邊有兩位，分別是錢(qián)鍾書(shū)、季羨林，南邊只有一位，便是饒宗頤，按照武俠里的說(shuō)法，饒宗頤先生這是“以一敵二”。

錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)饒宗頤是“曠世奇才”，季羨林說(shuō)“我心目中的大師就是饒宗頤”，能得到錢(qián)、季兩位先生如此高的評價(jià)，說(shuō)一句“饒宗頤是大師中的大師并不為過(guò)”。

關(guān)于饒宗頤，還有一個(gè)至高無(wú)上的評價(jià)，不過(guò)這是個(gè)懸案，先說(shuō)這句評價(jià)——“只要有饒宗頤，香港就不是文化沙漠”。有報道說(shuō)這句話(huà)出自金庸之口，也有記錄說(shuō)這是余秋雨說(shuō)的。不管是誰(shuí)說(shuō)的，這個(gè)評價(jià)沒(méi)人質(zhì)疑過(guò)，觀(guān)點(diǎn)經(jīng)得起推敲。

因為有了這個(gè)評價(jià)，可以順著(zhù)它思考——現在饒宗頤先生走了，香港怎么辦？香港因為饒宗頤的去世，就會(huì )變成文化沙漠了？——這已經(jīng)成為一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，人們對于香港與香港文化的評價(jià)，并不會(huì )因為饒宗頤先生在世與否為標準。事實(shí)上對于這位大師的遺忘，是共同的、一致的、無(wú)可阻擋的。

被遺忘的不僅是饒宗頤這個(gè)人，而是他鉆研一生、投入全部精力留下的文化結晶。饒宗頤先生真是全才啊，羅列他涉獵的文化領(lǐng)域：敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)（含金石學(xué)）、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)，會(huì )發(fā)現多數都是冷門(mén)，都是少人繼承的事業(yè)。饒宗頤曾開(kāi)玩笑說(shuō)，在文化界他是“一個(gè)無(wú)家可歸的游子”，如今游子進(jìn)入天堂，他留下的背影，顯得愈加孤寂。

饒宗頤去世，人們終于可以理直氣壯地再次說(shuō)起“國學(xué)大師”這四個(gè)字。曾幾何時(shí)，一些偽大師、偽國學(xué)盛行，使得“國學(xué)大師”成為一個(gè)有點(diǎn)兒尊嚴的人避之不及的帽子。當年有人紛紛爭搶“國學(xué)大師”的帽子往自己頭上戴的時(shí)候，饒宗頤既犀利又幽默地表了態(tài)，“我不是大師，我是大豬”。

（季羨林與饒宗頤）

有必要重復一下饒宗頤這句語(yǔ)錄的產(chǎn)生背景：季羨林、任繼愈兩位老人去世后，一片“大師”的帽子紛紛送上，聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰(shuí)將成為新一代的國學(xué)大師”為題展開(kāi)調查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。

眼看著(zhù)季老至死都沒(méi)摘掉的帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效。將大師與大豬對應起來(lái)，充分體現了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個(gè)稱(chēng)謂在這個(gè)時(shí)代所蘊涵的危機和壓力，當大師被學(xué)術(shù)混子們掙來(lái)?yè)屓サ臅r(shí)候，它其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞。

饒宗頤進(jìn)一步解釋道，“‘大師’是佛家說(shuō)法，我又不是和尚，所以我不是大師?！边@句簡(jiǎn)單易懂的話(huà)，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來(lái)源以及不愿意當大師的緣由。

饒宗頤以孩童似的天真語(yǔ)言，將一個(gè)本來(lái)很簡(jiǎn)單的道理說(shuō)得明明白白，這該讓那些哭著(zhù)喊著(zhù)有大師情結的人羞慚不已?！按髱煛迸c“大豬”雖只有一字之差，但對比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說(shuō)”也當是對持續高燒數年的“大師熱”一次最有力的批評。

最近這兩年，甚囂塵上的“大師饑渴癥”有所緩解，偽國學(xué)大師人人喊打。但總是有人忍不住“造大師”的沖動(dòng)，比如網(wǎng)友曾有這樣的提問(wèn)，某既能搞音樂(lè )、拍電影、又能錄制脫口秀、擔當綜藝節目導師的人，算不算“大儒”？這簡(jiǎn)直是天大的笑話(huà)。把一名雜家稱(chēng)為“大儒”，表明這個(gè)時(shí)代人們對文化的認知，已經(jīng)淺薄到了令人齒冷的地步。

真正的大儒時(shí)代早就結束了。如果饒宗頤先生還活著(zhù)，勉強還能說(shuō)大儒潛于世，現在這最后一位大儒也走了，我們也就只能在故紙堆里懷念大儒、想象大儒了。