今年是偉大的俄羅斯文學(xué)家陀思妥耶夫斯基誕辰200周年。在陀氏的眼中，孩子和童年一直是特別的存在。他曾在《卡拉馬佐夫兄弟》中這樣寫(xiě)到：
“要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中對身心最有益的感受，莫過(guò)于某種美好的回憶，尤其是童年時(shí)代從故鄉故居保留下來(lái)的回憶。關(guān)于你們的教育問(wèn)題人們經(jīng)常向你們談起，而某一段從童年時(shí)代保留下來(lái)的美好而神圣的回憶或許正是最好的教育。如果能帶著(zhù)很多這樣的回憶走向生活，這個(gè)人便可終生得救?！?/em>
“如果說(shuō)孩子們遭的罪被納入苦難的總額以湊足贖買(mǎi)真理所必須付出的代價(jià)，那么，我先在此聲明，全部真理不值這個(gè)價(jià)?！?/em>
當這位文豪還是一個(gè)孩子的時(shí)候，有著(zhù)怎樣的經(jīng)歷？這些經(jīng)歷又在他的作品中留下了哪些難以磨滅的痕跡？我們從約瑟夫·弗蘭克所著(zhù)的《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》中摘錄了一些內容，或許能稍稍解釋上述問(wèn)題。
1821-
2021
點(diǎn)擊購買(mǎi)《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》
陀思妥耶夫斯基的全名是費奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基，1821年11月11日出生在一個(gè)醫生家庭，在七個(gè)孩子中排行老二。盡管在當時(shí)行醫是令人敬佩的職業(yè)，但陀思妥耶夫斯基家的生活過(guò)得并不富裕，醫生的收入有一部分必須醫用，剩下的僅僅能滿(mǎn)足家人一般的生活需要，一家人不得不擠在醫院轄地上的一套狹小公寓里。
最陽(yáng)光的日子
1831年父母購得達洛沃耶的小地產(chǎn)后，陀思妥耶夫斯基家孩子們的生活得到顯著(zhù)改變。有四年，費奧多爾和米哈伊爾（陀思妥耶夫斯基的哥哥）每年都要和母親生活四個(gè)月，之后由于學(xué)業(yè)繁重，他們只能來(lái)差不多一個(gè)月的時(shí)間。這是陀思妥耶夫斯基少年時(shí)代最陽(yáng)光的日子。
當他向第二任妻子說(shuō)起自己“愉快平靜的童年”時(shí)，無(wú)疑指的是這段遠離了父親質(zhì)疑，遠離了擁擠城市的田園時(shí)光。陀思妥耶夫斯基作品中極少提及童年快樂(lè )，偶爾提及也定是在農村和田野間，他對城市生活毫無(wú)愉快的回憶。“鄉下的旅行，不單頭一次，還有接下來(lái)的每一次都讓我感到狂喜?！?/em>安德烈（陀思妥耶夫斯基的胞弟）回憶。
點(diǎn)擊購買(mǎi)《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》
毫無(wú)疑問(wèn)，高尚而敏感的費奧多爾一定會(huì )有更強烈的感受，每年春天，當駛向達洛沃耶的馬車(chē)上鈴鐺與馬鞍發(fā)出叮咚的聲響，當陌生的鄉村景色的畫(huà)卷慢慢在他眼前展開(kāi)，直至他們最終來(lái)到了自家人搭起的、蔭庇在古老的椴樹(shù)林下的三間小木屋。
鄉村生活讓陀思妥耶夫斯基有機會(huì )近距離認識俄羅斯的農民和農村生活（家用農奴已養成了近身仆人的習慣和舉止）。孩子們可以自由自在地玩耍，農奴的孩子也被允許加入，同時(shí)孩子們還可以隨意到田地里和老農民在一起。安德烈回憶，有一次，費奧多爾看到一位在田里干活的女農民分不開(kāi)身給女兒弄水喝，就親自跑了兩俄里替她去打水。
童年時(shí)代與農民們毫無(wú)顧忌的交往當然影響了陀思妥耶夫斯基晚期社會(huì )思想的形成。有人可能會(huì )說(shuō)，陀思妥耶夫斯基力圖在去全國范圍內實(shí)現那種他兒時(shí)記憶中的，受教育階級和農民階級之間的和諧。小時(shí)候的夏天讓他“更貼近了農奴制，農民的生活方式，俄羅斯民眾的道德面貌”，而不是那些“父母故意防止他們接觸農民的”地主子弟。
達洛沃耶周?chē)粠滋帊{谷分割開(kāi)來(lái)，因此人們受到蛇和野狼的威脅。媽媽讓孩子們離它們遠點(diǎn)，但還是擋不住費奧多爾沖進(jìn)附近的讓人神往而恐懼的樺樹(shù)林中（家里人稱(chēng)為“費佳的樹(shù)林”），他在《窮人》的初稿中吐露了這段刺激的體驗，盡管后來(lái)將其刪去了。
“我記得我家的院子后有一片樹(shù)林，濃密、蔥郁、陰森……我最喜歡到這里玩耍，但卻不敢走得太深……在深處，仿佛有人在召喚我，有人在向我揮手……在山谷前，那更幽暗隱避之處散布著(zhù)光禿禿的樹(shù)樁……周遭死寂，讓人驚心動(dòng)魄；心臟在陰暗的感受下顫動(dòng)，你走得越深，就越小心……這些記憶何以如此深刻地刻在心上？那片樹(shù)林，那些偷偷摸摸的步行，那些感覺(jué)，詭異地融合了快樂(lè )、兒童的好奇和恐懼?！?/em>
電視劇《卡拉馬佐夫兄弟》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò )
達洛沃耶的夏天對陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)是難忘的。1877年，童年離開(kāi)后第一次回到這里不久之后他寫(xiě)道：“那偏僻而無(wú)人問(wèn)津的小地方給我留下了強烈而深刻的印象，終生難以忘懷?！?/strong>那里的地名、人名總是反復出現在他的作品中，最集中的是《卡拉馬佐夫兄弟》，這部他在那次對少年場(chǎng)景遲來(lái)的重返時(shí)就已開(kāi)始構思的小說(shuō)。
點(diǎn)擊購買(mǎi)《卡拉馬佐夫兄弟》
村子里藏匿一個(gè)“小傻瓜”（durochka），常年住在室外的弱智阿格拉菲娜。每到冬天最冷的時(shí)候，農民們會(huì )輪流把她拉進(jìn)家里。她就是麗莎維塔·斯梅爾加科娃的原型。她們命運相仿：體弱多病，她的孩子剛出生就夭折。安德烈記錄，她不斷哭訴她無(wú)法理解自己的孩子已經(jīng)葬于公墓，這和陀思妥耶夫斯基的另一位“小傻瓜”，《群魔》中的瑪利亞·列比亞德金娜一樣。
點(diǎn)擊購買(mǎi)《鬼》（即《群魔》，譯本不同）
那段歲月回響在德米特里·卡拉馬佐夫兄弟身上，例如，他夢(mèng)見(jiàn)村子被大火付之一炬。1833年春，達洛沃耶同樣有人闖入。安德烈寫(xiě)道：“整個(gè)莊園變成了荒漠，燒焦的柱子遍地都是?！?/em>每家每戶(hù)都收到了50盧布（當時(shí)可是一大筆錢(qián)）的重建貸款，但他們最終是否償還還是個(gè)疑問(wèn)。
寄宿學(xué)校
費奧多爾和米哈伊爾1833年離開(kāi)家，到蘇夏爾（Souchard）學(xué)校上學(xué)；一年后轉入莫斯科最好的寄宿學(xué)校切爾瑪克就讀。為了到寄宿學(xué)校讀書(shū)，兄弟倆頗下苦功。切爾瑪克的必修科目拉丁文在蘇夏爾學(xué)校并不開(kāi)設，因此，父親決定親自為他們補課。在這段經(jīng)歷中，父親易怒的性格給安德烈留下了最生動(dòng)的回憶。“我們兄弟任何一個(gè)小錯誤都能讓父親大發(fā)雷霆，叫我們懶蛋和弱智；最嚴重的時(shí)候，盡管次數不多，他沒(méi)講完就下課，這比任何懲罰都嚴重?！?/em>
陀思妥耶夫斯基醫生讓他們兒子立正操練拉丁語(yǔ)。由此，我們可以推斷，此時(shí)的他可能已經(jīng)決定讓兒子們進(jìn)入軍校，所以必須讓他們習慣這種武力的管教。毫無(wú)疑問(wèn)，正如安德烈所說(shuō)：“兄弟們都特別害怕上這些課?！?/em>
從家到學(xué)校，特別是到寄宿學(xué)校的轉變，對費奧多爾來(lái)說(shuō)震動(dòng)巨大。盡管父親脾氣很壞，但家始終是舒適和熟悉的地方，母親則是情感安慰永恒的來(lái)源。《窮人》女主人公的話(huà)可能代表了陀思妥耶夫斯基面對學(xué)校這個(gè)新世界時(shí)的反應。
“我上法文翻譯和詞匯課的時(shí)候，不敢移動(dòng)半步，也不敢想家，想父親，想母親，想我們的老奶媽?zhuān)肽虌尩耐?huà)?！?/em>
《窮人》 圖源孔網(wǎng)
同樣，阿廖沙·卡拉馬佐夫對同學(xué)的記憶也有類(lèi)似的形象：同學(xué)們“將手從他們耳朵上強行拉下來(lái)，對著(zhù)他們的耳朵大聲說(shuō)猥褻的話(huà)”。陀思妥耶夫斯基家的孩子住在農村，并熟悉鄉下的生活，但他們卻沒(méi)有接受過(guò)任何下流粗野的知識。安德烈記得他第一次聽(tīng)同學(xué)講述這些事時(shí)，感到尤其惡心。“離開(kāi)父母的家之前，沒(méi)人教過(guò)這些天真無(wú)邪的少年污言穢語(yǔ)和令人深?lèi)和唇^的惡?！?/em>
下面這段話(huà)是讓我們一瞥陀思妥耶夫斯基學(xué)生時(shí)代的唯一文獻。一位同學(xué)寫(xiě)道：“第一天上學(xué)，我便屈服于找尋自我的幼稚絕望……身邊的人都在嘲笑我。在玩耍的時(shí)候……陀思妥耶夫斯基……追趕那些搗蛋鬼，之后開(kāi)始安慰我……他常常在課后來(lái)看我，指導我的功課，在閑暇時(shí)用精彩動(dòng)人的故事解除的悲傷?！?/em>
這種行為方式表現了陀思妥耶夫斯基性格中始終如一的方面：他堅定的獨立性，他用個(gè)人力量與侵犯他道德本能的境遇作抗爭的決心。他從不懼怕保護被侮辱與被損害的個(gè)人。陀思妥耶夫斯基的獨立和自信在家中一樣表露無(wú)遺。安德烈告訴我們，費奧多爾有時(shí)肆無(wú)忌憚地堅持自己的觀(guān)點(diǎn)，父親在這時(shí)會(huì )帶著(zhù)經(jīng)驗和智慧說(shuō)：“真的嗎，費佳，管好你自己，你這樣會(huì )有麻煩的，最后會(huì )戴小紅帽?！?/em>
這說(shuō)的是戴上俄國軍隊囚犯團的頭盔。陀思妥耶夫斯基的確在1854年出獄后在這支隊伍里服役。
被打的馬夫
陀思妥耶夫斯基和哥哥米哈伊爾從切爾瑪克寄宿學(xué)校畢業(yè)后，他們的父親決定讓年長(cháng)的兩兄弟上軍事工程學(xué)院，并于1836年秋通過(guò)醫院的領(lǐng)導給圣彼得堡軍事工程學(xué)院發(fā)了官費生申請。
兩個(gè)年輕人為了考試第一次前往圣彼得堡，他們計劃參觀(guān)普希金四個(gè)月前決斗的地址，去瞻仰“他的靈魂消散的房間”。兄弟倆當時(shí)癡迷于一種模糊的向往和期待，后來(lái)陀思妥耶夫斯基發(fā)現了其道德和文化意義。“哥哥和我向往新的生活，我們對那些偉大的、對一切'美麗而崇高’的事物懷有夢(mèng)想；這樣的詞匯，至今還很新鮮，毫無(wú)反諷的成分?！?/em>
普希金畫(huà)像 圖源網(wǎng)絡(luò )
陀思妥耶夫斯基和哥哥都非常熱愛(ài)文學(xué)，普希金是陀思妥耶夫斯基的偶像，他曾將普希金的創(chuàng )作解讀為俄羅斯民族道德價(jià)值空前的和最深刻的表達。
奔赴彼得堡的途中，陀思妥耶夫斯基路過(guò)了一家驛站，他看到一位身著(zhù)全套制服，頭戴迎風(fēng)招展的白黃綠花翎三角帽的官家信使風(fēng)風(fēng)火火地停車(chē)。這位信使面色通紅、身強力壯，他停下馬車(chē)，直沖驛站，灌下一杯伏特加后，便重新躍上他的三套車(chē)。沒(méi)過(guò)多會(huì )兒，他就站起身來(lái)，用拳頭打他的馬夫，一位年輕農奴的后脖頸。馬兒在馬夫瘋狂的鞭打下飛奔，信使無(wú)情的拳頭機械地上下?lián)]舞，馬夫的鞭子也相應地抽動(dòng)，三套車(chē)就在這樣的節奏中，絕塵而去。
陀思妥耶夫斯基猜想，馬夫回到自己的村子后，一定會(huì )打他的妻子，一雪前恥。“這病態(tài)的畫(huà)面，”他說(shuō)，“讓我終生難忘?！?/em>
《罪與罰》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò )
陀思妥耶夫斯基在1876年《罪與罰》的筆記中草草記下了這樣的話(huà)：“我人生中最早經(jīng)受的欺侮，那匹馬，那個(gè)信使?！?/em>我們可以由此確定此次經(jīng)歷的首要地位和他對陀思妥耶夫斯基個(gè)性成長(cháng)的塑造作用。信使是野蠻的、壓迫人的政府的象征，而陀思妥耶夫斯基卻要為這個(gè)用赤裸裸的暴力和生活的艱苦統治農奴的政府服務(wù)。“我永遠無(wú)法忘記那個(gè)信使，無(wú)法忘記我一直深?lèi)?ài)的俄羅斯人民中存在這樣的羞恥和兇殘，同時(shí)不情愿用過(guò)于片面的方式去解釋?！?/em>
點(diǎn)擊購買(mǎi)《罪與罰》
一位16歲的少年當然從未見(jiàn)過(guò)在這位完全無(wú)可指責的受害者身上，暴力到來(lái)得如此風(fēng)平浪靜、循規蹈矩。這種“冠冕堂皇”的反人道的本質(zhì)或許能在罪惡的預想社會(huì )源頭中激起星星之火。然而，我們再一次地發(fā)現，陀思妥耶夫斯基最深處的情感是可以為一件公共和社會(huì )生活中的小事而騷動(dòng)，盡管這件事同他個(gè)人一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
少年時(shí)代的陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是浪漫主義者，但是文學(xué)中得到的印象卻加強了現實(shí)中的印象。如果沒(méi)讀過(guò)普希金和卡拉姆津，沒(méi)從席勒的“美麗而崇高”的道德理想中找到自我，陀思妥耶夫斯基就不會(huì )無(wú)法從農奴馬夫被打的事件中解脫。
上面選取的只是陀思妥耶夫斯基人生的幾個(gè)小片段，研究陀思妥耶夫斯基的論著(zhù)還有很多，例如約瑟夫·弗蘭克的五卷本《陀思妥耶夫斯基》（開(kāi)頭介紹的《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》是該書(shū)的縮編本）、尼古拉·別爾嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界觀(guān)》、巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》等，感興趣的書(shū)友可以深入閱讀。
點(diǎn)擊圖片查看推薦書(shū)單：
聯(lián)系客服
