向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習描寫(xiě)人物
作者：端木蕻良
——端木蕻良論《紅樓夢(mèng)》之三
文學(xué)作品是通過(guò)藝術(shù)形象來(lái)感動(dòng)人的。曹雪芹以不尋常的十年辛苦，寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》中四百多個(gè)栩栩如生的人物。這些人物，個(gè)個(gè)音容笑貌有別，個(gè)性鮮明，無(wú)論是正面的，還是反面的，是主子，還是奴仆，都給予了分寸恰當的描寫(xiě)，濃淡相宜，恰到好處，給人一種強烈的藝術(shù)美的享受。
作為文學(xué)家的端木先生，從自身創(chuàng )作實(shí)踐中體會(huì )應該如何從祖國優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)中吸取營(yíng)養。他把《紅樓夢(mèng)》作為教科書(shū)來(lái)閱讀和研究，并呼吁今天的文學(xué)創(chuàng )作者們應該“向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習描寫(xiě)人物”。他說(shuō)：
我喜歡紅樓夢(mèng)里傳寫(xiě)人物的生動(dòng)手法。還沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)那人的聲音了。紅樓夢(mèng)里的人物的出場(chǎng)入場(chǎng)，一顰一笑，來(lái)蹤去脈，口角眉梢，心頭話(huà)尾，舌尖牙縫，歌哭笑罵，正經(jīng)，胡調……沒(méi)有一處不是活靈活現。
端木先生將《紅樓夢(mèng)》里的“傳寫(xiě)人物的生動(dòng)手法”，加以總結，用他自己的語(yǔ)言給以表述。這里擇其要者，概述如下：
首先，他認為《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)人物高明的一著(zhù)是“多態(tài)”的寫(xiě)法。如“紅樓夢(mèng)里寫(xiě)林黛玉和薛寶釵是對照的，一個(gè)是心胸窄狹，多疑多忌；一個(gè)是寬大為懷，深沉狡猾”。但是《紅樓夢(mèng)》的高明之處，不是停留于此，而是在“著(zhù)力寫(xiě)寶釵黛玉”的同時(shí)，“也著(zhù)力寫(xiě)襲人晴雯”?！都t樓夢(mèng)》的作者懂得“紅花”與“綠葉”之間的關(guān)系，他“著(zhù)力寫(xiě)襲人晴雯”，正是要通過(guò)對次要人物的“精彩”描寫(xiě)來(lái)突出、烘托主要人物寶釵和黛玉。讀者從襲人的言行看到了寶釵，從晴雯的身上看到黛玉。這是因為：
晴雯和黛玉在本質(zhì)上是一個(gè)。這一個(gè)要強、真情、任性、直率、樸素、傾心的性格，套上了丫頭身份，便是晴雯，套上了小姐身份，便是黛玉。寫(xiě)一個(gè)共同的本質(zhì)，在不同的階級教養之下呈露出各種姿態(tài)。
反之，襲人和寶釵亦如此。這一切是從人的本質(zhì)方面而不是從外部的形態(tài)來(lái)考察和認識的。端木先生說(shuō)：“這種寫(xiě)法，我以為是寫(xiě)人物最好的方法。”
其次，端木先生認為《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)人物另一種成功的手法是“打岔”。如“寶玉未出場(chǎng)之前，先從黛玉母親的嘴里和賈母的嘴里，說(shuō)出一個(gè)頑劣異常、瘋瘋傻傻的憊懶人物”。但是，“等到寶玉真個(gè)出場(chǎng)，卻是一個(gè)轉盼多情、情思萬(wàn)種的青年公子。黛玉一見(jiàn)，便大吃一驚”。又如，小說(shuō)中先寫(xiě)平兒的為人是溫柔平和、對人敦厚，不因地位而刻待他人。讀者看到平兒，想鳳姐為人也可能如此，但實(shí)際上，二人相反，鳳姐是伶牙利齒、心辣手狠、兩面三刀的雌老虎。這種出人意料的“打岔”，給人以深刻的對比印象。端木先生認為，“曹雪芹的過(guò)人之處，全在這里”。
第三，端木先生認為《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)人物的最高明、最重要的手法是“全在他體會(huì )到了那人物心里的最深處。而在最適當的場(chǎng)合把這點(diǎn)兒揪出來(lái)給人看”。如小說(shuō)第6回寫(xiě)賈蓉奉父命到鳳姐那里去借屏風(fēng)這件事，當賈蓉辦好后要離開(kāi)鳳姐住處時(shí)，書(shū)中寫(xiě)道：
這鳳姐忽然想起一件事來(lái)，便向窗外叫：“蓉兒回來(lái)。”外面幾個(gè)人接聲說(shuō)：“請蓉大爺回來(lái)呢。”賈蓉忙回來(lái)，滿(mǎn)臉笑容的瞅著(zhù)鳳姐，聽(tīng)憑指示。那鳳姐只管慢慢吃茶，出了半日神，忽然把臉一紅，笑道：“罷了，你先去罷。晚飯后你來(lái)再說(shuō)罷。這會(huì )子有人，我也沒(méi)精神了。”賈蓉答應個(gè)是，抿著(zhù)嘴兒一笑，方慢慢退去。
這是運用“春秋”筆法來(lái)描寫(xiě)人物，文字不多，其意含蓄而深刻。小說(shuō)作者用心良苦，精心地把這段情節安排在初進(jìn)榮國府的劉姥姥這個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的“生人”面前，把鳳姐與賈蓉嬸侄之間的這點(diǎn)兒噯昧關(guān)系，生生“揪出來(lái)給人看”。作者巧妙而自然地通過(guò)這一描寫(xiě)，暴露出賈府這個(gè)“詩(shī)禮之家”中亂倫的丑惡內幕。
當然，上述三點(diǎn)并不是《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中描寫(xiě)人物的全部手法。今天的紅學(xué)研究者們對《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)人物的手法，發(fā)掘得更深、更細，概括得更科學(xué)。但是，讀者看到，早在40年前，端木先生能夠細心地從《紅樓夢(mèng)》中總結出上面談過(guò)的三點(diǎn)，已是難能可貴的，在今天讀來(lái)也是深有啟發(fā)的。
同《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)人物有關(guān)的問(wèn)題是語(yǔ)言的問(wèn)題。因為，大家知道，文學(xué)作品要表現主題，完成故事情節的敘述和人物性格的描寫(xiě)，都離不開(kāi)語(yǔ)言。正如已故的著(zhù)名作家老舍先生說(shuō)的，“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”。不可能想象，晦澀難懂，干枯無(wú)味，乃至辭不達意的語(yǔ)言，能夠描寫(xiě)出優(yōu)美動(dòng)人的故事情節和豐富多姿的人物形象來(lái)。這一點(diǎn)，作為專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng )作的端木先生，恐怕要比我們一般讀者的感驗要更深切一些。因而，他在談到《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言時(shí)說(shuō)，“在古典小說(shuō)之林中，《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言最好。從每個(gè)人物的說(shuō)話(huà)聲中，可以分辨出是哪個(gè)人物出場(chǎng)了?！都t樓夢(mèng)》是語(yǔ)言藝術(shù)的典范”。
端木先生曾說(shuō)過(guò)，“我從母親所講的故事中吸收了具有東北民間色彩的大眾語(yǔ)言，但我是從《紅樓夢(mèng)》中學(xué)習了如何運用語(yǔ)言的藝術(shù)”。打開(kāi)端木先生早年的作品，如《科爾沁旗草原》《鴜鷺樹(shù)湖的憂(yōu)郁》《渾河的急流》《爺爺為什么喝高梁米粥》等，我們從中不難發(fā)現他對故鄉語(yǔ)言的熟悉，是令人驚奇的。那些沁著(zhù)鄉土芳香的大眾語(yǔ)匯的運用，正是他學(xué)習《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言藝術(shù)的重要的原因之一。 1981年10月20日
