“‘請做好患者死亡的準備，說(shuō)不好什么時(shí)候，也許一年，也許就在明天……’每個(gè)患者入住前，我都要跟家屬面談一次，有時(shí)候短到只說(shuō)這三句話(huà)就夠了?！钡云秸f(shuō)，這就是“臨終關(guān)懷”的特殊之處，它既是醫院，也是養老院，它隨時(shí)面對著(zhù)死亡。
在北京東南二環(huán)護城河邊上，有一所特殊的醫院，醫院不大，才100多張床位，但排隊等著(zhù)入住病房的卻有2000多患者。其實(shí)，它更像一家養老院，入住的患者直到死亡也不會(huì )再離開(kāi)，他們把這里當成了最后的家。
這是北京四環(huán)以?xún)葍H剩下的一家臨終關(guān)懷醫院。
現場(chǎng)
臨終病床“人滿(mǎn)為患”
與大觀(guān)園東側一墻之隔有個(gè)大院子，從周一到周日都很冷清，要不是大門(mén)上掛著(zhù)紅十字牌子，人們都不知道這里是一家臨終關(guān)懷醫院。
走進(jìn)病房才發(fā)現，外面看似冷清的證仁醫院，居然已沒(méi)有一張空床位——“人滿(mǎn)為患”了，就連樓下的一部分辦公室都被騰了出來(lái)，擠滿(mǎn)了老年患者。
早晨9點(diǎn)正是病房最忙的時(shí)候，查房的醫生，忙碌的護士，還有照顧病人的護工守在病床邊。這時(shí)，一位腦血管患者突然顱壓增高，嘔吐物噴在了病床上，濺了正在插胃管的護士一身。護工林珍趕忙跑過(guò)來(lái)跪在地上用毛巾把病人的臉擦干凈，醫生也趕過(guò)來(lái)，為病人輸液救治，20分鐘后，病人的情況才穩定住……
“這樣的事我們司空見(jiàn)慣了，這里的醫務(wù)人員清楚，患者和患者家屬也明白。就在這幾個(gè)月，已經(jīng)有好幾位患者離世了?！备痹洪L(cháng)翟平告訴記者，“做臨終關(guān)懷，成本太高、利潤太低，很多小醫院都不做這種模式了。但老百姓歡迎，我們也就知足了。證仁目前是四環(huán)內惟一的一家了?！?/p>
從事10年臨終關(guān)懷醫療服務(wù)的翟平分析，“臨終關(guān)懷”比較特殊，患者大多是老人，90%以上平均年齡達到了70歲。其中三分之二以上又是生活困難的家庭，而且多是腦血管后遺癥患者，不僅癱瘓在床，而且多是老年癡呆。養老院不收，大醫院又住不起，即使住得起，也因病床周轉率等因素不能長(cháng)期入住?？伤麄冇质且粋€(gè)需要醫療服務(wù)的特殊群體，在家沒(méi)有人能照顧。
現狀
很多患者等不到住院那一天
“很多病人沒(méi)有等到病床就離世了?！钡云交貞?，5月11日，一位患者家屬來(lái)登記后說(shuō)，90歲的老父親剛做完腦血管手術(shù)，現在病情雖然穩定，但老人需要插食管、胃管，家里沒(méi)有條件，希望盡快轉到證仁來(lái)。10天后，病房的一位老人走了，騰出了一張床。翟平給患者家屬打電話(huà)，電話(huà)一接通，對方就哭了，說(shuō)老人剛剛去世。
從2014年3月至今，翟平的登記冊已記錄了兩大本2000多名患者的信息，每翻過(guò)幾頁(yè)，就會(huì )發(fā)現有一兩條信息后面圈注著(zhù)“亡”字。他說(shuō)，排隊的2000多人當中，最后能住進(jìn)醫院的，最多不超過(guò)15%。
100張床相比2000多人的需求量，可謂一床難求。
難題
臨終關(guān)懷為何“一床難求”？
翟平給這里“養老”的患者算了一筆賬，包括住院、護理、飯費以及治療費用，平均每人每月8000多元，醫保部分可以報銷(xiāo)4000多元，實(shí)際上自費部分才3000多元，這比住養老院還劃算，比起大醫院費用就更低了。
翟平說(shuō)，春節前，一對小兩口趕到醫院，說(shuō)70歲的老父親幾個(gè)月前突發(fā)腦溢血，光ICU病房就住了一個(gè)多月，30萬(wàn)元的醫保額度已用完，現在自費住院一個(gè)月要幾萬(wàn)元，家里負擔太重了，希望能轉到“養老院”來(lái)。但翟平告訴他們，住養老院的所有費用只能自費，加起來(lái)要萬(wàn)把塊錢(qián)，也是不少。但小兩口一商量，還是愿意讓老人搬過(guò)來(lái)。
“還有一個(gè)原因，就是一級醫院取消住院病床，”翟平說(shuō)，這本是一件好事，因為二級醫院床位空閑過(guò)多，可以節省醫療資源浪費。但正是因為二級醫院住院費用高于一級醫院，把部分低收入患者和一些長(cháng)期需要住院醫治、臨終醫療服務(wù)的老年群體擋在了門(mén)外。從證仁醫院的患者看，絕大部分是原來(lái)陶然亭、前門(mén)、大柵欄三家一級醫院的住院患者，住院價(jià)格的門(mén)檻抬高了，證仁就成了他們的選擇。但小醫院床位太少顯然滿(mǎn)足不了社會(huì )需求。
為何不能多增加一些床位呢？翟平給醫院算了一筆賬，100張床位，每個(gè)患者每月平均報銷(xiāo)4500元。一年下來(lái)540萬(wàn)，加上房租和醫務(wù)人員的工資開(kāi)銷(xiāo)，每年1000萬(wàn)的保額所剩無(wú)幾。醫院還要適當增加員工待遇，更新設備，還要承擔房租漲價(jià)帶來(lái)的壓力。
探索
“養老院”+“臨終關(guān)懷”
翟平告訴記者，其實(shí)證仁有很多次機會(huì )轉型。近十年中，來(lái)尋求合作的投資方有很多家，皮膚科、婦科、產(chǎn)科……無(wú)論哪種專(zhuān)科醫院，利潤都是目前的數倍?！翱墒强吹竭@么多躺在病床上需要臨終關(guān)懷的老人，看到他們家屬的期待，我們都忍了下來(lái)?！?/p>
去年，面對數以千計的待入住病人，面對家屬的懇求，醫院最終想了一個(gè)折中辦法，把一層的部分辦公用房、藥品倉庫騰出來(lái)辦了個(gè)能住60多人的“特殊養老院”，讓更多患者先住到“養老院”里排隊，等樓上的病床騰出來(lái)再按先后順序住進(jìn)去?！梆B老院”采取了包干形式，每張病床5600元，當然這筆費用里不含治療費、護工費和餐費。即便是這樣，床位也基本住滿(mǎn)了。
現在，走進(jìn)證仁就能看到一個(gè)“特殊”現象：一層是“養老院”，二層是“醫院病房”；來(lái)這里的患者先住“養老院”，再過(guò)渡到“病房”。
“這種養老院+臨終關(guān)懷醫院的方式并不是真正意義上的醫養結合，是一種沒(méi)有辦法的辦法。作為臨終關(guān)懷這種特殊的醫療體制，都希望患者花最少的錢(qián)得到最大的救治和照顧。但醫保報銷(xiāo)的保額限制，限定了醫院的規模?！钡云秸f(shuō)， 能否適當調劑醫保額度，向一級小醫院傾斜，鼓勵更多的小醫院加入到“臨終關(guān)懷”的序列中？讓我們這些小醫院不再用“養老院”來(lái)解燃眉之急。
故事
在醫院“養老”16年
在醫院里躺了16年的劉愷(化名)，今年已57歲了?！拔疫@后半輩子就在這里養老了?！眲饘τ浾哒f(shuō)。
劉愷說(shuō)，17年前，他開(kāi)車(chē)出了車(chē)禍，搶救了3天才醒過(guò)來(lái)，醫生告訴他頸椎以下骨頭全斷了，能保下一條命已是奇跡。北醫三院、積水潭醫院，隨后一年多，北京的大醫院他都住遍了，但仍然改變不了癱瘓在床的命運。積蓄花光了，當年才41歲的他病退了，每月工資才幾百元，妻子也因家里糾紛走了。
劉愷住進(jìn)了前門(mén)醫院，一住就是7年，可一級醫院改社區醫院以后，病房沒(méi)了。正好照顧他的老護士長(cháng)調到了證仁，順便把他這個(gè)老病號也帶來(lái)了?？紤]到他的困難，醫院給他減免了護工費?，F在，劉愷一個(gè)月的退休金2000元，免去護工費，醫院費用是4000元，不足的2000元由他三個(gè)姐姐為他補上。
“家里老人還健在，我是不能盡孝心了，能有這樣的歸宿，我已很滿(mǎn)足?！币炎×?6年醫院的劉愷說(shuō)著(zhù)低下了頭。手中拿著(zhù)的手機屏保上顯示的是他和女兒的合影，自他車(chē)禍后，女兒一直陪伴著(zhù)他……
24歲小姑娘僅住了7天
小玲(化名)13歲患腦神經(jīng)纖維腫瘤，10余年來(lái)，腦部大手術(shù)7次，其他小手術(shù)做了無(wú)數次。媽媽為照顧她辭去了工作，爸爸也調離了需要高度集中精力的重要崗位。在一家人知道她生命無(wú)多時(shí)，選擇了臨終關(guān)懷醫院，為她減輕痛苦，陪她走完最后一程。
小玲來(lái)到證仁醫院的那天，翟平永遠忘不了。翟平回憶，大概是去年這個(gè)時(shí)候。小玲的爸媽帶她來(lái)到了醫院，當時(shí)小玲已沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)，人瘦得皮包骨頭，長(cháng)年的惡疾讓她的身量比同齡人小得多。腦壓增高等病痛這種常人難以承受的病痛已讓小玲變得麻木。媽媽拒絕了護工的照顧，親自住進(jìn)了病房。沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的小玲能感受到媽媽的呼喊，媽媽也能從她麻木的表情、細微的變化上了解女兒的想法。
小玲從住院的第一天起就放棄治療，不吃，不喝，更拒絕用藥。醫生和護士想盡一切辦法，為她減輕痛苦。7天后，她還是在父母和醫護人員的淚水中走了。
離開(kāi)醫院前，小玲的爸爸告訴翟平，來(lái)醫院前，就知道小玲要走了，也感覺(jué)到小玲要放棄治療，但還是找了“臨終關(guān)懷”醫院，就是想讓女兒的痛苦盡量少一點(diǎn)……
聯(lián)系客服
