畫(huà)漫畫(huà)剛滿(mǎn)二十年的我，以前有兩種題材從來(lái)不碰：一種是動(dòng)物，一種是小孩。不畫(huà)動(dòng)物是因為我太愛(ài)動(dòng)物了，以至于無(wú)法在它們身上開(kāi)任何玩笑；不畫(huà)小孩是因為我太討厭小孩了，以至于我根本排斥畫(huà)他們。
我討厭小孩的程度到連我自己的小孩出生后我都躲進(jìn)書(shū)房三天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。記得我老婆當時(shí)嘆了口氣對我說(shuō)：這孩子我還是自己養吧。
我討厭小孩，因為我不想再想起我的那一次童年。
一直到我的小孩五、六歲之前，我都在學(xué)習做一個(gè)父親該怎么去愛(ài)孩子。很長(cháng)一段時(shí)間，我被迫陪著(zhù)他一起成長(cháng)；在他度過(guò)他童年的同時(shí)，我自己竟然也彷佛重新度過(guò)一次遺忘已久的童年。
那段日子里，我的許多兒時(shí)記憶就像從大腦的閣樓深處一點(diǎn)一點(diǎn)被清掃出來(lái)，有快樂(lè )的也有不快樂(lè )的，有清晰的也有模糊的。而重新經(jīng)歷這些童年事件，卻讓我再一次看到我自己其實(shí)是個(gè)什么樣的人。
小時(shí)候的我，是個(gè)非常自我的小孩。我不做我不喜歡做的事，不交我不喜歡交的朋友。當然，我絕不是那種會(huì )討師長(cháng)歡心的小孩，反而比較像《絕對小孩》漫畫(huà)里披頭、五毛和討厭的綜合體。想想就該知道當時(shí)我活得多么艱難了吧。而非常奇特的是，當我在腦海中再一次看到那個(gè)坐在幼兒園窗邊三年只會(huì )看云的小孩、那個(gè)放學(xué)路上遇到陌生人總是偷偷發(fā)笑的小孩、那個(gè)寒暑假蹲在院子角落悄悄玩蟲(chóng)的小孩、那個(gè)被老師、學(xué)校因為意見(jiàn)太多踢來(lái)踢去的小孩，我卻突然發(fā)現：幾十年后每逢我面臨人生轉折點(diǎn)絞盡腦汁想出來(lái)的答案，其實(shí)都沒(méi)有超過(guò)童年時(shí)“那個(gè)小孩”對許多事情的反應。
原來(lái)，我們每個(gè)人童年時(shí)那個(gè)孩子，并不像我們以為的那樣脆弱，比起大人，小孩甚至在心理上更強韌，尤其是他們的本能。你會(huì )發(fā)覺(jué)面臨各種抉擇時(shí)，小孩永遠能最快做出對自己最有利的決定，這是大部分成人無(wú)法做到的。因為“大人”的選擇，往往只是符合身邊眾人的期待，而不是自己的真實(shí)需要。我認為，大人的本能早已在社會(huì )講究最大化的合理性要求下逐漸消失，就像我的兒時(shí)記憶消失在我腦海中的閣樓深處一樣。
我開(kāi)始明白：原來(lái)在不知不覺(jué)間，我已經(jīng)被成人世界毀壞的如此之深，連自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。而我以往不愿再想起的那段童年，累積的就是小孩世界和成人世界之間、我孤獨的對抗和妥協(xié)。
終于了解這些，是我自己的孩子十歲那年。那年初春，我陪他在北京古老的四合院里一面玩雪，一面開(kāi)始畫(huà)《絕對小孩》。
是的，小孩是有一個(gè)屬于小孩自己的世界，和大人的世界截然不同。他們能以奇特的想法看待任何事物，所以他們對整個(gè)世界總是保持著(zhù)詼諧荒謬的眼光，這和大人對任何事物都帶著(zhù)先入為主的觀(guān)念完全相反。只是因為小孩世界對大人世界無(wú)益，于是大人拼命想把小孩從他們的世界里拉出來(lái)。
在《絕對小孩》里，我畫(huà)的是小孩眼中的世界，以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯。我相信，這兩個(gè)世界的拉扯會(huì )一直繼續下去；但我也相信，很多人都還記得自己小時(shí)候是不是常有會(huì )飛翔起來(lái)的感覺(jué)？對了，那就是小孩的世界——只有想象，沒(méi)有限制；彷佛擁有好多對翅膀、永遠可以在云朵上游戲。
每個(gè)人都有一次童年，每個(gè)人也都會(huì )長(cháng)大。我們每個(gè)大人每天都以各自努力的方式活在這世界上，每個(gè)小孩每天卻以他們各自不可思議的方式活在這世界上。如果，我們讓自己的內心每天再做一次小孩，生命的不可思議每天將會(huì )在我們身上再流動(dòng)一次。
二○○七、一、十二
我爸以后要我做總統，又要我做科學(xué)家，還要我做藝術(shù)家。
那你自己希望以后做什么？
我希望以后做爸爸，爸爸的權力實(shí)在太大了。
聯(lián)系客服
