《老人與?！凡皇琴潛P現代人硬漢精神的小說(shuō)
作者：劉建軍
海明威的《老人與?！肥且徊糠浅Ｖ?zhù)名的作品。長(cháng)期以來(lái)，人們對這部小說(shuō)思想主題做出了各種各樣的分析和評價(jià)。但總的來(lái)說(shuō)，較為一致的看法是，小說(shuō)展示的是海明威筆下人物桑提亞哥的“硬漢子”精神，是人類(lèi)永不屈服、永不言敗精神的一首頌歌。但是，當我們對這部作品再一次進(jìn)行仔細解讀的時(shí)候，有些看法可能會(huì )受到盤(pán)詰。其實(shí)，這部小說(shuō)是海明威對20世紀的人的狀況和人的處境理解的產(chǎn)物，是作家對“現代人悲觀(guān)絕望”情緒的一次集中表現。因為在作品中，讀者可以看到20世紀西方人所面臨的精神困境、尷尬地位以及人類(lèi)精英在面臨困境時(shí)的無(wú)奈感受，反映了20世紀西方知識分子的時(shí)代精神特征。
一個(gè)古老故事的現代寓意
就《老人與?！返倪@部小說(shuō)的情節來(lái)說(shuō)，它描寫(xiě)的是一個(gè)文學(xué)史上常見(jiàn)的老套故事，故事本身并不新奇。但是，這個(gè)簡(jiǎn)單的故事背后，卻隱藏著(zhù)更深的內容，按照海明威自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，故事如果是海面上露出的冰山的八分之一，另有八分之七則掩藏在海面下。正因這部作品具有不同凡響的深意，它才被公認為一部偉大的作品。
首先，老人與海的故事，反映了海明威對當代人類(lèi)社會(huì )中人與世界關(guān)系的基本理解。
第一，老人所面對的大海，是他眼中神秘莫測而又是危機四伏的暴力世界的象征。暴力主題是海明威作品中一直揮之不去的主題。海明威始終認為，在現代世界中，暴力可分為有形的和無(wú)形的兩種暴力形式。戰爭、死亡等等屬于有形的暴力形式，而有形的暴力所導致人心靈、情感和精神上的創(chuàng )傷，則屬于無(wú)形的暴力形式。發(fā)展到后來(lái)，凡是對人的造成的傷害的東西，在海明威看來(lái)，都可以看成是暴力。這種認識，他就用一個(gè)象征性的載體——大海表現出來(lái)了。在小說(shuō)中，我們看到，老漁民桑提亞哥，一輩子以打魚(yú)為生，最近卻運氣極壞，一連84天出海都打不到魚(yú)。作品中描寫(xiě)，就連船上那個(gè)用破面粉袋做成的船帆，也像一面失敗的旗幟。同時(shí)，大海中還充滿(mǎn)各種各樣危險的敵人（暴力），包括海浪與海流，黑暗和寂寞，兇狠殘暴的鯊魚(yú)。因此，大海成了作家眼中“暴力世界”的象征。在西方文學(xué)中，常常以人和大海的關(guān)系來(lái)表現人和世界的關(guān)系。古希臘史詩(shī)開(kāi)篇所說(shuō)的人在大海上，其實(shí)就是人存在于漂泊不定的世界上。美國作家麥爾維爾的《白鯨》、英國小說(shuō)家笛福的荒島小說(shuō)、法國凡爾納描寫(xiě)大海的小說(shuō)以及20世紀英國作家戈爾丁的《蠅王》等，都是以大海為背景的作品。表現大海的詩(shī)歌更多，拜倫、普希金等很多詩(shī)篇大抵如此。實(shí)際上，大海是西方文學(xué)中一個(gè)非常重要的意象符號，以大海為象征是西方文學(xué)中一個(gè)非常重要的傳統。海明威賦予大海一些新的內涵，借以喻指世界的神秘莫測：它隨時(shí)會(huì )使身處其中的人面臨厄運，人們對此無(wú)法預測，也無(wú)法把握。在海明威的眼中，現代世界也是時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而讓人一無(wú)所獲，時(shí)而令人無(wú)可奈何。所以，如果把大海和世界相類(lèi)比，這個(gè)世界和人是對立的，人無(wú)法把握人世間的暴力。海明威在《老人與?！分?，用眾多的筆墨書(shū)寫(xiě)大海的各種特點(diǎn)，正是在暗示世界的荒誕和無(wú)法把握，揭示暴力世界的難以認識和把握的特征。
第二，作品主人公——飽經(jīng)滄桑的老人桑提亞哥——是人類(lèi)精英的象征。“老人”這一意象在西方現代派文學(xué)和西方當代文學(xué)作品中也經(jīng)常出現，主要象征著(zhù)具有漫長(cháng)歷史的“人類(lèi)”。
首先，在海明威的筆下，老人桑提亞哥是人類(lèi)自身的象征，他的飽經(jīng)滄桑的經(jīng)歷，正是人類(lèi)漫長(cháng)發(fā)展歷程的藝術(shù)濃縮。這樣的一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，一生中以大海為對象，以大海為目的，在大海中生存，力圖戰勝大海，駕馭大海，卻屢受大海隨意地捉弄。人類(lèi)經(jīng)歷了漫長(cháng)的歷史，如今也是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的“老人”，人類(lèi)雖閱歷豐富，卻仍然會(huì )被隨時(shí)出現的新的暴力形式所捉弄。
然而，老人又不是一般人類(lèi)的泛泛象征，他更象征著(zhù)現代社會(huì )人類(lèi)中的精英者的精神狀態(tài)和行為方式。作為一個(gè)老漁夫，作品描寫(xiě)桑提亞哥飽經(jīng)滄桑，仍然總是面臨失敗的厄運，但仍然選擇行動(dòng)。老人堅持出海表現了海明威對人類(lèi)本質(zhì)特性的理解。人類(lèi)在自身角色長(cháng)期無(wú)法實(shí)現的條件下，人應選擇行動(dòng)，還是選擇放棄，這是每個(gè)人都要遇到的大問(wèn)題。人的本質(zhì)是追求自由，但現實(shí)卻告訴我們，人類(lèi)的自由是永遠不可能實(shí)現的，現實(shí)總是和人的自由需求相悖的。老人面對如此兇險的大海，失敗的可能性永遠大于成功的可能性。但老人選擇了行動(dòng)。老人認為，盡管自己可能還要面臨一次又一次的失敗，但是，絕不能放棄。因為老人深知：人類(lèi)生存的需要決定人自身的需要永遠不能滿(mǎn)足，而價(jià)值就在于人的行動(dòng)。人類(lèi)不會(huì )以一次性的勝利，獲得永遠的滿(mǎn)足。我們也知道，人類(lèi)的進(jìn)步一直都是伴隨著(zhù)巨大的災難。從無(wú)機物到有機物，從脊椎動(dòng)物到靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物，從猿到人，人類(lèi)的成長(cháng)，離不開(kāi)冰河期的毀滅，離不開(kāi)火山爆發(fā)，洪水等自然災難。歐洲中世紀大規模的蠻族入侵，比大的瘟疫還要厲害，他們見(jiàn)人就殺。文藝復興時(shí)期，黑死病、鼠疫，奪去無(wú)數人的生命。近現代社會(huì )從資本主義早期走到今天，兩次世界大戰嚴重地摧殘了人性。人類(lèi)可能還會(huì )遇到更大的災難，同樣，人類(lèi)也還會(huì )有更多的希望。面對這種境遇，要么逃避，要么行動(dòng)。但是逃避不是辦法，“老人”選擇了行動(dòng)。
第三，老人和大海之間的相互依存又相互斗爭的關(guān)系，也是作家眼中“人與世界關(guān)系”的象征。一方面，老人離不開(kāi)大海，老人以打魚(yú)為生，大海就是他生存與活動(dòng)的家園。無(wú)論大海多兇險，他都不可能不去打魚(yú)，因為不出海，他便失去自己“漁民”的身份（角色），就不可能生活下去。但另一方面，“大海”是個(gè)不以老人的意志為轉移的客觀(guān)存在。“大海”的兇暴和無(wú)常，常常與老人的意愿相違背。這決定著(zhù)人在面臨自然的時(shí)候，總是面臨這樣的困境，人不依賴(lài)自然不能生存，但人又要發(fā)揮自己的主觀(guān)能動(dòng)性，要去戰勝大海。假如人類(lèi)不從自然的依賴(lài)中掙脫出來(lái)，又將永遠一事無(wú)成。從這個(gè)意義上說(shuō)，老人與大海的關(guān)系，就是互相依存與相互矛盾斗爭的關(guān)系，他既要依賴(lài)于大海，又要戰勝大海。對此，我在一本書(shū)中所談到的：人類(lèi)總是和自己所面臨的對象形成一種既矛盾又斗爭的關(guān)系。早期的人類(lèi)面對自然時(shí)，就是一方面依賴(lài)自然，一方面又要戰勝自然。人完全離開(kāi)自然，就生存不下去，而一味屈從自然，人就無(wú)法脫離動(dòng)物界。同理，在中世紀，人類(lèi)創(chuàng )造了宗教，說(shuō)明在特定的歷史時(shí)期，人類(lèi)需要宗教和依賴(lài)宗教，但同時(shí)必須又要不斷地戰勝宗教，獲得了進(jìn)步。今天人類(lèi)對物的依賴(lài)也是如此。一方面人類(lèi)要想活得富裕幸福，人類(lèi)不能不創(chuàng )造大量的物質(zhì)財富，但同時(shí)人又必須反對拜物主義，反對人被異化，為物所役。在海明威寫(xiě)作《老人與?！返臅r(shí)代，他對人與世界關(guān)系的理解，就深刻地反映了這個(gè)意蘊。這樣，我們才能知道，為什么老人已經(jīng)84天沒(méi)有打到魚(yú)了卻還要出海；為什么明知鯊魚(yú)會(huì )吃掉他的獵物卻仍然不放棄；為什么回去之后還要反復夢(mèng)見(jiàn)獅子，還想進(jìn)行新一輪的戰斗；為什么明知失敗卻仍然不放棄？——在海明威看來(lái)，這是人類(lèi)的定命，就是受到這個(gè)規定制約的不得不為之的定命！
從以上所分析的人與世界的關(guān)系上看，海明威就為《老人與?！返膶?xiě)作，定下了一個(gè)現代悲劇的基調。
由處境到境遇：老人角色的悲劇底蘊
為什么說(shuō)老人桑提亞哥所處的悲劇是現代社會(huì )西方人的寫(xiě)照？這里其實(shí)包含著(zhù)兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是老人所處的困境已經(jīng)不是傳統的人類(lèi)所面臨的困境；另外一個(gè)方面是人類(lèi)的身份能否實(shí)現的問(wèn)題。
在海明威看來(lái)，老人（亦即有著(zhù)漫長(cháng)歷史的人類(lèi)）在今天所面臨的困境是：人類(lèi)處在自身角色不能實(shí)現的兩難境遇。
自古以來(lái)，人類(lèi)其實(shí)一直面臨著(zhù)“To be or not to be”兩難選擇。如前所言，早期人類(lèi)在面對自然的時(shí)候，就開(kāi)始了這一艱難的選擇過(guò)程。一方面，遠古的人類(lèi)要依賴(lài)自然而生存，另一方面，他們又不斷地要認識自然和改造自然并試圖戰勝自然。這是因為，假如他們不依賴(lài)自然，那么，他們就根本無(wú)法生活下去。如果他們一味地依賴(lài)著(zhù)自然，不去認識它和改造它，那么，人類(lèi)就永遠不會(huì )脫離動(dòng)物界。這是典型的人和處境的關(guān)系。人的活動(dòng)，離不開(kāi)他所處的環(huán)境，從而決定著(zhù)人和環(huán)境的沖突與矛盾。但20世紀的西方人發(fā)現，隨著(zhù)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人和環(huán)境的矛盾轉化成為人的精神之中的沖突。
如果說(shuō)，20世紀之前的人類(lèi)看待人的活動(dòng)，是把它看成是人是處境的產(chǎn)物的話(huà)，那么，20世紀人類(lèi)再看待人自身時(shí)，便把人看成了是境遇的產(chǎn)物——所謂“境遇”，就是人類(lèi)精神的兩難困境。從精神困境的角度來(lái)看，老人出海是失敗，不出海也是失??；打不到魚(yú)是失敗，雖然能夠打到大魚(yú)但不能拿回來(lái)也是失??！再進(jìn)一步說(shuō)，老人夢(mèng)見(jiàn)獅子和不夢(mèng)見(jiàn)獅子，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同——想成為獅子而永遠不能成為獅子，這就是老人的精神現實(shí)，也是莎士比亞的“To be or not to be”（生存還是毀滅、活著(zhù)還是不活著(zhù)）的現代表現形式！
老人其實(shí)是非常清醒地知道這個(gè)困境的。在他所謂勇敢搏斗的行為中，甚至在他“人可以被消滅，但不會(huì )被打敗”的所謂豪言壯語(yǔ)中，我們所看到的也不過(guò)是無(wú)所不在的孤獨和失敗感。從對小說(shuō)的細讀中可以看到：老人在最后覺(jué)得沒(méi)有辦法再與鯊魚(yú)搏斗并有效地保護自己的獵物以后，小說(shuō)寫(xiě)道：“現在他在輕松地開(kāi)著(zhù)船了，他的腦子里不再去想什么，也沒(méi)有感覺(jué)到什么。什么事都已經(jīng)過(guò)去，現在只要把船盡可能好好地、靈巧地開(kāi)往他自己的港口去。夜里，鯊魚(yú)又來(lái)咬死魚(yú)的殘骸，像一個(gè)人從飯桌子上去揀面包皮似的。老人睬也不睬它們，除了掌舵，什么事都不睬。他只注意到他的船走的多么輕快，多么順當，沒(méi)有其重無(wú)比的東西在旁邊拖累他了。”當他看到海濱居住區的燈光后，小說(shuō)寫(xiě)道：“風(fēng)總算是我們的朋友，他想。然后又加上一句：不過(guò)也只是有時(shí)候。還有大海，那兒有我們的朋友，也有我們的敵人。床呢，床是我的朋友。正是床啊，他想。床真要變成了一件了不起的東西。一旦給打敗，事情也就容易辦了，他想。我絕不知道原來(lái)有這么容易?？墒?，是什么把你打敗的呢？他又想。‘什么也不是，’他提高嗓子說(shuō)。‘是我走的太遠了。’”老人長(cháng)睡第一次醒來(lái)之后，他第一句話(huà)是：“它們把我給打敗了，曼諾林，”他說(shuō)。“他們真的打敗了我。”“它沒(méi)有打敗你。那條魚(yú)沒(méi)有打敗你。”“是的。真的沒(méi)有?？墒呛髞?lái)鯊魚(yú)打敗了我。”
從這個(gè)意義上我們再來(lái)理解老人所說(shuō)的“一個(gè)人可以被消滅，但不能被打敗”的話(huà)，會(huì )發(fā)現，這是現代人精神兩難境地的真實(shí)寫(xiě)照。當一個(gè)人的肉體已經(jīng)被消滅之后，精神又怎能存在呢？——渴望精神不敗，但肉體的失敗已經(jīng)決定著(zhù)精神不敗的不可能實(shí)現——這就是造成老人精神上兩難的原因。
不僅如此，在作品中，我們可以看到，海明威筆下的老人桑提亞哥的角色身份是“漁民”?？墒?，小說(shuō)給我們提供卻是一個(gè)角色難以實(shí)現的悲?。豪先耸菨O民，他的主要角色價(jià)值就是打魚(yú)，假如他一直不下海，那么，他就不是漁民。這個(gè)角色就決定著(zhù)他不管愿意不愿意都必須出海。同樣，作為漁民，他下海還有一個(gè)命定的規定，就是他必須要打到魚(yú)。假如他下了海，但是打不到魚(yú)，那么，他也不是漁民。所以，小說(shuō)才重點(diǎn)強調他是84天都沒(méi)有打到魚(yú)，“他背運了”，“那面補了些面粉袋的船帆，像一面永遠失敗的旗幟”。還有一點(diǎn)，就是他假如打到了魚(yú)，還要有能力把打到的獵物（馬林魚(yú)）拿回來(lái)。不能設想，一個(gè)獵人打到獵物又把它丟掉。如果老人把辛辛苦苦打到的魚(yú)丟掉了，那么我們也可以說(shuō)，老人也沒(méi)有能夠實(shí)現“漁民”身份與內涵的統一。
這樣，海明威筆下的老人桑提亞哥就面臨著(zhù)一個(gè)角色難以被認同的困境：不管他是否行動(dòng)和如何行動(dòng)，他的“漁夫”身份都不能實(shí)現。他不行動(dòng)，當然不是漁夫；而行動(dòng)了卻沒(méi)有結果，那也決定著(zhù)他不是漁夫。行動(dòng)還是不行動(dòng)，在這里真正成了一個(gè)問(wèn)題——行動(dòng)的無(wú)意義和無(wú)價(jià)值導致了老人的打魚(yú)只不過(guò)是個(gè)活動(dòng)的慣性而已。換言之，老人的角色是一個(gè)漁夫，他的職業(yè)是其能夠合理存在的標志。任何角色都是一種生活方式，只這種生活方式得以實(shí)現，角色才可以得到確證。我們知道，在人類(lèi)社會(huì )中，每個(gè)人都在追求著(zhù)自身的身份與實(shí)質(zhì)的同一，追求著(zhù)自己價(jià)值的實(shí)現。所謂自己價(jià)值的實(shí)現，在某種意義上說(shuō)，就是自己完美地保證了自己的身份和角色所要求的內涵的實(shí)現。老人通過(guò)自己的行動(dòng)告訴人們，在現代社會(huì )中，自己的身份要得到確證，角色要得以實(shí)現，是非常困難的?！独先伺c?！分猩５蟻喐缜Х桨儆嬕龅氖虑?，就是要滿(mǎn)足自身的身份的要求，或角色實(shí)現。失敗后他依然夢(mèng)見(jiàn)獅子，這并不說(shuō)明他仍然有戰斗的勇氣，只能說(shuō)，他仍然對自己的身份和角色不能實(shí)現而耿耿于懷——這正是現代人的處境和感受，因此說(shuō)，老人是一個(gè)現代悲劇角色，打魚(yú)的屢屢失敗，正是現代人自身身份和角色無(wú)法實(shí)現的象征性寫(xiě)照。
《老人與?！返慕Y尾蘊涵著(zhù)孤獨的深意
我們說(shuō)《老人與?！繁憩F的是20世紀西方精英在面對新的世界問(wèn)題面前的悲哀和無(wú)可奈何的情緒，還在于對一個(gè)情節的細讀。在這篇小說(shuō)的結尾，有一段常常被讀者忽略的文字。在小說(shuō)的倒數第二段，作者寫(xiě)道：
那天下午，露臺飯店來(lái)了一群旅客，有個(gè)女人朝下面的海水望去，看見(jiàn)在一些空啤酒聽(tīng)和死梭子魚(yú)之間，有一條又粗又長(cháng)的白色脊骨，一端有條巨大的尾巴，當東風(fēng)在港外不斷地掀起大浪的時(shí)候，這尾巴隨著(zhù)潮水起落、搖擺。
“那是什么？”她問(wèn)一名侍者，指著(zhù)那條大魚(yú)的長(cháng)長(cháng)的脊骨，它如今不過(guò)是垃圾了，只等潮水來(lái)把它帶走。
“Tiburon,”侍者說(shuō)。“Eshark。”他打算解釋這事情的經(jīng)過(guò)。
“我不知道鯊魚(yú)有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美觀(guān)。”
“我也不知道，”她的男伴說(shuō)。
然后才是：
在大路另一頭，老人在窩棚里，他又睡著(zhù)了。他依舊臉朝下躺著(zhù)，孩子坐在他身邊，守著(zhù)他。老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子。①
在閱讀這部小說(shuō)時(shí)，我一直困惑：為什么以惜墨如金、以語(yǔ)言簡(jiǎn)練著(zhù)稱(chēng)的海明威，要在這部小說(shuō)的結尾處，寫(xiě)了一群與老人的打魚(yú)完全無(wú)干的場(chǎng)景。我們知道，海明威的寫(xiě)作，一般都以文體干凈簡(jiǎn)潔，描寫(xiě)惜墨如金見(jiàn)長(cháng)。例如，在他的長(cháng)篇小說(shuō)《永別了，武器》的創(chuàng )作中，為了寫(xiě)好結尾部分，他竟然反復寫(xiě)作了11稿，最后把幾千字濃縮為不到一頁(yè)紙的篇幅。那么，為什么作家卻在這部篇幅很短的中篇小說(shuō)中寫(xiě)這樣一段與老人的故事關(guān)系不大的情節呢？從老人打魚(yú)以及與鯊魚(yú)搏斗的故事情節發(fā)展來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，這段情節是沒(méi)有存在理由的存在的；從全篇故事發(fā)展的緊張風(fēng)格來(lái)看，這段文字的風(fēng)格毫無(wú)疑問(wèn)也是與全篇風(fēng)格不協(xié)調的。那么，這究竟是海明威創(chuàng )作的敗筆，還是另有深意？我認為，答案當然是后者。
海明威寫(xiě)作這樣一個(gè)結尾，至少有兩重深意。
深意之一在于，海明威把老人桑提亞哥打魚(yú)經(jīng)過(guò)本身的生死搏斗，與現實(shí)生活中那些蕓蕓眾生的生存狀態(tài)做了鮮明的對比，從而說(shuō)明了老人的極度孤獨。后現代主義理論認為，人首先要“在場(chǎng)”，然后才能談到本質(zhì)。老人的生活完全是屬于老人自己的，對那些旅行者以及岸上成天泡在咖啡店、小酒館的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完全陌生的世界，甚至對岸上的酒店侍者來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)完全和自己的生活無(wú)關(guān)的世界。當旅行者中的一個(gè)女人看到了那個(gè)巨大的白色魚(yú)骨頭的時(shí)候，她問(wèn)酒店侍者：“那是什么？”酒店的侍者用西班牙語(yǔ)回答“Tiburon”（鯊魚(yú)），并用發(fā)音不準確的英語(yǔ)解釋說(shuō)“Eshark”。這完全是一種漫不經(jīng)心的回答，甚至回答的時(shí)候都不需要起碼的嚴肅：這副巨大的骨架本來(lái)是一條大的馬林魚(yú)的魚(yú)骨，卻被生活在海邊的見(jiàn)多識廣的侍者當成是鯊魚(yú)的骨架，成了侍者敷衍外鄉人不得不說(shuō)的奇聞逸事；而對那個(gè)女旅行者而言，這只不過(guò)是一個(gè)好奇心理的流露；對女旅行者的男伴而言，這件事更成了一個(gè)漠不關(guān)心的話(huà)題。這暗示出隱藏在這個(gè)巨大的魚(yú)骨架的后面老人驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷以及在生死搏斗中所得出的生活感受，只能是“在場(chǎng)”的老人的獨自感受，對沒(méi)有在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)只能是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的談資而已。凡此種種，都說(shuō)明老人桑提亞哥84天沒(méi)有打到魚(yú)的心理感受以及在大海上三天兩夜的生死搏斗，在“他者”的心中，甚至沒(méi)有能夠引起一點(diǎn)點(diǎn)兒的漣漪。這深刻地襯托出了老人的孤獨。也可以說(shuō)，在老人的身上，不僅自己對存在著(zhù)自身角色認同的孤獨，也存在著(zhù)老人的世界不被周?chē)氖澜缢斫獾墓陋?。這樣，這段文字就絕不是海明威的創(chuàng )作敗筆，而是深化作品孤獨主題不可缺少的文字。正是因為這段文字，才使得老人自己的故事，獲得了更為廣闊的意義和價(jià)值。
深意之二在于，這部文字不僅表現了人類(lèi)精英的活動(dòng)不被理解的痛苦，同樣也表明了失敗是現代人類(lèi)永遠無(wú)法解開(kāi)的死結。這段話(huà)中，多次出現一些“垃圾”意象：如“空啤酒聽(tīng)和死梭子魚(yú)”、“又粗又長(cháng)的白色脊骨”、“那條大魚(yú)的長(cháng)長(cháng)的脊骨，它如今不過(guò)是垃圾了，只等潮水來(lái)把它帶走”等。作家寫(xiě)作這些意象的目的就是要告訴人們，其實(shí)老人的驚心動(dòng)魄的行動(dòng)，和那些在岸上活動(dòng)的蕓蕓眾生在享受中所造出的東西（空啤酒聽(tīng)等），沒(méi)有什么本質(zhì)的區別：都是在創(chuàng )造“垃圾”。這樣，就突出了老人活動(dòng)的無(wú)意義和無(wú)價(jià)值。而人生的無(wú)意義與無(wú)價(jià)值，就是人生及其行動(dòng)的徹底失敗。
有人認為，老人精神并沒(méi)有失敗，因為他后來(lái)兩次夢(mèng)見(jiàn)獅子。而獅子是力量的象征，所以，夢(mèng)見(jiàn)獅子就表明老人精神沒(méi)被打敗，果真如此嗎？我認為，正是在這些被閱讀者津津樂(lè )道的地方，我看到的卻是海明威所表現出來(lái)的完全不同的思索，即人類(lèi)的這種“老人”精神，究竟在多大的程度上體現了人的偉大力量和堅定信念。在小說(shuō)的結尾，作家一直在暗示：老人桑提亞哥一直是在“夢(mèng)見(jiàn)獅子”。所謂“夢(mèng)見(jiàn)獅子”，而不是自己變成了獅子，就是說(shuō)獅子已經(jīng)成為了他的一個(gè)夢(mèng)想而已。這使我想起了中國三國時(shí)期著(zhù)名政治家、軍事家曹操的一首詩(shī)：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。”很多讀者把這句詩(shī)解釋為，一個(gè)人雖然老了，但仍志存高遠，不甘平庸，渴望戰斗。而我則認為，這句詩(shī)恰恰表明了作者晚年面對死亡將近，人生風(fēng)光不再而發(fā)出的慨嘆或哀嘆，它寄托著(zhù)作者對自身不能再馳騁疆場(chǎng)的悲觀(guān)哀愁的情懷。馬老了，只能趴在槽頭，雖有千里馳騁的壯志，卻無(wú)奮蹄之力；人也如此，到了老年，也只能空有壯懷激烈的濟世救危的心性而沒(méi)有實(shí)現壯志的能力。馬不老，就會(huì )疆場(chǎng)揚蹄急馳，根本不會(huì )安于槽頭空想；人不老，會(huì )用行動(dòng)去實(shí)現壯心，也不用空懷壯志。海明威筆下盡管一次次地寫(xiě)老人“夢(mèng)見(jiàn)獅子”，但老人桑提亞哥不過(guò)是和暮年的曹操一樣，也在空發(fā)“壯懷激烈”的慨嘆而已。所以，“夢(mèng)見(jiàn)獅子”表現的也是老人壯志難酬、無(wú)法再與命運抗爭的悲觀(guān)情緒。從以上分析中，我們可以看到，老人的確在精神上被打敗了。他所有的，僅僅是還空有一腔壯志而已。這樣，我們就多少能夠解釋海明威的晚年自殺的原因了。筆者原來(lái)認為，海明威1961年自殺，是因為他感到死亡將至，不愿被動(dòng)等待死亡的到來(lái)，因此，他用自殺去主動(dòng)尋找死亡——自殺正是海明威作為一個(gè)“硬漢子”的最后寫(xiě)照。今天我則認為，海明威的自殺，說(shuō)到底，仍然是他悲觀(guān)失望的結果。不同的是，他的絕望，是眾人對他的行動(dòng)不理解的絕望，是空有壯志而不能再行動(dòng)的絕望。
我并非完全否定老人身上存在著(zhù)不服輸的精神，但是，需要指出的是，他的精神遠遠沒(méi)有像我們以往解讀的那樣偉大，那樣神圣。應該說(shuō)，海明威之所以描寫(xiě)一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，描寫(xiě)兇險的大海，殘暴的鯊魚(yú)，決不是要講一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，而是要通過(guò)它來(lái)表達對人類(lèi)境況的哲學(xué)理解。他用一個(gè)現實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的事情，反映了20世紀人的精神上的困境，揭示了人和世界永遠解不開(kāi)的矛盾，揭示了人在這種狀態(tài)下的無(wú)奈選擇。桑提亞哥的精力和思考正是作者海明威自身對現代人精神困境認識的形象寫(xiě)照。從作品的積極意義上來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，不管別人怎么看自己，反正老人自己要證明自己是個(gè)“沒(méi)有被打敗的人”。這也就是說(shuō)，作家深知人所處的困境是根本無(wú)法解脫的。然而，老人不屈不撓，目的不過(guò)是要證明給自己看而已——也只能給自己看。所以諾貝爾文學(xué)獎評選委員會(huì )評價(jià)《老人與?！?，表達了海明威對世界和人生的獨特感受。
作者系東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導師
?。ㄘ熑尉庉嫞核福?br> E-mail：zhaohongyu69@126.com
?、賉美]海明威：《老人與?！?，吳勞譯，上海譯文出版社，1999年版，第103頁(yè)-第104頁(yè)。
資料來(lái)源《名作欣賞》2008年第二期
聯(lián)系客服
