圓點(diǎn)女王、日本藝術(shù)天后、話(huà)題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標簽加在一起，都不足以囊括草間彌生復雜而多變的一生。這位和荒木經(jīng)惟一起被批評為日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個(gè)世紀的藝術(shù)創(chuàng )作來(lái)不斷證明自己，并和安迪·沃霍爾、小野洋子等先鋒藝術(shù)家見(jiàn)證了當代藝術(shù)史。在接受《外灘畫(huà)報》專(zhuān)訪(fǎng)，談及那些風(fēng)云人物時(shí)，她說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有人比我有才華。我一直把所有的時(shí)間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。”
作品把我的想法帶到各地
B：長(cháng)期住在精神療養院，你如何了解外界并表達自己？
Y：我每天早上都會(huì )讀報紙，對上面的消息格外敏感，這也使得我對現在的中國有所了解。上海是我很多年來(lái)神往的地方。值得高興的是，那里有很多我的作品。雖然我哪里都不去，但我的那些作品卻被送到了世界各地，它們代表我在和外界交流，表達著(zhù)我想表達的。
B：你的繪畫(huà)、雕塑作品和你設計的手機、化妝包等都在全球熱賣(mài)，你如何處理得到的錢(qián)？
Y：聽(tīng)到作品賣(mài)得很好的消息時(shí)，我會(huì )非常高興，說(shuō)明社會(huì )需要我，被需要是我活著(zhù)的理由。我的作品被賣(mài)到了世界各地，我也因此而有錢(qián)在療養院邊上買(mǎi)下一棟樓?，F在，我就在用賣(mài)作品的錢(qián)買(mǎi)的樓里畫(huà)畫(huà)或做雕塑。我不喜歡奢侈品和昂貴的時(shí)裝，對高檔餐廳沒(méi)有任何興趣，也不會(huì )去逛商場(chǎng)。
來(lái)生還要做藝術(shù)
B：你是否渴望正常的生活，如果不能做藝術(shù)，你會(huì )選擇做什么？醫生、律師，或者其他的。
Y：從我很小的時(shí)候開(kāi)始，我就已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。人生中的每一天都和藝術(shù)有關(guān)系。如果有來(lái)世，我還是想做藝術(shù)家。無(wú)論生死，藝術(shù)都是我的全部。在創(chuàng )作間隙，我寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)和詩(shī)歌，有很多書(shū)已經(jīng)被翻譯成英文。相反的，我知道很多醫生或者律師，收藏我的作品。
B：與你同時(shí)代的藝術(shù)大師中，你欣賞誰(shuí)，比如安迪·沃霍爾？
Y：我覺(jué)得沒(méi)有人比我有才華。我一直把所有的時(shí)間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。同樣的，也在時(shí)尚、小說(shuō)和詩(shī)歌方面大有作為。
B：這幾天，你手頭正忙些什么？是那些巨大的花狀植物的雕塑嗎？
Y：在展覽開(kāi)幕之前，那都是個(gè)秘密。今年夏天有四個(gè)大型展覽，除了在倫敦和紐約的三個(gè)之外，在新西蘭惠靈頓城市畫(huà)廊的個(gè)展也會(huì )在9月開(kāi)幕，我正為此而準備。
這個(gè)夏天，英國倫敦泰晤士河邊的樹(shù)木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點(diǎn)包裹了起來(lái)；9月，在倫敦Hayward畫(huà)廊，巨大的雕塑則將把畫(huà)廊空間的里里外外布置得艷麗時(shí)尚；巨大的、重復的、紅白相間的圓點(diǎn)，在倫敦的角落蔓延。但凡熟悉當代藝術(shù)的人，馬上就能想起這些標志性圓點(diǎn)屬于那個(gè)身著(zhù)相似圖案服裝的“日本怪婆婆”。
這就是世界著(zhù)名的圓點(diǎn)女王、日本超級藝術(shù)天后、話(huà)題女王——草間彌生。據統計，在日本，年輕人穿著(zhù)的服飾中，帶有圓點(diǎn)圖案的服飾約占30%左右。草間彌生10歲左右就開(kāi)始運用非對稱(chēng)的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今為止，她的服裝全部由自己設計的。圓點(diǎn)和她的精神病一樣，成為藝術(shù)家身上最深的印記。
40年前，亞洲女子草間彌生成為紐約前衛藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾匹敵。30多年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養院，銷(xiāo)聲匿跡。1993年，她獨自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國際藝術(shù)的地位。
今年6月底，英國《泰晤士報》公布20世紀最偉大的200名藝術(shù)家的調查結果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國藝術(shù)家無(wú)人入選。日本有4位藝術(shù)家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術(shù)家，80歲的“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年。
精神療養院的藝術(shù)工作者
每天早晨，新宿精神療養院，在助手的攙扶下，80歲的草間彌生緩緩外出。1973年從紐約回到東京，這樣的生活，她過(guò)了30多年。
白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養院。她極少外出，也很少會(huì )見(jiàn)客人，不逛百貨商店，不會(huì )使用電腦和手機，過(guò)著(zhù)與世隔絕的日子。此次接受《外灘畫(huà)報》采訪(fǎng)，也是在助手的協(xié)助下完成的。
不到10歲時(shí)，草間彌生患有神經(jīng)性視聽(tīng)障礙，經(jīng)常出現幻聽(tīng)、幻視。她所看到的世界，蒙著(zhù)一個(gè)巨大的網(wǎng)，于是她不停地畫(huà)畫(huà)，試著(zhù)用重復的圓點(diǎn)把自己的幻覺(jué)表現出來(lái)——精神疾病與藝術(shù)創(chuàng )作幾乎伴她一生。
“有一天，我坐在椅子上看著(zhù)紅色桌布上的紋理、花色，并開(kāi)始尋找我的周?chē)遣皇沁€有同樣的紋理，從窗戶(hù)、墻壁、天花板到房間的每一個(gè)角落，包括我的身體。在尋找過(guò)程中，感覺(jué)自己被逐漸侵蝕、隕滅，時(shí)間與空間不停地旋轉著(zhù)，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識到這并非只是一種幻覺(jué)，也是現實(shí)生活的一種存在，我被這真實(shí)的幻覺(jué)給嚇壞了，我對紅色桌布和上面的紋理產(chǎn)生了強烈的恐懼……我?jiàn)Z路而逃，臺階卻在我腳下散落，我從臺階上摔了下來(lái)，手和腳踝都跌傷了……”
在療養院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在內的數千件作品。同時(shí)，她還發(fā)表了十幾本小說(shuō)和詩(shī)集。最近，草間彌生終于在療養院隔壁買(mǎi)下一棟樓。她說(shuō)，那是自己一生中最大的一筆花銷(xiāo)，但至關(guān)重要，“我在那里畫(huà)畫(huà)，并進(jìn)行雕塑作品的設計。那是我的工作，也是我的全部。”
1973年，草間彌生從紐約回到日本之后便遠離了公眾視野。很少有人了解她的生活，唯一的線(xiàn)索就是長(cháng)期接受精神治療。去年，以草間彌生工作室為背景的紀錄片上映，這是首次公開(kāi)她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿著(zhù)她自己設計的圓點(diǎn)衣服，戴著(zhù)顏色艷麗的假發(fā)，還化著(zhù)濃妝。
在工作室里，草間彌生會(huì )換上寬松的工作服，并開(kāi)始至少8小時(shí)的工作。療養院把這位80歲的老人照料得很好。草間彌生身體非常健康，但畫(huà)畫(huà)已經(jīng)不是那么得心應手，經(jīng)常需要助手們幫助。在助手們完成耗時(shí)而累人的鋪色工作之后，她用自己特有的圓點(diǎn)表達不同的幻覺(jué)和夢(mèng)境。
在精神療養院里，草間彌生有一間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來(lái)之后，她仍然可以在這里工作。寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)設計圖或一些小畫(huà)。在工作日，她會(huì )撥通經(jīng)紀人的電話(huà)，絮叨地描述著(zhù)自己前一天的狀況，某件作品最新的進(jìn)展，甚至是自己最喜歡的甜點(diǎn)——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況很好的時(shí)候，草間彌生還是經(jīng)常會(huì )忘記自己說(shuō)過(guò)什么，或者會(huì )重復已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，對方已經(jīng)完全習慣了這種的方式，以至于通話(huà)時(shí)間有點(diǎn)長(cháng)。
對于40多年前曾經(jīng)讓自己大紅大紫的報紙，草間彌生一直都在關(guān)注。她每天都會(huì )認真地看報紙，往往是從政治部分開(kāi)始，這是保持了幾十年的習慣。“在日本生活很難，除了在精神療養院。”多年前的一次采訪(fǎng)中，草間彌生如是說(shuō)。草間彌生曾經(jīng)患有精神分裂癥，躺在床上會(huì )覺(jué)得天花板在旋轉，強烈到感覺(jué)眩暈，控制不住自己，接著(zhù)就會(huì )很沮喪、很焦急。如今，當她獨處時(shí)，依然有著(zhù)相同的困擾。事實(shí)上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問(wèn)題炒作。時(shí)至今日，人們對于她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養院里。
10年前，臺北畫(huà)廊博覽會(huì )曾邀請草間彌生作為藝術(shù)明星亮相。她在經(jīng)紀人的陪同下應允前往，并將一個(gè)幾米高，占地幾十平方的《南瓜》帶到現場(chǎng)。這是她離中國粉絲最近的一次。由于語(yǔ)言不通，在博覽會(huì )現場(chǎng)和酒會(huì )上的草間彌生木訥寡言，開(kāi)幕致辭也由經(jīng)紀人代為完成。有媒體指出，經(jīng)紀人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個(gè)易碎的玻璃制品周?chē)?，幫她打點(diǎn)一切事務(wù)。草間彌生則用大多數的時(shí)間在精神療養院里休息、創(chuàng )作，游走于藝術(shù)家和精神病患者兩種身份之間。
“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼。”蔡康永的一篇名為《自愿住進(jìn)精神療養院的藝術(shù)家草間彌生》博文中這樣比喻道。
一無(wú)所有
“如果你一定要問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng )作的，我可以告訴你，那是在很小很小的時(shí)候。我的一生，我活著(zhù)的每一個(gè)日子，都與藝術(shù)相關(guān)。要是人可以有來(lái)世，我還想再做藝術(shù)家。無(wú)論生與死，藝術(shù)對于我來(lái)說(shuō)就是一切。”
在接受《外灘畫(huà)報》采訪(fǎng)時(shí)，草間彌生一遍又一遍地表述著(zhù)藝術(shù)對于她的重要性，藝術(shù)是她一生中唯一抓住的東西。
1929年，草間彌生出生在日本長(cháng)野縣松本市的一個(gè)富裕家庭，家族經(jīng)營(yíng)種子生意一百多年。
在10歲時(shí)，草間彌生畫(huà)了一幅鉛筆畫(huà)，一個(gè)小女孩陰郁而安靜，沒(méi)有一絲笑容，這恰恰是她童年的寫(xiě)照。
母親將家族生意經(jīng)營(yíng)得有聲有色，卻對女兒的精神疾病一無(wú)所知。在她看來(lái)，草間彌生所謂的幻覺(jué)都是在胡說(shuō)八道，而畫(huà)畫(huà)更不是富家女應該做的事情，她更希望自己的孩子成為“收藏藝術(shù)品的人”。母親毀掉草間彌生的畫(huà)布，罰她和工人們一起干活，經(jīng)常把她關(guān)起來(lái)。“每天打我，還踢我屁股”，強烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。
童年的記憶雖不盡美好，卻極大地激發(fā)了她的創(chuàng )造力。草間彌生不但“發(fā)明”了那些張牙舞爪的類(lèi)似花卉的植物，還把它們做得越來(lái)越龐大?；ê椭参锍蔀椴蓍g彌生近來(lái)創(chuàng )作的主題，并已經(jīng)在洛杉磯展出了“午夜怒放之花”系列，正是因為她對童年的回憶。
1955年，26歲的草間彌生在舊書(shū)店發(fā)現了美國女畫(huà)家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她寫(xiě)信給喬志亞·歐姬芙尋求幫助。“雖然我在遠方，雖然我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步，我還是懇請你為我指路……”深受感動(dòng)的女畫(huà)家回信給草間彌生，表示愿意在美國推薦她的作品。
1957年，草間彌生拿到了去美國的簽證，離開(kāi)之前，母親給了草間彌生100萬(wàn)日元，告訴她永遠不要踏入家門(mén)。臨走時(shí)，她在家外的河堤上毀掉了數千件作品，表達對母親的憤怒。
在日后的小說(shuō)《中央公園的毛地黃》中，草間彌生通過(guò)描寫(xiě)一名日本女孩在紐約的遭遇展現了自己的早年經(jīng)歷：孤獨潦倒，身無(wú)分文，仍然不打算回日本；她夾著(zhù)自己的畫(huà)在城市中的畫(huà)廊間穿梭；由于不懂英語(yǔ)，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣(mài)掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會(huì )被凍醒，一直畫(huà)畫(huà)到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚(yú)頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。
“在美國人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強悍而具有創(chuàng )造性。”紐約評論家Gordon Brown在1960年代接受采訪(fǎng)時(shí)有這樣的表述。
美國藝術(shù)家約瑟夫·柯內爾的出現給草間彌生的人生增添浪漫色彩?？聝葼柺墙绹?zhù)名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗電影先鋒人物。“第一次見(jiàn)到他時(shí)，他穿著(zhù)一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見(jiàn)到的是一個(gè)幽靈。”
“他每天寫(xiě)信給我，打無(wú)數個(gè)電話(huà)給我，在電話(huà)中呼喚我，以至于有人問(wèn)我，電話(huà)是不是壞掉了。我說(shuō)，不是的，是因為他一直在和我通話(huà)。”草間彌生后來(lái)回憶，柯內爾有一天，竟然給她寫(xiě)了14封信。自上世紀60年代認識后，兩人一直相伴，直至1972年約瑟夫·柯內爾去世。
愛(ài)人的去世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴重。1973年，約瑟夫·柯內爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，離開(kāi)藝術(shù)家與評論家，逃出媒體視野，獨自一人在精神療養院生活。
波爾卡圓點(diǎn)女王的誕生
有人猜測，草間彌生把自己關(guān)進(jìn)精神療養院，是在約瑟夫·柯內爾去世后的一種自我懲罰。她為博取盛名而進(jìn)行的瘋狂行動(dòng)感到后悔，認為自己更應該聽(tīng)從約瑟夫·柯內爾的意見(jiàn)，把更多的精力放在作品上。
1959年，在抵達紐約18個(gè)月之后，草間彌生的五件作品參加第10街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展，每一件作品都是在一個(gè)稍暗的灰白色背景上，繪滿(mǎn)網(wǎng)狀圖案，她的圓點(diǎn)受到紐約知名評論家的注意。
唐納德·賈德在《藝術(shù)新聞》中寫(xiě)道：“草間彌生是一位原創(chuàng )型的畫(huà)家。展覽中的五幅白色巨幅作品無(wú)論在概念上還是其實(shí)現方式上都是前衛而有力的……它發(fā)自于那些溶于平面的點(diǎn)，也發(fā)自于那些稍微偏離的但效果強烈的點(diǎn)……”
1964年，草間彌生組織了名為“千船會(huì )”的展覽，她把陰莖模樣的軟雕塑塞進(jìn)船里，擺滿(mǎn)了整個(gè)房間，房間的周?chē)际沁@些作品的圖片，那些突出的陰莖從墻壁上的印刷品中得到回應，所有人都覺(jué)得淹沒(méi)其中了。
由于精神疾病的影響，草間彌生將極度重復擴展到雕塑和裝置藝術(shù)領(lǐng)域。更為有趣的是，這竟然引領(lǐng)了未來(lái)美國波普藝術(shù)的潮流。安迪·沃霍爾類(lèi)似形式的展覽“牛首交錯”出現于1966年。草間彌生在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，多次指出包括安迪·沃霍爾在內的美國藝術(shù)家曾經(jīng)借鑒過(guò)自己的想法，而這些人在美國都“發(fā)了財”。
即便是在舉辦轟動(dòng)一時(shí)的“千船會(huì )”展覽之后，草間彌生還是不被紐約主流藝術(shù)圈所認可，甚至總是在財務(wù)上深陷困境。1967年，當得知無(wú)法獲得預期的展出機會(huì )之后，她開(kāi)始自己演出，草間彌生的標志性圓點(diǎn)蔓延到千奇百怪的物體表面之后，又鋪到了現場(chǎng)行為表演的裸體之上。
“在華爾街的紐約證交所旁，四個(gè)裸女正隨著(zhù)鼓手敲出來(lái)的節奏扭動(dòng)著(zhù)，而草間彌生在她的律師陪同下，正向她們裸露的身體上噴著(zhù)藍色的波爾卡圓點(diǎn)。警察迅速驅散了他們。”
1968年，草間彌生瘋狂組織“人體炸裂”的系列裸體集會(huì )后，迅速成為美國媒體追逐的對象。她化著(zhù)濃妝，披著(zhù)長(cháng)發(fā)，穿著(zhù)自己改制的怪異服裝，依傍“自由女神”像，或在中央公園的“仙女愛(ài)麗絲”雕像處恣意地表演，人潮從四面涌來(lái)。每個(gè)觀(guān)眾需要付2美元“門(mén)票”。借此行為藝術(shù)，草間彌生獲得不菲的收入。1969年，在紐約MOMA的一次展出之后，這個(gè)日本女人成為《紐約時(shí)報》的封面人物，其頭版圖片的副標題卻是“但這是藝術(shù)嗎？”。
平日里，草間彌生內斂而安靜，年輕東方女性的面孔在紐約藝術(shù)界非常新鮮；但在行為表演中，她瘋狂而投入，徹底釋放甚至是裸露登場(chǎng)。她的一些老朋友開(kāi)始背棄疏遠她，認為草間彌生為求成名已經(jīng)把自己降格到非藝術(shù)家行列。遠在日本的草間彌生家人得知她在公共場(chǎng)合的放蕩言行后深感恐懼，終止了和她的聯(lián)系。
引領(lǐng)前衛半個(gè)世紀
草間彌生在美國的十幾年，正值波普藝術(shù)的興盛期。多年以后，當評論家們重新梳理她的創(chuàng )作歷程時(shí)，把草間彌生式的瘋狂，歸位于復雜的社會(huì )環(huán)境：“那是一個(gè)‘嬉皮士’橫行的時(shí)代，草間彌生很快就意識到這個(gè)國家正在流行什么，他們抗議越戰，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來(lái)宗教的庇護，崇尚性解放。很多人開(kāi)始以打破常規為生，一些人因此變得富有和出名。”
草間彌生在紐約的經(jīng)歷將日本人的名字寫(xiě)入西方波普藝術(shù)史，1962年，草間彌生與安迪·沃霍爾等一起參加在綠色畫(huà)廊的群展。綠色畫(huà)廊同年本打算為她舉行個(gè)人展覽，但因缺乏資金不得不放棄。當Olden Burg的個(gè)展在綠色畫(huà)廊開(kāi)幕時(shí)，包含于草間彌生無(wú)限重復的男性生殖器相似的軟雕塑。他的妻子訴說(shuō)了草間彌生對某些作品的影響。“很抱歉我們采納了您的創(chuàng )意。”她說(shuō)。
幾乎是在相同的時(shí)間段，安迪·沃霍爾就像經(jīng)營(yíng)一個(gè)模仿品的批發(fā)店一般不斷吸收周?chē)囊磺性?。在草間彌生“千船會(huì )”展覽的開(kāi)幕式上，沃霍爾帶著(zhù)極震驚的表情對其完美表現大加稱(chēng)贊。如果草間彌生不是因為精神疾病離開(kāi)紐約，她會(huì )是安迪·沃霍爾藝術(shù)地位的最有力競爭者，但精神疾病恰恰又是草間彌生幾十年創(chuàng )作的主導。
國內評論家陸蓉之把草間彌生和小野洋子比作20世紀國際藝壇最閃耀的女明星。小野洋子與列儂的世紀之戀以及與歐美藝壇核心勢力的接觸，都使得她在流行文化中的知名度遠遠大于草間彌生。“但就具有標志特性的獨特藝術(shù)風(fēng)格以及開(kāi)創(chuàng )性來(lái)說(shuō)，草間彌生的復活源自她的藝術(shù)本身。”陸蓉之這樣說(shuō)。
“在小野洋子遇到列儂之前，她的作品就已經(jīng)很棒了。但從某種意義而言，列儂使得她更受關(guān)注。草間彌生的經(jīng)歷雖然傳奇，卻沒(méi)有一個(gè)類(lèi)似列儂的角色，這可能是她并非盡人皆知的原因之一。”獨立策展人方振寧這樣評價(jià)：“不容忽視的是，她既是日本當代藝術(shù)的先鋒，在紐約期間，更影響了美國的波普藝術(shù)。”
曾經(jīng)邀請草間彌生參加臺北畫(huà)廊博覽會(huì )的洪平濤回憶：“那次，草間彌生的幾十件繪畫(huà)或小件雕塑被搶購一空，遺憾的是那個(gè)巨大的南瓜在兩三個(gè)月后都沒(méi)有賣(mài)出。因為在臺北找不到合適的倉庫，我們把南瓜運到了鄉下，包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，放在田里，好像一個(gè)碉堡，直到最后被運回日本。”這一巨型南瓜當時(shí)的價(jià)格不超過(guò)50萬(wàn)元，而今天已經(jīng)漲了數十倍。10年間。每每提及此事，洪平濤都覺(jué)得惋惜。
1966年，草間彌生“非法”參加威尼斯雙年展。她未經(jīng)同意就帶著(zhù)作品《那克索斯的花園》(Narcissus Garden)出現在綠園中央的意大利館前面，1500個(gè)金色鏡球(內部是塑膠制)構成的裝置，醒目突出，她本人穿著(zhù)金色和服端坐其中。并立牌告示：一個(gè)金球價(jià)格2美元，強調藝術(shù)品可以像熱狗一樣叫賣(mài)。在被雙年展組委會(huì )請出去之后，她穿著(zhù)猩紅色的緊身衣攤開(kāi)雙臂躺在鏡球中間，風(fēng)頭超過(guò)所有參展藝術(shù)家。
1993年，草間彌生獨自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專(zhuān)門(mén)為她設立主題館，以此向這位前衛女王致敬，草間彌生在本國以及國際藝術(shù)地位重新得以確立。幾十年精神療養院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫(huà)和雕塑，布滿(mǎn)圓點(diǎn)南瓜系列作品成為經(jīng)典。同時(shí)，草間彌生還把她的圓點(diǎn)鋪到設計類(lèi)產(chǎn)品上，為蘭蔻設計的化妝包和為AU設計的手機都在熱賣(mài)，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛女王”至今依然引領(lǐng)時(shí)尚。
“無(wú)論你是否了解草間彌生，一看到作品就馬上知道她來(lái)自日本。這與意識形態(tài)并沒(méi)有關(guān)系，只是因為她把日本民間文化的親切感和現代社會(huì )一體化了。無(wú)窮無(wú)盡的圓點(diǎn)是她的標志，一直在重復，卻又永遠時(shí)尚。”洪平濤如是說(shuō)。
B=The Bund《外灘畫(huà)報》
Y=Yayoi Kusama草間彌生
重復根源自我的病
B：即便到了現在的年紀，你依然高產(chǎn)，所有作品的細節都是你自己完成的嗎？
Y：在我的工作室，有幾名助手幫我為繪畫(huà)鋪上底色，我會(huì )在這個(gè)基礎上創(chuàng )作我自己的圖案。你們可以看到的巨大的雕塑，并非在我的工作室完成。我制作草圖并把生產(chǎn)的任務(wù)交給工廠(chǎng)，由他們制作。但生產(chǎn)者并不能完全按照我的想法進(jìn)行，所以我有時(shí)會(huì )探訪(fǎng)工廠(chǎng)，檢查并給予指導。
B：你用特有的圓點(diǎn)包覆各種物體的表面，那些重復的圓點(diǎn)貫穿于你整個(gè)創(chuàng )作生涯，創(chuàng )造性何在？
Y：重復可能是1960年代紐約藝術(shù)家身上的共同特點(diǎn)。應用重復的圖像或花紋，使它們成為個(gè)人商標。我重復圖像來(lái)源于精神疾病，幼年就已經(jīng)患有神經(jīng)性視聽(tīng)障礙，我看到的世界仿佛隔著(zhù)一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng)，所以開(kāi)始畫(huà)這些圓點(diǎn)。我一直企圖用繪畫(huà)來(lái)治好我的病，但夢(mèng)和幻覺(jué)一直都在發(fā)生，這些無(wú)法擺脫的圖像根源于我的病，對我來(lái)說(shuō)也無(wú)可替代。但這并不影響所謂的創(chuàng )造性，世間萬(wàn)物都是一個(gè)圓點(diǎn)，它是最基本的元素，地球是千萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)當中的一個(gè)，這當然也包括我的身體，身體也就成了進(jìn)行創(chuàng )作的一部分，我把圓點(diǎn)用到了方方面面。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
