歷史證明,一個(gè)女人,要想像男人那樣做學(xué)問(wèn)、搞事業(yè),而不甘于滿(mǎn)足一般的漿洗縫補,那就必須下決心把自己弄得像個(gè)豬頭,或者整日地傷春抹淚裝成沒(méi)人要的殘花敗柳,最好再附上一段凄苦身世。只有這樣才能一則博同情,二則誅人口,永遠不會(huì )被人誤會(huì )成花瓶或者賣(mài)X者,然后方開(kāi)始著(zhù)書(shū)立說(shuō),揚名立萬(wàn)。否則再折騰也是事倍功半。
偏有人不信這個(gè),那就是當時(shí)俄羅斯女貴族露·薩樂(lè )美,仗著(zhù)自己聰明漂亮勾搭了十九世紀末二十世紀初德國思想界三大魁星:尼采、里爾克和弗洛伊德,導致他們仨終身為他瘋狂——一個(gè)瘋,一個(gè)死,一個(gè)成天凈往性上瞎聯(lián)想。除此之外,還有數不盡的其他巨星也被歸攏裙下,比如瓦格納、托爾斯泰、布柏(M·Buber)、霍普特曼(G·Hauptmann)、斯特林堡(A·Strindberg)和韋德肯特(F·Wedekind)等,他們即使不能榮幸地成為她的情人,也期待和她保持長(cháng)久而溫柔的友誼。
露·薩樂(lè )美是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習的貴族女娃,十八九歲的年紀瘋狂讀書(shū)以致咳血,醫生勸她到溫暖宜人的意大利溜達養病,她便在那里電倒了憂(yōu)郁內向的尼采。初見(jiàn)小美人的尼采是羞澀緊張的尼采,還傻呵呵地陪著(zhù)人家和情敵去照相。那天照相館里的道具恰巧是一輛馬車(chē)。于是,三人行,薩樂(lè )美站在車(chē)上威風(fēng)凜凜地揮動(dòng)著(zhù)鞭子,兩個(gè)男飯死在車(chē)前扮作老馬咴咴狂叫樂(lè )此不疲。后來(lái)尼采說(shuō)出絕望又狠毒的“去見(jiàn)女人嗎?別忘了帶上你的鞭子!”那可真是懷著(zhù)愛(ài)而不能的悲傷和隔靴搔癢的憤懣啊。
薩樂(lè )美吃虧就吃虧在,與她交往的這些男人雖然偉大但也是凡人,其實(shí)他們本來(lái)應該傾慕她的才華的——如果她不那么漂亮和魅力四射的話(huà)——誰(shuí)知道一見(jiàn)到她,他們那凡俗的眼球立即蒙蔽了脫俗的心靈,先被她的肉身所吸引(從嘖嘖稱(chēng)贊到生猛“逼婚”,尼采就是這么干的),而忘記了繼續欣賞她美麗的靈魂。21歲的薩樂(lè )美曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),把老尼采感動(dòng)得潸然淚下。誰(shuí)知道等他的眼淚干了,這位七代牧師傳家的老哥卻亮出了鞭子,將上帝鞭落馬下。
有誰(shuí)沒(méi)因為戀愛(ài)寫(xiě)過(guò)情詩(shī)嗎?依我看,情詩(shī)寫(xiě)得最好莫過(guò)于比薩樂(lè )美小十四歲的詩(shī)人里爾克,他開(kāi)始呼薩樂(lè )美為“母親-情人”、“您”,肉麻的溢美之詞就不必多表,后來(lái)獻詩(shī)一首《時(shí)辰的書(shū)》,表面上是獻給上帝的,其實(shí)是獻給薩姑娘的,從此改“您”為“你”,成為一段奇緣。詩(shī)是這樣的:
遮起我的雙眸,我也能看到你/捂住我的兩耳,我也能聽(tīng)見(jiàn)你/折斷我的雙臂,我也能擁抱你/沒(méi)有嘴,我也能呼喚你/沒(méi)有腿,我也要走向你……
真是甜死人不償命啊,怪不得氣瘋尼采,羞煞老弗。年輕的詩(shī)人名氣和思想都還幼稚,身體也不見(jiàn)得怎樣好,能夠姐弟戀得手,一舉摘得王冠上的明珠,可見(jiàn)掌握寫(xiě)詩(shī)的手藝是多么重要!后來(lái)謝霆鋒寫(xiě)《玉蝴蝶》給王菲,大概也是從中受到啟發(fā)。
薩樂(lè )美永遠是美麗的、性感的、解風(fēng)情又解人意的,但也正因為如此,她的存在意義屢被歪曲,不得已做“男人身后的女人”。和薩樂(lè )美交往過(guò)的偉大男性,幾個(gè)月后一定有驚人作品問(wèn)世,這是薩樂(lè )美與庸脂俗粉最涇渭分明的區別。他們將她看作是自己的知己繆斯,而她也堅持保衛自身的獨立性。弗洛伊德曾敬稱(chēng)她為“精神分析法的詩(shī)人”,索格爾(Soergsl)則專(zhuān)門(mén)在著(zhù)述中闡述薩樂(lè )美的象征主義、新小說(shuō)派、反潮流以及順應潮流等觀(guān)點(diǎn)。這一切證明:她雖美,卻從不附麗于人,哪怕對方是尼采、弗洛伊德,她依然在厭倦時(shí)華麗轉身;就算里爾克這樣甜蜜繾綣的小情人,分手復合之后,她也能欣然提筆道一聲:嗨,我親愛(ài)的,親愛(ài)的……老弟!
聯(lián)系客服