北京人的大爺氣從哪里來(lái)?
像我這樣一個(gè)很少看電視劇的人,最近卻被陳寶國和他的一干人演的電視劇版《茶館》深深吸引,雖然后幾集有點(diǎn)狗尾續貂,但不失忠于原作的氣韻。這其中緣由自然是那濃濃的京味文化的發(fā)揚與傳承,電視劇演出了話(huà)劇的韻味兒雖不如驚悚片,災難片九曲回腸、跌宕起伏,但也照樣有板有眼、字正腔圓的令人回味綿長(cháng)。不像新版《紅樓夢(mèng)》自以為是的篡改的驢頭馬面,一點(diǎn)文化的敬畏心都不見(jiàn),可嘆微微神州文化大觀(guān)中還有什么名著(zhù)不被篡改,篡改絕不是創(chuàng )新,是犬儒欲望驅使下對經(jīng)典的擊碎與矮化。
新版電視劇《茶館》還有一處不得不提的地方就是滿(mǎn)篇洋溢著(zhù)的四九城大爺氣,這自然與陳寶國的個(gè)人氣質(zhì)有關(guān),但也是把握住了北京城市的精神氣脈,大爺氣說(shuō)白了就是京城的王氣。這種王氣是從哪里來(lái)的?這就不能不從北京城歷史上踅摸踅摸,找找答案。
說(shuō)起對北京城氣質(zhì)的影響,大部分人首先想到的是忽必烈、朱棣、康熙這些鼎鼎大名——因為其所謂的雄才大略,他們被歷史、演義、傳奇記錄下了很多,成為老百姓耳熟能詳的人物——而歷史的真相,也往往在這些傳說(shuō)中湮沒(méi)了,或變得朦朧難辨。
上述的幾位稱(chēng)得上“大帝”的人物,誠然在北京城的營(yíng)造中起到過(guò)不可忽視的作用;但作為一座都城,北京城的始建者卻并不是他們,而是在歷史上被慣稱(chēng)為“海陵王”的金國皇帝完顏亮。如果大家覺(jué)得這個(gè)名字有些陌生的話(huà),他還有一個(gè)更有名的祖父——金太祖完顏阿骨打,創(chuàng )建“金”的著(zhù)名女真領(lǐng)袖。
雖然歷史對完顏亮評價(jià)眾說(shuō)不一,但就北京的氣質(zhì)、建造及其造成的歷史文化影響而言,沒(méi)有哪個(gè)歷史人物能夠超越完顏亮對北京從內到外修飾。首先,是從他始,才真正賦予這座歷史名城“北京”之名,并成就了其作為中國首都及世界名城的歷史地位。
完顏亮大概可稱(chēng)得上是中國歷史上人性體現最為復雜的帝王之一——他能征慣戰,上馬可以攻城拔寨、無(wú)堅不摧;下馬可以運籌帷幄、莫逆篡權,一副不管不顧,天馬行空的肆意妄為勁兒。通過(guò)殺父取得皇位,但他又不是簡(jiǎn)單一介武夫,他對先進(jìn)的文化、超越本族的文明有著(zhù)強烈的想往和清醒的認識,正是在他的主持下,金國將都城從莽莽草原遷入了中國北方的政治文化中心——中都,既后來(lái)的北京。
完顏亮的女真名完顏迪古乃,字元功。他在位13年,留給后人的爭議卻卻歷近千年,其中莫過(guò)于弒帝奪位和遷都燕京。
武功卓著(zhù)的完顏亮野心勃勃,卻一直不被父親重用,一怒之下,他弒父篡位,自立為帝;并繼娶庶母,還立下宏愿“搜天下美色盡妻之”,看起來(lái)頗像中國歷史上出現的那種暴虐無(wú)情、荒淫好色的君主。但正是這個(gè)看起來(lái)獨斷專(zhuān)行的人,卻出人意料地以“商討”的方式遷都燕京,并由此擴大并穩定了金國在北方的統治。
金滅北宋后,北部中國形成了三個(gè)地區,實(shí)行的是三種制度:其一是東北地區,包括金朝的“龍興之地”和金朝建國前后占領(lǐng)的地區,主要居民是女真各部以及遼朝統治下的契丹、奚、渤海和其他少數部族,基本上推行的是女真的奴隸制;其二是自遼朝上京以南,直到今河北、山西,即“幽燕十六州”地區,這里的居民主要是漢族,基本上繼承了遼朝的生產(chǎn)關(guān)系,政治上也采用漢官制度;其三是原來(lái)北宋統治下的淮河以北,包括今河北、河南、山西、山東、江蘇、陜西在內的漢族地區,在這里,北宋更為發(fā)達的經(jīng)濟關(guān)系基本上延續了下來(lái)。
幾種不同的政治制度雖然可能在一定時(shí)期內并存于一個(gè)國家之中,但卻不可能長(cháng)期并存、相互平行地發(fā)展,而必然引起沖突與斗爭。完顏亮的政變與改革就是在這種背景下發(fā)生的。
完顏亮通過(guò)政變奪取金朝中央政權,他上臺后也實(shí)行了一系列暴風(fēng)驟雨式的改革措施,給當時(shí)的金國政壇帶來(lái)了極大的沖擊。他根據改善吏制、加強皇權、進(jìn)一步促進(jìn)漢化改革的原則,調整、加強了朝廷的決策與執政機構,起用了一批熟悉封建典章制度、了解漢地情況、對其政權未形成威脅的漢人、渤海人、契丹人,充實(shí)到中央和地方的各級行政機關(guān)中去,從此相當部分的中央人事、行政、禮儀及財政經(jīng)濟大權逐漸從女真貴族轉移到漢族封建士大夫手里,在中央組成了一個(gè)多民族的最高統治集團,對保守派勢力形成了牽制,一定程度上扭轉了完顏宗弼掌權時(shí)排斥打擊遼、宋降臣的局面。這些措施促進(jìn)了女真族由奴隸制向封建制的轉化,將女真保守勢力與革新勢力的斗爭推進(jìn)到一個(gè)新階段。
所以,當完顏亮決定遷都時(shí),激起了女真貴族的強烈反對,他們不愿遠離故土,也拒絕漢化,但這一主張得到了遼、宋降臣積極響應與支持。脾氣暴躁的完顏亮此時(shí)卻沒(méi)有一味蠻干,他一邊任命熟悉漢文化的渤海人尚書(shū)右丞張浩主持修建燕京城,一邊對女真貴族又打又拉,軟硬兼施。他下令在朝堂上對遷都事宜進(jìn)行“討論”,消解大家的抵觸情緒,同時(shí)采用各種手段在私下對貴族們進(jìn)行分化瓦解,一邊積極爭取不那么頑固的人,一邊極力對大多數進(jìn)行說(shuō)服教育,甚至哄騙威脅。貴族們漸漸沒(méi)那么堅持了。
只經(jīng)過(guò)短短三年,一座新的都城即告完工。金中都是以北宋首都汴京為藍本建造的,完顏亮下令將汴京宮城圖繪制下來(lái),交給張浩令其按圖修建;他還從汴京征集了大量工匠,將汴京宮殿中的可用部件都拆下來(lái),運至中都,用于宮殿的修建,建筑風(fēng)格上也承襲了北宋末年奢華纖巧的風(fēng)氣。直到今天北京的少數深宅大院里依舊存留著(zhù)汴京的遺物??梢哉f(shuō),這座城市的建造,代表了當時(shí)中國乃至世界上最高的建筑水平。史書(shū)描述其宮殿的華麗時(shí)這樣寫(xiě)道:“其宮闕壯麗,延亙阡陌,上切宵漢,雖秦阿房,漢建章不過(guò)如是”,說(shuō)就是歷史上有名的秦阿旁宮、漢建章宮也不過(guò)如此。
一切就緒,海陵王不再爭論,以不容分辯的態(tài)度下令遷都。為了使宗室貴族不再留戀故居,海陵王下詔將太祖太宗的棺木從上京遷到大房山安葬,同時(shí)又下令“命會(huì )寧府毀舊宮殿、諸大族第宅及儲慶宮,仍夷其址而耕種之”,即將上京會(huì )寧府的舊宮殿和貴族住宅平為耕地。既遷走了祖墳,又摧毀了貴族們的安樂(lè )窩,即使有人想遷回故地也基本上沒(méi)有可能了。正是海陵王的這種激進(jìn)措施,鞏固了中都在金朝的首都地位。
后來(lái)的歷史發(fā)展可以看出,拋開(kāi)個(gè)人性格不談,作為領(lǐng)導者,完顏亮是一個(gè)格局高遠、有戰略眼光,同時(shí)意志強硬、手段雷厲風(fēng)行的人,這種氣質(zhì)嫁接在北京城上,為其奠定了最初的帝都文化基礎,也深深的影響傳襲給了帝都的子民。
但他的人格無(wú)疑又有著(zhù)巨大的缺陷。最能反應完顏亮氣質(zhì)的一件事,就是在他一人手上玩死了兩個(gè)皇帝的性命。1156年,均已成為金國俘虜的遼國天祚帝耶律延禧和北宋欽宗皇帝被完顏亮下令押解到北京,共同囚禁在“憫忠寺”即后來(lái)的“法源寺”里。一天,完顏亮心血來(lái)潮,命令兩位皇帝俘虜參加金國將領(lǐng)們舉行的馬球比賽,欽宗皇帝身體本就孱弱,又不善馬術(shù),結果從馬上跌下被亂馬踐踏而死;而天祚帝雖已81歲高齡,但仍然體健如牛,他見(jiàn)事不好,企圖策馬突圍,結果被亂箭射死。這種一個(gè)皇帝玩死兩個(gè)皇帝的故事在北京發(fā)生也無(wú)疑開(kāi)了帝都子民的眼界與雄奇,植入了他們的骨血中長(cháng)期寖潤成為一種擺譜的氣度。
完顏亮這種暴虐、復雜的性格,最終也造成了他的個(gè)人悲劇。在幾年后對南宋的一次戰役中,完顏亮戰敗,立時(shí)墻倒眾人推,被小人拭殺,他篡權得來(lái)的皇位又被自己的弟弟奪取,他先被貶為“海陵王”,后又再貶為“海陵庶人”,最后凄涼地死去。而他在歷史上,也就長(cháng)久地以“海陵王”被記錄,不復是一個(gè)帝王的身份。
完顏亮的一生充滿(mǎn)了歷史的戲劇沖突,對這樣一個(gè)歷史人物,我們應當不僅僅當作故事或傳奇。今人看歷史,既不能無(wú)限放大一些所謂“大人物”的豐功偉績(jì),也不能因其人格缺陷刻意抹殺其歷史作用。
就當時(shí)中國、尤其是北方的政治格局而言,海陵王遷都中都促進(jìn)了人口的增加、經(jīng)濟的發(fā)展和民族的融合。就在金朝遷都不久,張浩向完顏亮提出了一個(gè)重要建議:“請凡四方之民欲居中都者,給復十年,以實(shí)京師”,即采取優(yōu)惠措施,鼓勵全國各地人民遷入首都地區。結果使中都地區的人口迅速增加,幾年之后“殆逾于百萬(wàn)”,成為一座人口超過(guò)百萬(wàn)的古代城市,是當時(shí)世界上最繁華的商業(yè)大都市,雖然尚不及元大都的登峰造極,但也是首屈一指。
史籍記載,完顏亮注重減輕賦稅,緩和民族矛盾,休養生息,使農業(yè)得到發(fā)展,商業(yè)繁榮,市場(chǎng)興盛,這段時(shí)期被史書(shū)稱(chēng)之為“小堯舜”。而女真人進(jìn)入中都后,也逐步學(xué)習并接受了漢族先進(jìn)的科學(xué)文化、風(fēng)俗習慣,其中多數人“浸忘舊風(fēng)”,“惟習漢人風(fēng)俗,不知女真純實(shí)之風(fēng)。至于文字語(yǔ)言,或不通曉。”已經(jīng)逐步與漢族融合,被漢族同化。由此可見(jiàn),海陵王遷都中都促進(jìn)了當時(shí)的改革,也促進(jìn)了民族的融合,從而為北京成為多民族的政治中心奠定了基礎。
聯(lián)系客服