在河池城區南新西路，胡師傅用一根特制的鐵絲和一把“鉤頭”，輕松將拳頭大小的掛鎖摘下。在解放街，黃師傅用一把中間開(kāi)槽的自制“鑰匙”，和一根貌似張飛所使蛇矛的不銹鋼片，眨眼間，一把月牙鎖孔的防盜鎖，被無(wú)聲開(kāi)啟……
記者拿過(guò)同樣的工具，試開(kāi)剛剛被成功開(kāi)啟的鎖，屢次告敗。胡師傅心疼地拿回被扭得變了形的家伙，說(shuō)：“若是你這樣都能開(kāi)鎖，世界就亂了。”
開(kāi)鎖技術(shù)是一張飯票
今年34歲的胡師傅，自稱(chēng)20歲開(kāi)始就跟鎖頭打交道。早期只是配鑰匙，技術(shù)含量比較低，增加開(kāi)鎖業(yè)務(wù)，是近幾年的事情。“開(kāi)鎖比配鑰匙收入多一點(diǎn)，但是作息時(shí)間沒(méi)有規律。”胡師傅說(shuō)，因為“生活所迫”，他才選擇“進(jìn)修”開(kāi)鎖技術(shù)。有時(shí)客戶(hù)三更半夜來(lái)電話(huà)，也得背上工具箱“出診”。最晚的一次是凌晨4時(shí)，一個(gè)老客戶(hù)，賣(mài)夜宵的老板，收攤回家，鎖壞了，鑰匙空轉，開(kāi)不了門(mén)，電話(huà)求助。他去開(kāi)了鎖，收費20元。“我們也是講職業(yè)道德的，如果趁人之急亂抬價(jià)，下一次就沒(méi)有人找你了。”胡師傅說(shuō)，“現在金城江的‘鎖王’，起碼有三五十人，生意不好做，收入也不穩定，我平均一個(gè)月千多塊錢(qián)，基本夠養家糊口。”
在胡師傅的介紹下，記者在河北派出所對面找到“師傅的師傅”——黃國云。今年57歲的黃師傅，自稱(chēng)13歲開(kāi)始看人配鑰匙，15歲“正式”擺攤至今，是行業(yè)內的“老江湖”，有的鎖王開(kāi)不了鎖，還不得不請他去幫忙。“做得最順的時(shí)候，我一天收入1500塊。開(kāi)高檔轎車(chē)鎖，一次就是五百、三百?，F在不行了，做這行的人多了嘛。”黃師傅隨手拿過(guò)一張廣告紙，指著(zhù)幾個(gè)圍著(zhù)他的廣告的“鎖王”，說(shuō)：“這個(gè)，還有這幾個(gè)，都是我的徒弟。”
鎖王的脾氣
7月28日，記者正在采訪(fǎng)黃師傅，碰巧有人上門(mén)請他去開(kāi)鎖。征得同意，記者隨其“出診”。這是一個(gè)倉庫門(mén)，鑰匙能轉動(dòng)，甚至能反鎖，就是開(kāi)不了門(mén)。黃師傅用鑰匙轉了幾下，邊用膠片塞進(jìn)門(mén)縫“試探”，最后“確診”為反鎖按鈕彈簧失靈，關(guān)門(mén)時(shí)震動(dòng)導致反鎖。動(dòng)手前，黃師傅開(kāi)價(jià)30元，對方不同意，說(shuō)行價(jià)就是20元。最后談崩，黃師傅跨上摩托車(chē)就走。
回到門(mén)面后，記者為放棄這單生意感到惋惜，黃師傅則不以為然。他說(shuō)：“一分錢(qián)一分貨，我不能壞了規矩。一般開(kāi)鎖是20塊沒(méi)錯，但這個(gè)是反鎖啊。在金城江，能開(kāi)這樣的鎖，又能保證鎖頭完好的，有幾個(gè)人？他叫別人來(lái)，把鎖砸了，當然也能開(kāi)門(mén)，但買(mǎi)一只新鎖不止30塊錢(qián)吧？”
當鎖王遇上小偷
鎖王跟小偷真是一對“歡喜冤家”。如果世界上沒(méi)有小偷，那鎖就沒(méi)有存在的意義，鎖王自然也無(wú)從談起；鎖王多次“出診”，有相當一部分情況是小偷弄壞了鎖。
胡師傅把攤擺在南新西路某小區的鐵門(mén)后。他“搞點(diǎn)衛生，順便看點(diǎn)門(mén)”，小區沒(méi)有跟他收租金，他的攤一直擺在那兒，工具鎖在一間柴房里。2001年的某天晚上，小偷光顧了那間柴房，扭開(kāi)掛鎖，把他配鑰匙的機器，還有大量的鑰匙胚，全部卷走。“原來(lái)那只鎖頭太小了，現在我換了一只大鎖。”胡師傅無(wú)奈地說(shuō)，他只能增加小偷撬鎖的難度，讓他們不敢輕舉妄動(dòng)。
胡師傅介紹說(shuō)，鎖孔從早期的一字形，發(fā)展到稍微復雜的十字形，比較容易遭到小偷的“暴力”開(kāi)鎖。從他多次修鎖的經(jīng)歷看，絕大多數鎖孔被塞進(jìn)鋼片扭爛，鎖蕊都被擰成麻花?，F在流行月牙形鎖孔，小偷的撬具不好“發(fā)力”，擰不爛，就惡意灌進(jìn)膠水什么的，非?？蓯?。
鎖王也有跟小偷面對面的時(shí)候，通常是小偷冒充房主、車(chē)主，叫鎖王前來(lái)開(kāi)鎖。遇上這種情況，瑣王們各有高招。黃師傅是看臉色，外加旁敲側擊。曾有人打電話(huà)來(lái)叫他去開(kāi)一輛轎車(chē)的鎖，到現場(chǎng)后，要查看證件，對方說(shuō)：“都鎖在車(chē)里，不信你問(wèn)我的這幾個(gè)朋友？”發(fā)現對方臉色詭異，黃師傅拿出手機，說(shuō)：“如果非要開(kāi)鎖，沒(méi)有證件的話(huà)，我得叫派出所來(lái)做個(gè)旁證。”對方頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散。還有一次應邀去開(kāi)保險柜，對方?jīng)]有鑰匙，也不知道密碼，說(shuō)是老婆拿著(zhù)，現在人出差在外，黃師傅立即騎車(chē)回家。“開(kāi)房門(mén)、開(kāi)車(chē)門(mén)，起碼得有隔壁鄰舍出來(lái)做個(gè)證明，實(shí)在不行就叫派出所來(lái)。怕見(jiàn)警察的，肯定不是好人。”黃師傅有把握地說(shuō)。
良心是最后一道防線(xiàn)
談及近年來(lái)國內出現的“鎖王”作案之事時(shí)，胡師傅說(shuō)：“做人還是安守本分好一點(diǎn)，不義之財我想都不敢想。一進(jìn)籠就是七八年，人這一輩子有幾個(gè)七八年？”現在琢磨開(kāi)鎖、修鎖技術(shù)，只為更好更快地為客戶(hù)服務(wù)，多掙點(diǎn)干凈的錢(qián)養活一家老小，才是正經(jīng)的。若是有來(lái)路不明的人叫他教點(diǎn)開(kāi)鎖技術(shù)，那也是不可能的，因為，“出了什么事，我擔當不起啊”。
開(kāi)了40年鎖的胡師傅，不光在講價(jià)錢(qián)上堅持“行規”，在招收徒弟、傳授開(kāi)鎖技術(shù)上，也非常講原則。第一，學(xué)藝者必須是在業(yè)的鎖匠，他絕不收“愛(ài)好者”為徒，“我們是干這行吃飯的，沒(méi)事你學(xué)這個(gè)干什么？”黃師傅的理由很簡(jiǎn)單。曾有“非業(yè)內人士”拜師不成，又托熟人來(lái)說(shuō)情，統統被拒之門(mén)外。第二，人品要好，有前科者不收。“做人不干凈，你就不能保證他不會(huì )敗壞你的名聲。”他說(shuō)，“當你能打開(kāi)所有的鎖后，良心是攔住你的最后一道門(mén)。”
黃師傅膝下有一女，14歲，某校初二學(xué)生，聰明伶俐，自幼耳濡目染，配鑰匙不在話(huà)下，據說(shuō)對開(kāi)鎖也頗有心得。問(wèn)及以后會(huì )不會(huì )“女承父業(yè)”，她擺擺頭，問(wèn)及原因，小姑娘笑而不答。 （本報記者 韋學(xué)鋮）
聯(lián)系客服
