半農紀念
七月十五日夜我們來(lái)到東京，次日定居本鄉菊坂町。二十日我同妻出去，在大
森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見(jiàn)梁宗岱先生和陳女士已在那里相候。談次，陳女
士說(shuō)在南京看見(jiàn)報載劉半農先生去世的消息，我們聽(tīng)了覺(jué)得不相信，徐耀辰先生在
座，也說(shuō)這恐怕又是別一個(gè)劉復吧，但陳女士說(shuō)報上說(shuō)的不是劉復而是劉半農，又
說(shuō)北京大學(xué)給他照料治喪，可見(jiàn)這是不會(huì )錯的了。我們將離開(kāi)北京的時(shí)候，知道半
農往綏遠方面旅行去了，前后不過(guò)十日，卻又聽(tīng)說(shuō)他病死了已有七天了。世事雖然
本來(lái)是不可測的，但這實(shí)在來(lái)得太突然，只覺(jué)得出意外，惘然若失而外，別無(wú)什么
話(huà)可說(shuō)。
半農和我是十多年的老朋友，這回半農的死對于我是一個(gè)老友的喪失，我所感
到的也是朋友的哀感，這很難得用筆墨記錄下來(lái)。朋友的交情可以深厚，而這種悲
哀總是淡泊而平定的，與夫婦子女間沉摯激越者不同，然而這兩者卻是同樣的難以
文字表示得恰好。假如我同半農要疏一點(diǎn)，那么我
①劉半農（１８９１一１９３４），原名劉壽彰，后改名復，初字半儂，后
改字半農。筆名有寒星、范奴冬女士等。江蘇江陰人?，F代著(zhù)名詩(shī)人、雜文家和語(yǔ)
言學(xué)者，主要著(zhù)作有詩(shī)集《揚鞭集》（周作人作序）、《半農雜文》、《半農雜文
二集》，語(yǔ)言學(xué)著(zhù)作《中國文法通論》、《四聲實(shí)驗錄》、《比較請音學(xué)概論》
等。
就容易說(shuō)話(huà)，當作一個(gè)學(xué)者或文人去看，隨意說(shuō)一番都不要緊。很熟的朋友都只作
一整個(gè)人看，所知道的又大多了，要想分析想挑選了說(shuō)極難著(zhù)手，而且褒貶稍差一
點(diǎn)分量，心里完全明了，就覺(jué)得不誠實(shí)，比不說(shuō)還要不好。荏苒四個(gè)多月過(guò)去了，
除了七月二十四日寫(xiě)了一封信給劉半農的女兒小惠女士外，什么文章都沒(méi)有寫(xiě)，雖
然有三四處定期刊物叫我寫(xiě)紀念的文章，都謝絕了，因為實(shí)在寫(xiě)不出。九月十四
日，半農死后整兩個(gè)月，在北京大學(xué)舉行追悼會(huì )，不得不送一副挽聯(lián)，我也只得寫(xiě)
這樣平凡的幾句話(huà)去：
十六年爾汝舊交，追憶還在卯字號，
廿余日馳驅大漠，歸來(lái)竟作丁令威。
這是很空虛的話(huà)，只是儀式上所需的一種裝飾的表示而已。學(xué)校決定要我充當致辭
者之一，我也不好拒絕，但是我仍是明白我的不勝任，我只能說(shuō)說(shuō)臨時(shí)想出來(lái)的半
農的兩種好處。其一是半農的真。他不裝假，肯說(shuō)話(huà)，不投機，不怕罵，一方面卻
是天真爛漫，對什么人都無(wú)惡意。其二是半農的雜學(xué)。他的專(zhuān)門(mén)是語(yǔ)音學(xué)，但他的
興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，做詩(shī)，寫(xiě)字，照相、搜書(shū)，講文法，談音樂(lè )。有
人或者嫌他雜，我覺(jué)得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學(xué)都有用，不過(guò)
在思想統一的時(shí)代，自然有點(diǎn)不合適。我所能說(shuō)者也就是極平凡的這寥寥幾句。
前日閱《人間世》第十六期，看見(jiàn)半農遺稿《雙鳳凰專(zhuān)齋小品文》之五十四，
讀了很有所感。其題目日《記硯兄之稱(chēng)》，文云：
余與知堂老人每以硯兄相稱(chēng)，不知者或以為兒時(shí)同窗友也。
其實(shí)余二人相識，余已二十六，豈明已三十三。時(shí)余穿魚(yú)皮鞋，
猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大
衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅胡入關(guān)主政，北新封，語(yǔ)絲
停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠(chǎng)胡同一友人家。小廂三檻，中
為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書(shū)室，室僅一桌，桌僅一
硯。寢，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫(xiě)文而已，硯兄之稱(chēng)自此
始。居停主人不許多友來(lái)視，能來(lái)者余妻豈明妻而外，僅有徐耀
辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時(shí)民國十六，以十月二十四
日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢(mèng)中矣。
這文章寫(xiě)得頗好，文章里邊存著(zhù)作者的性格，讀了如見(jiàn)半農其人。民國六年春
間我來(lái)北京，在《新青年》上初見(jiàn)半農的文章，那時(shí)他還在南方，留下一種很深的
印象，這是幾篇《靈霞館筆記》，覺(jué)得有清新的生氣，這在別人筆下是沒(méi)有的?，F
在讀這篇遺文，恍然記及十七年前的事，清新的生氣仍在，雖然更加上一點(diǎn)蒼老與
著(zhù)實(shí)了。但是時(shí)光過(guò)得真快，魚(yú)皮鞋子的故事在今日活著(zhù)的人里，只有我和玄同還
知道吧，而菜廠(chǎng)胡同一節說(shuō)起來(lái)也有車(chē)過(guò)腹痛之感了。前年冬天半農同我談到蒙難
紀念，問(wèn)這是哪一天，我查舊日記，恰巧民國十六年中間有幾個(gè)月不曾寫(xiě)，于是查
對《語(yǔ)絲》末期出版月日等等，查出這是在十月二十四，半農就說(shuō)下回要大舉請客
來(lái)作紀念，我當然贊成他的提議，去年十月不知道怎么一混大家都忘記了，今年夏
天半農在電話(huà)里還說(shuō)起，去年可惜忘記了，今年一定要舉行，今年一定要舉行，然
而半農在七月十四日就死了，計算到十月二十四日恰是一百天。
昔時(shí)筆禍同蒙難，菜廠(chǎng)幽居亦可憐。
算到今年逢百日，寒泉一盞薦君前。
這是我所作的打油詩(shī)，九月中只寫(xiě)了兩首，所以在追悼會(huì )上不曾用，今日半農
此文，便拿來(lái)題在后面。所云菜廠(chǎng)在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人即土
肥原的后任某少佐也。秋天在東京本想去訪(fǎng)問(wèn)一下，告訴他半農的消息，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)
他在長(cháng)崎，沒(méi)有能見(jiàn)到。①
還有一首打油詩(shī)，是擬近來(lái)很時(shí)髦的例陽(yáng)體的，結果自然是仍舊擬不像，其辭
曰：
漫云一死恩仇諷，海上微聞?dòng)行β暋?br> 空向刀山長(cháng)作揖，阿旁牛首太猙獰。
半農從前寫(xiě)過(guò)一篇《作揖主義》，反招了許多人的咒罵。我看他實(shí)在并不想侵犯別
人。但是人家總喜歡罵他，仿佛在他死后還有人罵。本來(lái)罵人沒(méi)有什么要緊，何況
又是死人，無(wú)論罵人或頌揚人，里邊所表示出來(lái)的反正都是自己，我們?yōu)?br>
①以下一段文章中，所謂“死后還有人罵”，似指魯迅。魯迅在劉半農逝世
后，寫(xiě)有《憶劉半農君》，文章說(shuō)：“從去年來(lái)，又看見(jiàn)他不斷的做打油詩(shī)，弄爛
古文，回想先前的交情，也往往不免長(cháng)嘆”，并表示：“我愛(ài)十年前的半農，而憎
惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰
士，即使‘汝’罷，卻于中國更為有益。”魯迅所說(shuō)“做打油詩(shī)，弄爛古文”，指
周作人在上文所引，劉半農發(fā)表于《論語(yǔ)》、《人間世》的《雙鳳凰專(zhuān)齋小品文》
及《桐花芝豆堂詩(shī)集》。周作人晚年寫(xiě)《知堂回想錄》時(shí)，抄錄了《半衣紀念》，
但刪去了這一段文字。
了交誼的關(guān)系，有時(shí)感到不平，實(shí)在是一種舊的慣性，倒還是看了自己反省要緊。
譬如我現在來(lái)寫(xiě)紀念半農的文章，固然并不想罵他，就是空虛他說(shuō)上好些好話(huà)，于
半農了無(wú)損益，只是自己出乖露丑。所以我今日只能說(shuō)這些閑話(huà)，說(shuō)的還是自己，
至多是與半農的關(guān)系罷了，至于目的雖然仍是紀念半農。半農是我的老朋友之一，
我很憚惜他的死。在有些不會(huì )趕時(shí)髦結識新相好的人，老朋友的喪失實(shí)在是最可悼
惜的事。
民國二十三年十一月三十日，于北平苦茶庵記。
（１９３４年１１月作，選自《苦茶隨筆》）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
