伊薩克·巴別爾的悔恨
他只是個(gè)猶太商人的兒子，16歲之前被迫按照那個(gè)管束極嚴的猶太家庭的教育方法研習“塔木德”，后來(lái)在他就讀敖德薩商業(yè)學(xué)校期間，一個(gè)來(lái)自布列塔尼的法國人不知出于什么目的執意把法國的經(jīng)典文學(xué)細細地講給這些未來(lái)的小商販聽(tīng)。很可能在他還沒(méi)有熟悉自己民族又長(cháng)又苦痛的歷史之前，在決定把自己謙卑的一生奉獻給文學(xué)之前，他就愛(ài)上了法國文學(xué)。伊薩克·巴別爾在《自傳》中說(shuō)自己那時(shí)能“把法國經(jīng)典作家的作品倒背如流”。很多年后，他隨蘇聯(lián)作家代表團出席了在巴黎召開(kāi)的世界作家大會(huì )。在會(huì )上，他用法語(yǔ)講了十五分鐘笑話(huà)，所有的作家都被這個(gè)猶太人逗樂(lè )了。
在他背誦法國經(jīng)典文學(xué)和用法語(yǔ)講笑話(huà)之間，有一段膾炙人口的故事。從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)之后，他先到基輔，然后到彼得堡“搞文學(xué)”。在那里，編輯們都勸他找一個(gè)店鋪當伙計。他決定到高爾基那里碰碰運氣。去的時(shí)候他感到心在狂跳，“有時(shí)又忽然停止跳動(dòng)”。在高爾基的辦公室，他突然發(fā)現自己“沒(méi)穿大衣，可是戴著(zhù)用打了蠟的線(xiàn)捆著(zhù)的眼鏡”。高爾基承認了他的才華，并在自己辦的《年鑒》雜志上發(fā)表了他的小說(shuō)。不久，沙皇的檢察官也讀到了他的小說(shuō)，并認定這些小說(shuō)粗劣、誨淫，決定以刑事罪起訴他。巴別爾的運氣好得驚人，1917年的二月革命燒掉了一切——起訴書(shū)和區法院。巴別爾以為自己的時(shí)代來(lái)臨了，以一天一篇小說(shuō)的速度寫(xiě)作。高爾基看了這些小說(shuō)，不是很滿(mǎn)意，于是對他說(shuō)出了那句名言：“……到人間去吧！”
這個(gè)猶太青年相信了文學(xué)導師的斷言——即他自己并不身在人間。于是，他投入欽定的人間去了——羅馬尼亞前線(xiàn)、契卡、教育人民委員部、1918年度糧食發(fā)放處、反尤登尼奇的北方軍、第一騎兵軍、敖德薩省委……七年之后，他開(kāi)始寫(xiě)那本薄薄的、轟動(dòng)世界的小說(shuō)《紅色騎兵軍》。他對自己在“人間”的經(jīng)歷很有把握，至于寫(xiě)作技巧，他早就爐火純青了。他要求自己的語(yǔ)言“必須像戰況公報或銀行支票一樣準確無(wú)誤”。
他的確讀過(guò)太多的書(shū)，經(jīng)歷了太多的戰爭，他對寫(xiě)“虛偽的貴族”和“純樸的農民”厭倦已極。在熊熊燃燒的波蘭前線(xiàn)的大鍋里有多少事是人們聞所未聞的呀！然后他再從法國的超現實(shí)主義的濃湯里舀了一小勺倒進(jìn)去，這肯定夠了。他熾烈的筆下立即釋放出這樣雷霆萬(wàn)鈞的句子：“黑下來(lái)的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道激流和石灘的浪花之結扎緊。”我對這樣苦心孤詣的語(yǔ)境深表敬意。在運用隱喻方面，就他當時(shí)所處的國度來(lái)講，未免走得太遠了：“她的餅干有一股子耶穌受難十字架的氣味。其中和有狡獪的汁水和梵蒂岡香氣四溢的狂怒。”這樣的句子有誰(shuí)能欣賞呢？許多專(zhuān)家也看不懂，否則他們就不會(huì )魯莽地把“簡(jiǎn)潔”的標簽貼在《騎兵軍》的封面。
他在俄語(yǔ)文學(xué)中已經(jīng)站到最前列的位置上，與他能相提并論的作家國內還沒(méi)有出現。于是他開(kāi)始關(guān)注世界范圍內的俄國文學(xué)大師。他看出剛開(kāi)始寫(xiě)作的納博科夫-西林是有才能的，他對愛(ài)倫堡這樣談起過(guò)納博科夫：“寫(xiě)是會(huì )寫(xiě),只是他沒(méi)有什么可寫(xiě)。”在巴別爾看來(lái)，“會(huì )寫(xiě)”不過(guò)是一個(gè)聰明的年輕人就能辦到的事，而找到“可寫(xiě)”的東西就不是一件簡(jiǎn)單的事了。他把文學(xué)的新聞使命抬得如此之高，連納博科夫在他眼里都不算到了“人間”。
他的成功是如此顯赫，這時(shí)他的成功甚至有來(lái)自官方的肯定。連愛(ài)森斯坦都開(kāi)始計劃改編他的《騎兵軍》，只是由于計劃太多被暫時(shí)（也是永遠地）擱置了。
在國際上，巴別爾的聲譽(yù)開(kāi)始傳播得越來(lái)越廣。魯迅在1933年編譯“同路人”短篇集《豎琴》的后記中提到過(guò)巴別爾：“此外，有著(zhù)世界的聲名，而這里沒(méi)有收錄的，是伊凡諾夫，愛(ài)倫堡，巴培爾……”。魯迅在致李霽野的信中還提過(guò)自己曾讀過(guò)巴別爾的自傳。不僅如此，《紅色騎兵軍》作為經(jīng)典還啟發(fā)了年輕的卡爾維諾，他在《通向蜘蛛巢的小路》的序言中說(shuō)，“巴別爾尤其讓人留意，他的《紅色騎兵軍》意大利文譯本甚至是我們在戰前就讀過(guò)的；此作堪稱(chēng)本世紀寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)的奇書(shū)之一，算是知識分子和革命暴力互動(dòng)關(guān)系之下的產(chǎn)物。” 由于卡爾維諾這位小說(shuō)大師的推崇，巴別爾小說(shuō)的意大利讀者越來(lái)越多，1986年意大利《歐洲人》雜志評選一百位世界最佳小說(shuō)家，巴別爾被推到了第一名。
然而，巴別爾在國內的成功注定是短暫的。他的“人間”和高爾基的《在人間》也不是一碼事。他那古怪的世界觀(guān)、悲觀(guān)主義和病態(tài)情緒之所以還沒(méi)有遭到清算，僅僅是
因為那些面色白皙的作家們都沒(méi)有打過(guò)仗，而打過(guò)仗的軍人還沒(méi)有拿起筆。
就在作家出生前不久的1881年，沙皇亞歷山大二世被刺后，在巴別爾的家鄉敖德薩對猶太人進(jìn)行了大屠殺。1905年革命時(shí)期，在 100個(gè)城市里計有4000多猶太人被殺，1萬(wàn)多猶太人被打成殘廢。這一切，必定對巴別爾的靈魂產(chǎn)生影響。他的“病態(tài)情緒”也許是必然的?！都t色騎兵軍》中出現的那篇極短的《科齊納的墓葬地》也是必然的。在遭到哥薩克騎兵屠殺的猶太拉比的墓碑上，也必然會(huì )出現這樣的字句：“啊，死神，啊，貪婪之徒，不知厭足的竊賊，你為什么從不出于憐憫放過(guò)我們，哪怕只一次？”如果把這篇《科齊納的墓葬地》當作《紅色騎兵軍》這部情緒激烈的書(shū)的“風(fēng)暴眼”，我們就會(huì )更清楚地看見(jiàn)巴別爾的“病態(tài)情緒”的來(lái)源。
有個(gè)中國作家說(shuō)巴別爾為了使紅色騎兵軍的形象更豐滿(mǎn)，更可信，小說(shuō)中才出現了那么多戰士的“缺點(diǎn)”。這么去讀巴別爾當然是可以的。但是，讓我們看看那篇受到博爾赫斯激賞的《鹽》。如果我們換個(gè)角度，把騎兵軍當成某種破壞力量，甚至當成道德寓言中的“土匪”。那么，我們就會(huì )看清《鹽》中的戰士們具有多么熾烈的感人品質(zhì)。這個(gè)閱讀角度和博爾赫斯小說(shuō)中關(guān)于地痞、流氓的寫(xiě)作角度是相似的?？紤]到博爾赫斯的政治思想，他必定也是這樣來(lái)看待《鹽》這部小說(shuō)的。如果我們假設這個(gè)角度是正確的，那么原先被反復提到的《家書(shū)》就不再那么具有震撼性了。對于猶太人來(lái)說(shuō)，波蘭人也罷，哥薩克也罷，都是一樣的兇神惡煞。
在早期，可能草創(chuàng )的政府對于一個(gè)藝術(shù)家肯屈尊去寫(xiě)這場(chǎng)戰爭就已經(jīng)相當滿(mǎn)意了。然而隨著(zhù)制度的完善和等級制的日漸清晰，這篇小說(shuō)就變得越來(lái)越刺眼了。然而，即使在早期，蘇聯(lián)元帥布瓊尼就對這部小說(shuō)很不滿(mǎn)了。在1924年《紅色騎兵軍》發(fā)表的當年他就開(kāi)始四處指責小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)出騎兵軍戰士的真實(shí)形象。1928年高爾基在《真理報》和《消息報》上撰文反駁。其中寫(xiě)道：“布瓊尼同志曾痛罵巴別爾的《騎兵軍》，——我覺(jué)得這是沒(méi)有道理的。因為……巴別爾美化了布瓊尼戰士的內心……”被惹怒了的布瓊尼在《真理報》上咆哮道：“巴別爾從來(lái)不是，而且也不可能是第一騎兵軍的真正的和積極的戰士……他的嘗試成了諷刺和誹謗。”
斯大林最寵愛(ài)的文官和武官之間的這場(chǎng)辯論沒(méi)有結論。布瓊尼于是自己找人寫(xiě)了歌頌性質(zhì)的劇本《第一騎兵軍》來(lái)建立自己文學(xué)中的豐功偉績(jì)。
1932年，《鋼鐵是怎樣……》發(fā)表。這個(gè)原第一騎兵軍戰士、偉大的半文盲作家提供的活生生的素材經(jīng)過(guò)共青團刊物編輯的修改，立即引起了注意。像巴別爾一樣，他也得到了別墅。蘇聯(lián)官方立即發(fā)動(dòng)全部宣傳機器歌頌這個(gè)“圣徒”（紀德語(yǔ)），不過(guò)在鐵幕之外收效甚微。直到去世，魯迅從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)這個(gè)偉大的名字。
在蘇聯(lián)國內，這個(gè)偉大的半文盲作家不僅獲得了一切榮譽(yù)，還開(kāi)始在《真理報》上教訓起所有活著(zhù)的文學(xué)大師來(lái)了，這其中還裹挾著(zhù)歧視猶太人的腔調。
比較一下，他們都提到了“契卡”，都提到了“波蘭貴族”。一方面寫(xiě)的是“光榮而英勇的契卡戰士”，另一方面沒(méi)有形容詞。一方面痛罵波蘭貴族，另一方面這樣描寫(xiě)波蘭總統：“無(wú)上尊榮的圣明的元首約瑟夫·畢蘇斯基”……
他們從各自不同的出發(fā)點(diǎn)都寫(xiě)到了紅軍戰士用火柴點(diǎn)燃了農民的茅草房。在當代，在科索沃，在車(chē)臣，火柴繼續扮演著(zhù)它可恥的角色。我們發(fā)現，還是巴別爾的描寫(xiě)更具有歷史真實(shí)性。然而這有什么用呢？用作家生命換來(lái)的現實(shí)生活的真實(shí)性，有什么用呢？又不是什么重大發(fā)現，每一個(gè)農婦都可以告訴你實(shí)情……
1939年巴別爾被從別墅中帶走。在《被現實(shí)撞碎的生命之舟》一書(shū)中，藍英年提供的消息是巴別爾遭到嚴刑逼供被迫誣告朋友后被槍決。不過(guò)他并不僅僅是為了活命，在被宣判的時(shí)候，他曾苦苦哀求法官給他一些時(shí)間，讓他完成他“最后的作品”。這句話(huà)讓我想起阿基米德被處死前，對羅馬士兵說(shuō)的話(huà)是：“讓我把這道題做完！”
（發(fā)表于《中華讀書(shū)報》）
---------------
『閑閑書(shū)話(huà)』王天兵與巴別爾的小說(shuō)
作者：魏心宏 提交日期：2005-7-21 09:46:00
作者：錫兵 回復日期：2005-7-21 11:01:00
.......出版社的理論編輯魯剛的個(gè)人網(wǎng)站上看到他對《騎兵軍》小說(shuō)的譯者戴驄先生的訪(fǎng)談，
魯剛：《騎兵軍》這本小說(shuō)寫(xiě)的是哥薩克人，請您簡(jiǎn)要為我們介紹一下哥薩克這個(gè)民族的歷史。
戴驄：哥薩克不是民族，而是一個(gè)群體。俄語(yǔ)中的“哥薩克”一詞源于突厥語(yǔ)，意為“草莽英雄”或“浪子”。他們是彼得大帝之前一些流放到頓河和烏克蘭地區的罪犯或農奴，和當地人混合而成哥薩克這個(gè)彪悍的群體。他們非逐水草而居，女性從事農耕，男子過(guò)著(zhù)馬背上的生活。凡是俄國有戰事需要，哥薩克男子就需應召出征。在俄國歷史上兩次影響最大的農民起義中，哥薩克人都是主角。哥薩克人處于社會(huì )地層，生活很艱苦且多遭人鄙視。一般俄羅斯人見(jiàn)到哥薩克人，總不免要提防他們一手。二次世界大戰期間，德國人在入侵蘇聯(lián)時(shí)以為哥薩克人會(huì )以面包和鹽來(lái)迎接他們，因為哥薩克人最不受拘束，而蘇維埃政權卻是集權統治。但是德國人錯了。他們低估了哥薩克人的愛(ài)國心。
魯剛：《騎兵軍》這本小說(shuō)從1926年出版至今已經(jīng)快80年了，您覺(jué)得出版這本書(shū)的意義何在？
戴驄：中國讀者不太熟悉巴別爾，但西方始終關(guān)注著(zhù)這個(gè)作家。在蘇維埃時(shí)期，作家和當權者發(fā)生矛盾沖突，而結果還能保存性命者，巴別爾是絕無(wú)僅有的例子?！厄T兵軍》出版后，引起了紅軍元帥布瓊尼的憤怒，他在《真理報》上撰文抨擊其作品歪曲了騎兵軍的形象。關(guān)鍵時(shí)刻高爾基挺身而出為巴別爾辯護，認為《騎兵軍》塑造的形象很豐滿(mǎn)，而支持蘇維埃政權的哥薩克就是這個(gè)樣子，拔高反而會(huì )不真實(shí)。布瓊尼后又撰文反駁，高爾基繼續為之爭辯。布瓊尼自知辯不過(guò)高爾基，便另找了一個(gè)作家寫(xiě)騎兵軍的劇本，但這個(gè)劇本很快就銷(xiāo)聲匿跡了?！厄T兵軍》這本小說(shuō)集可謂大雅大俗，其中既有很粗俗的語(yǔ)言，也有很詩(shī)化的語(yǔ)言。博爾赫斯說(shuō)，他的語(yǔ)言擁有散文所難以企及的、只有詩(shī)歌才擁有的那種榮耀。
魯剛（插話(huà)）：詩(shī)歌是文學(xué)的最高體裁，他小說(shuō)中的比喻很有想象力。不少句子本身就是詩(shī)，他的意象有點(diǎn)類(lèi)似我國唐朝詩(shī)人李賀，出人意表，很新奇。
戴驄：對。愛(ài)倫堡說(shuō)他的語(yǔ)言是難以模仿的。巴別爾一生創(chuàng )作不過(guò)20多萬(wàn)字，但西方有人把巴別爾排在世界100位小說(shuō)大師中的第一位。以一本短篇小說(shuō)集獲得如此聲譽(yù)，足證其造詣之高。這是一個(gè)原因。其次，巴別爾的寫(xiě)法是完全寫(xiě)實(shí)的。他小說(shuō)中的人物甚至連姓名也是取自現實(shí)。眾所周知，寫(xiě)實(shí)手法的束縛很大，但他卻能夠駕御自如，游刃有余。從思想角度說(shuō)，偉大的作家總是站在時(shí)代的前列，能夠清醒地看到這個(gè)時(shí)代的不足。巴別爾是擁護蘇維埃政權的，而且是契卡（全俄肅反委員會(huì )）成員，契卡就是后來(lái)特務(wù)組織克格勃的前身。歷史上有兩個(gè)契卡成員寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)是他，另一個(gè)就是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基。但他看到了革命意識形態(tài)的缺陷以及蘇俄沙文主義的弊端，并且同情波蘭人、憎惡排猶主義。最后，最重要的一點(diǎn)，《騎兵軍》探討了知識分子與革命的關(guān)系及其在革命中的地位?！段业牡谝恢基Z》就寫(xiě)了主人公是如何融入哥薩克部隊的，整部小說(shuō)中對知識分子的歧視通篇都是。知識分子為了參與革命乃至領(lǐng)導革命，首先就得拋棄自我，和哥薩克人打成一片。
魯剛：對這個(gè)問(wèn)題巴別爾的答案是什么？
戴驄：在這場(chǎng)革命中，知識分子的命運是悲劇性的，主人公也被迫做了很多違心的事。
魯剛：我覺(jué)得作者更多的是站在觀(guān)察者的立場(chǎng)在寫(xiě)作，筆調很冷靜。很多殘酷場(chǎng)景，語(yǔ)言極其克制，要說(shuō)有情緒的話(huà)也不過(guò)是輕松的揶揄。譬如《泅渡茲勃魯契河》中臉被劈成兩半的老人。這是不是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，語(yǔ)言上習慣采取白描手法，用細節說(shuō)話(huà)。思想上具有很強的苦難意識和批判精神。他們的諷刺是帶著(zhù)血和淚的諷刺，很辛辣，對人性的幽暗面往往開(kāi)掘很深，不留一點(diǎn)情面。
戴驄：巴別爾繼承了俄羅斯文學(xué)傳統，俄羅斯的音樂(lè )、繪畫(huà)和雕塑都具有震撼人心的力量，體現了作家的人道主義的立場(chǎng)，一種寬大而又深沉的胸懷。在一篇小說(shuō)里，巴別爾說(shuō)“我們的部隊又經(jīng)過(guò)了舊波蘭的國界”。經(jīng)過(guò)是什么意思？是進(jìn)去還是出來(lái)？其實(shí)意思就是離開(kāi)了，整場(chǎng)戰爭都失敗了。
魯剛：您認為造就俄羅斯文學(xué)傳統的苦難意識的土壤是什么？
戴驄（沉吟片刻）：農奴制和集權統治。
魯剛：蘇俄時(shí)期像巴別爾這樣寫(xiě)革命的作家還有嗎？
戴驄：有，但是寫(xiě)得不一樣。像巴別爾這樣把人當成人性和獸性結合體的作家不多。寫(xiě)部隊生活的作家很多，但往往避而不談革命隊伍中丑惡的一面。如何在革命進(jìn)展過(guò)程中克服獸性，拋棄美化乃至片面贊頌的寫(xiě)法，這方面巴別爾確實(shí)很突出。
魯剛：書(shū)寫(xiě)人性需要勇氣。即拿我們自己的文學(xué)傳統而論，也有美化的傾向。從內容方面說(shuō)是魯迅所說(shuō)的“欺和瞞”的傳統，從文字層面說(shuō)就要說(shuō)到翻譯中的“歸化”了。您譯的俄羅斯文學(xué)作品確實(shí)優(yōu)美流暢，我注意到《騎兵軍》中還有不少類(lèi)似“雙宿雙飛”、“拖油瓶”這樣的話(huà)，感覺(jué)很有意思。
戴驄：有“拖油瓶”嗎？呵呵，我可能會(huì )有點(diǎn)“油滑”。原文比較俏皮的，我也試圖用一些方言來(lái)表現。這是個(gè)仁者見(jiàn)仁的問(wèn)題。
魯剛：遼寧教育出版社《萬(wàn)有文庫》也有一個(gè)《騎兵軍》的譯本，我粗略對照了一下，發(fā)覺(jué)和您的譯本有很多不一致的地方，為什么會(huì )反差那么大？
戴驄：這里面確實(shí)有個(gè)理解的問(wèn)題。
魯剛：但總不會(huì )南轅北轍吧。
戴驄：那不會(huì )，但還是可以譯成南轅北轍的。要看懂巴別爾不是那么容易的事，他經(jīng)常使用一些中性和簡(jiǎn)單的詞匯，給理解帶來(lái)了很大的困難。他的東西有時(shí)具有很強的知識性，如猶太教的一些風(fēng)俗習慣等?！独戎印分杏幸痪湓?huà)“第12軍諸團突破我軍防線(xiàn)已有三天”，這樣譯就把第12軍當成波蘭軍隊了，我原以為這樣譯并無(wú)不妥。但等我后來(lái)看了他1921年的日記，才知道是紅軍第12軍。這是一支潰敗的部隊，這里的意思應該是拱手讓出了防線(xiàn)。原文動(dòng)詞用了一個(gè)“打開(kāi)”，我用了突破，似乎也差不離。其實(shí)是完全理解反了，這就是一個(gè)南轅北轍的例子。還有句話(huà)描述作戰時(shí)使用了“經(jīng)過(guò)”這樣一個(gè)詞，究竟是沖鋒還是撤退？原文這個(gè)動(dòng)詞的方向性很不明確，后來(lái)根據上下文才揣摩出意思。
魯剛：也有文體的原因，本身寫(xiě)得不清楚。
戴驄：對。我翻譯蒲寧就輕松多了，但也要勤查字典才行。蒲寧有句句子形容女人動(dòng)情的時(shí)候“眼睛發(fā)黑”，怎么理解？實(shí)際上就是指意亂神迷。我后來(lái)才查到，但書(shū)已出了。至于翻譯巴比爾留下的遺憾更不知道有多少，所以我都不敢說(shuō)人家譯錯了（笑）。前些天在北京開(kāi)會(huì )，有人提出《一匹馬》中有一句話(huà)“太陽(yáng)火辣辣地照著(zhù)他的院場(chǎng)，受著(zhù)它自身刺眼的強光的煎熬”讀不明白。我去對照了原文，“刺眼”原文是盲目，就是使目盲的意思，我譯成刺眼，現在想想也不對，可是至今為止還沒(méi)找到好的譯法。其實(shí)我經(jīng)常受到這種“盲目”的折磨。
魯剛：您還做了不少注釋?zhuān)@是體現譯者譯事態(tài)度和功力的地方。
戴驄：我覺(jué)得注釋很重要，但也是對譯者的考驗。比如《諾沃格拉德的天主教堂》里提到波蘭首任總統畢蘇斯基……
魯剛（插話(huà)）：我注意到您這條注釋形容畢蘇斯基“據說(shuō)在波蘭被視為民族英雄”，好像很奇怪。
戴驄：這涉及到評價(jià)取舍的問(wèn)題，由于參考資料有限且不同文本對其人的評價(jià)截然相反，所以我權衡再三，只好用了“據說(shuō)”的字眼。這也是不得已而為之的一個(gè)例子吧，但認真的譯者應該把他所掌握的信息都提供給讀者，這是他的責任。
魯剛：俄國除了巴別爾，其他有名的猶太作家還有哪些？猶太人在俄國歷史上的命運，以及哥薩克和猶太人的關(guān)系怎樣？巴別爾又是如何看待自己民族的遭遇的？
戴驄：俄國猶太作家除了巴別爾外，有名的還有像愛(ài)倫堡、葉甫圖申科和肖洛姆·阿萊漢姆等人。俄國歷史上向有排猶情結，雖然猶太人為俄國的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)做出了杰出的貢獻。至于說(shuō)到哥薩克對猶太人的屠殺，則更多的是出于沙皇的驅使。巴別爾在自己的小說(shuō)里雖未對猶太問(wèn)題發(fā)表直接看法，但在一些涉及猶太人的篇什如《基大利》中，他對猶太人的悲劇命運有著(zhù)溢于言表的同情和體察，而且相當有深度。
魯剛：巴別爾1940年死于克格勃的槍下，在那個(gè)政治為綱的年代，巴別爾的遭遇是因為他的個(gè)人作品和性格呢，還是有其普遍性？那個(gè)時(shí)代的知識分子命運往往和政治形勢緊密地聯(lián)系在一起，您覺(jué)得一個(gè)作家有可能既維持自己的獨立立場(chǎng)、不與時(shí)俯仰，又不受政治牽連而惹來(lái)殺身大禍嗎？
戴驄：20世紀40年代，巴別爾的《騎兵軍》已經(jīng)不可能成為構成他殺身之禍的肇因，前面說(shuō)到早在小說(shuō)問(wèn)世之初，高爾基就曾熱烈贊頌這部杰作。在那個(gè)時(shí)代，既要保留腹誹又要茍全性命，只能保持沉默而已，包括作品的沉默、朋友交往的沉默以及公眾場(chǎng)合的沉默。巴別爾本人并不反對蘇維埃政權，但他對政府當局奉行的肅反擴大化和知識分子的政策不是沒(méi)有自己的看法。他而且是個(gè)直性子的人，敢于說(shuō)話(huà)，就不可避免地得罪了斯大林。他生命的終結既由他個(gè)人性格造成，也是時(shí)代的悲劇。
戴驄：本名戴際安，江蘇蘇州人，1950年畢業(yè)于華東軍區外語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校俄語(yǔ)系，1956年開(kāi)始發(fā)表譯作。長(cháng)期在出版界從事外國文學(xué)的編輯和翻譯工作，離休前為上海譯文出版社編審。主要譯作：三卷本蒲寧文集和巴烏斯多夫斯基《金玫瑰》等。
作者：陳村在上?！』貜腿掌冢?005-7-21 11:27:33
魏兄好帖！
但這句有問(wèn)題：“俄羅斯的文學(xué)之父高爾基”，應是“蘇聯(lián)文學(xué)之父高爾基”？
作者：雅沙龍 回復日期：2005-7-21 13:47:33
剛買(mǎi)了三卷本的戴驄譯的蒲寧文集?？磿?shū)中的前言說(shuō)本來(lái)要出5卷的。
作者：魏心宏 回復日期：2005-7-21 15:00:53
陳村兄：感謝糾正錯誤。對于巴別爾我們下期刊物上將有一組文章和作品，還有巴別爾日記將發(fā)表。什么時(shí)間請兄也寫(xiě)篇文章，不知意下如何。天熱，注意休息，改天再聚。大安！
莫斯科市長(cháng)發(fā)出倡議
也許當時(shí)積極主張推翻捷爾任斯基雕像的人們怎么也不會(huì )想到，僅僅在13年之后，他們會(huì )看到這個(gè)令人畏懼的人物重新出現在他們的視野之內，而且是“物歸原位”。那么，是什么促使了這一變化的發(fā)生呢？從表面上看，促成這一變化的是莫斯科市長(cháng)盧日科夫。2002年9月中旬，在捷爾任斯基誕辰125周年前夕，盧日科夫在莫斯科城市建設社會(huì )委員會(huì )上講話(huà)時(shí)，建議大家討論是否把1991年被拆除的捷爾任斯基雕像重新安放在盧比揚卡廣場(chǎng)。盧日科夫的觀(guān)點(diǎn)是，歷史是不能割斷的，重新豎立捷爾任斯基的雕像并不意味著(zhù)要回到過(guò)去的時(shí)代。實(shí)際上，盧比揚卡廣場(chǎng)上的青銅雕像早已經(jīng)成為莫斯科市容的一大景觀(guān)，和四周的建筑物融為一體，莫斯科市政府僅僅想恢復廣場(chǎng)的完整性。更何況，經(jīng)歷了十多年的反思，俄羅斯人已經(jīng)很成熟，他們更愿意尊重自己的歷史，回歸歷史的真實(shí)。要知道，當年正是在捷爾任斯基的直接領(lǐng)導下，年輕的蘇維埃政權用了很短的時(shí)間就掃除了社會(huì )的丑惡現象，清除了內戰的創(chuàng )傷，尤其是在救助孤兒、重建鐵路、恢復經(jīng)濟等方面，“契卡”功不可沒(méi)?？梢灶A料的是，盧日科夫的這一建議立刻在俄社會(huì )引起巨大反響和爭論。反對者和擁護者各抒己見(jiàn)，互不相讓。右翼勢力認為，這不是建筑學(xué)的問(wèn)題，因為捷爾任斯基雕像是殘酷鎮壓和恐怖制度的象征。而左翼力量則認為，捷爾任斯基是秩序和公正的象征，“鐵腕費利克斯”曾經(jīng)令那些反革命分子和貪贓枉法的人膽寒，今天俄羅斯恰恰需要這樣的象征。
原捷爾任斯基雕像
普京的態(tài)度至關(guān)重要
在這場(chǎng)引人注目的大爭論中，俄羅斯總統普京的態(tài)度顯然至關(guān)重要，不僅僅是因為他也曾當過(guò)捷爾任斯基的接班人，而且他出任總統之后對于俄羅斯國家建設與發(fā)展表現出了一種全新的理念，與葉利欽時(shí)代全盤(pán)否定蘇聯(lián)時(shí)期的積極和正面成就的做法有著(zhù)太多的不同。正是在普京總統的直接領(lǐng)導下，俄羅斯重新決定用前蘇聯(lián)國歌的旋律作為俄羅斯國歌。又是在普京總統的批準下，克格勃總部里又重新掛起了歷任領(lǐng)導人的雕像。一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，普京至今仍為自己曾經(jīng)在克格勃工作過(guò)引以為豪，因此俄羅斯輿論相信他對重新豎立捷爾任斯基的銅像決不會(huì )提出反對意見(jiàn)。因此，莫斯科市長(cháng)正式提議把捷爾任斯基的青銅雕像重新豎立在盧比揚卡廣場(chǎng)似乎也應該是順理成章的事。
借鐵腕重申反恐決心
捷爾任斯基雕像被拉倒前的情景
那么，是什么促使普京最終發(fā)出這么一個(gè)信號呢？一句話(huà)，普京順應了民意！普京總統當政以來(lái)，俄社會(huì )形勢趨于穩定，經(jīng)濟連年呈增長(cháng)態(tài)勢?？墒?，近年來(lái)俄羅斯社會(huì )治安幾乎是每況愈下，數十萬(wàn)無(wú)人照顧的兒童流落街頭，犯罪案件不斷上升，惡性殺人案，政治謀殺案層出不窮，恐怖事件此起彼伏，最近居然在短短的幾天之內接連發(fā)生了兩架客機同時(shí)墜毀、莫斯科地鐵車(chē)站自殺爆炸以及北奧塞梯別斯蘭市第一中學(xué)人質(zhì)劫持事件，恐怖威脅對俄羅斯的國家安全和人民生活已經(jīng)構成了十分嚴峻的挑戰！俄羅斯人開(kāi)始人心惶惶，尤其生活中沒(méi)有安全保障而且看不到改善的跡象令他們十分不滿(mǎn)和憤慨，于是，人們開(kāi)始懷念捷爾任斯基這樣的鐵腕人物也就屬于順理成章的事情了。
在別斯蘭人質(zhì)解救行動(dòng)結束之后，普京在9月4日晚上面向全國發(fā)表的電視講話(huà)中也不得不承認，統一而強大的蘇聯(lián)的解體使得俄羅斯失去了快速有效對付突發(fā)災難、尤其是恐怖行動(dòng)的能力。面對恐怖主義、尤其是國際恐怖主義對俄羅斯的日益嚴峻挑戰，普京已經(jīng)沒(méi)有更多的高招，他現在急需像捷爾任斯基一樣的鐵腕手段來(lái)安撫民心并且向恐怖分出最嚴厲的警告！
來(lái)源: 金羊網(wǎng)-羊城晚報 (王銀泉)
環(huán)球聚焦：克格勃鼻祖雕像“歸位”的背后 據英國《獨立報》9月12日報道，9月11日，俄羅斯首都莫斯科市中心的盧比揚卡廣場(chǎng)上舉行了一場(chǎng)不同尋常的雕像安放儀式，該雕像的主人是蘇維埃政權成立初期的主要領(lǐng)導人之一費利克斯·埃德蒙多維奇·捷爾任斯基。值得一提的是，作為徹底告別蘇聯(lián)痕跡的重大舉動(dòng)之一，俄羅斯在1991年的“8·19”事件之后在這里推倒了捷爾任斯基的雕像，可是現在僅僅相隔13年卻又再次請他“出山”，那么，這中間又有著(zhù)什么耐人尋味的原因呢？
13年前雕像轟然倒下
凡是熟悉列寧時(shí)代蘇聯(lián)政治生活的人都一定記得當時(shí)的蘇聯(lián)有一位大名鼎鼎的領(lǐng)導人名叫費利克斯·埃德蒙多維奇·捷爾任斯基。眾所周知，捷爾任斯基是列寧的親密戰友和蘇聯(lián)杰出的國務(wù)活動(dòng)家，在十月革命勝利后的第6個(gè)星期，即1917年的12月20日，為了保衛紅色蘇維埃政權，正是在他的倡議和領(lǐng)導下，成立了全俄肅反委員會(huì )并親自擔任主席，該組織后來(lái)被人們俗稱(chēng)為“契卡”，就是后來(lái)的蘇聯(lián)國家完全委員（克格勃）和現今的俄羅斯聯(lián)邦安全局的前身。這一組織的名稱(chēng)盡管經(jīng)歷了數十年變遷，今天的俄羅斯國家安全局工作人員，仍然驕傲地稱(chēng)自己是“契卡工作者”，可見(jiàn)捷爾任斯基的功勞至今深入人心，令人難以忘懷。為此，1957年，根據蘇聯(lián)政府的決定，由蘇聯(lián)最著(zhù)名的雕塑家弗切吉奇親自?huà)鞄泟?chuàng )作，塑造了一座捷爾任斯基的全身青銅雕像，豎立在了克格勃總部——位于莫斯科市中心的盧比揚卡廣場(chǎng)上，以表彰其卓越貢獻?？墒?，1991年俄羅斯“8·19”事件后，“民主派”推倒了捷爾任斯基雕像，取而代之的是一個(gè)花壇，捷爾任斯基廣場(chǎng)也被更名為盧比揚卡廣場(chǎng)。沒(méi)想到的是，在時(shí)隔13年之后，俄羅斯政府為這個(gè)克格勃的開(kāi)山鼻祖重新塑造了一尊雕像，并且讓其回到了原來(lái)的位置。這一不同尋常的變化引起了國際社會(huì )的關(guān)注。
13年后鼻祖重新出山
捷爾任斯基像 俄羅斯政府為捷爾任斯基重新雕像并且讓其“物歸原位”，據稱(chēng)是為了紀念他的誕辰127周年。出席9月11日的雕像安放儀式的有俄羅斯聯(lián)邦政府和莫斯科市政府的一些重要官員以及大約300名學(xué)生。這一不同尋常的舉動(dòng)頓時(shí)引起了國際社會(huì )的密切關(guān)注，因為想當初，在俄羅斯“8·19”事件之后，俄羅斯人民對于推倒捷爾任斯基的雕像簡(jiǎn)直可以用歡呼雀躍來(lái)形容。1991年8月23日傍晚，佇立在莫斯科市中心盧比揚卡廣場(chǎng)上的捷爾任斯基銅像在四周強烈的探照燈光照射下被巨大的起重機緩緩吊起，拔離了紀念碑基座。很顯然，對于剛剛與蘇聯(lián)告別的俄羅斯人民來(lái)說(shuō)，他們急于擺脫一切與蘇聯(lián)有關(guān)的痕跡，何況捷爾任斯基還是一個(gè)褒貶不一的人物，反對派聲稱(chēng)他在任期間制造了許多殘酷鎮壓的暴行，用當今時(shí)髦詞匯來(lái)說(shuō)，也許完全稱(chēng)得上是侵犯人權的急先鋒。捷爾任斯基雕像被拆除后，它同莫斯科街頭拆除的其他雕像一起被放置在莫斯科的中央美術(shù)館旁邊的公園里，任憑風(fēng)吹雨打，似乎已被人徹底遺忘。
我的第一只鵝
--------------------------------------------------------------------
伊薩克.
巴別爾 六師師長(cháng)薩維茨基遠遠望見(jiàn)我，便站了起來(lái)，他身軀魁偉健美得令我驚嘆，他站起身后，他紫紅色的馬褲、歪戴著(zhù)的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勛章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發(fā)出一股香水味和肥皂涼爽發(fā)甜的氣味。他兩條修長(cháng)的腿活像兩個(gè)給齊肩套在锃光瓦亮的高統馬靴內的姑娘。
他朝我笑了笑，用馬鞭敲了下桌子，把參謀長(cháng)剛開(kāi)始口授的那道命令拿了過(guò)來(lái)。這道命令是下達給團長(cháng)伊凡.切斯諾科夫的，令他率所部朝丘古諾夫－多勃雷沃特卡方向進(jìn)發(fā)，與遭遇之敵交火，并殲滅之.....
“我將此項殲敵任務(wù)，”師長(cháng)親自動(dòng)筆寫(xiě)下去，把一張紙都涂滿(mǎn)了，“一并交由切斯諾科夫全權負責，而我則有權將其就地槍斃，您，切斯諾科夫同志，與我同在前線(xiàn)作戰已非一月，對此當不會(huì )置疑......”
六師師長(cháng)簽了個(gè)帶花尾的名字，將命令扔給了他的勤務(wù)兵，隨后把他那雙灰色的眼睛轉向我，只見(jiàn)快樂(lè )在他那雙眼睛里歡跳。
我將暫調我來(lái)師部的調令遞呈給他。
“執行命令！”師長(cháng)說(shuō)，“執行命令，你想把你安排到哪兒都行，除了前沿。你有文化嗎？”
“有，”我回答說(shuō)，對他青春的鐵和花深為羨慕，“是彼得堡大學(xué)法學(xué)副博士......”
“原來(lái)是喝墨水的，”他笑了起來(lái)，大聲說(shuō)，“還架著(zhù)副眼鏡。好一個(gè)臭知識分子！......他們也不問(wèn)一聲，就把你們這號人派來(lái)了，可這兒會(huì )把戴眼鏡的整死的。怎么，你要跟我們住上一陣子？”
“住上一陣子，”我回答說(shuō)，便跟著(zhù)設營(yíng)員去村里找個(gè)下處住下。
設營(yíng)員把我的小箱子扛在肩上。我面前是環(huán)形村道，黃不棱登的，象南瓜。天上，奄奄一息的太陽(yáng)正在吐出粉紅色的氣息。
我們走近用一排排繪有彩色花紋的原木搭成的農舍，設營(yíng)員停下來(lái)，突然面帶歉意地微笑著(zhù)說(shuō)：
“我們這兒專(zhuān)門(mén)拿戴眼鏡的開(kāi)涮，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會(huì )氣得肺都炸裂。您呀，去搞一個(gè)女太太，檔次越高的越好，那就能取得戰士們的好感......”
他掮著(zhù)我的箱子遲遲疑疑地走到我緊跟前，又倒退一步，心一橫，跑進(jìn)了第一個(gè)院場(chǎng)。哥薩克們正坐在干草上相互修面。
“喂，戰士們，”設營(yíng)員一邊打招呼，一邊把我的箱子放到地上，“根據薩維茨基同志的命令，你們必須接納這個(gè)人住在這兒，不得對他動(dòng)粗，因為這是一個(gè)一心想做學(xué)問(wèn)的人......”
設營(yíng)員臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉起手來(lái)向哥薩克們敬禮。一個(gè)蓄有亞麻色垂發(fā)，長(cháng)有一張漂亮的梁贊人臉龐的小伙子走到我的箱子跟前，一把提起箱子，扔出院外。然后掉轉身子，把屁股沖著(zhù)我，放出一串臊人的響聲。
“零零號大炮，”一個(gè)年紀較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來(lái)，叫逃跑的嘗嘗味道......”
那小伙子就這么一點(diǎn)兒并不高明的伎倆，施展完了，便走開(kāi)了。 于是我趴在地上，把散得一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場(chǎng)的另一邊。農舍旁磚砌的行軍灶上，鍋里正煮著(zhù)豬肉，熱氣騰騰，象從遠方故鄉的村子里飄來(lái)的炊煙，勾起了我孤身在外、饑腸轆轆的鄉愁。我把干草鋪在壞掉了的箱子上，權作枕頭，躺到地上，打算把《真理報》上登載的列寧在共產(chǎn)國際第二次代表大會(huì )上的講話(huà)看完。夕陽(yáng)從鋸齒狀的山岡后面照射著(zhù)我，哥薩克們在我腳邊走來(lái)走去，那個(gè)小伙子沒(méi)完沒(méi)了地拿我取笑，也不覺(jué)得累，我愛(ài)不釋手的文句沿著(zhù)荊棘叢生的小道朝我走來(lái)，卻怎么也走不到我身邊。于是我把報紙撂下，朝正在門(mén)廊下搓線(xiàn)的女房東走去。
“女掌柜的，”我說(shuō)，“我要吃東西......”
老婆子抬起她那雙半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。
“我說(shuō)同志，”她沉默了一會(huì )兒，說(shuō)，“一提起吃的事兒，我寧愿上吊。”
“他媽的，”我氣呼呼地咕嚕著(zhù)，朝老婆子當胸一拳，“你敢跟我說(shuō)這種話(huà)......”
我掉過(guò)頭去，看到不遠處撂著(zhù)一把別人的馬刀。有只端莊的鵝正在場(chǎng)院里一邊踱著(zhù)方步，一邊安詳地梳理著(zhù)羽毛。我一個(gè)箭步躥上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下咔嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在撲棱。
“他媽的！”我一邊說(shuō)，一邊用馬刀撥弄著(zhù)鵝，“女掌柜的，把這鵝給我烤一烤。”
老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃著(zhù)光，她拿起鵝，兜在圍裙里，向廚房走去。
“我說(shuō)同志，”她沉默了一會(huì )兒，說(shuō)，“我寧愿上吊，”說(shuō)罷，帶上門(mén)走了進(jìn)去。
院場(chǎng)里，哥薩克們已圍坐在他們的鍋前。他們像一群祭司，筆直地坐著(zhù)，一動(dòng)也不動(dòng)，而且誰(shuí)都沒(méi)看鵝一眼。
“這小子跟咱們還合得來(lái)，”其中一個(gè)議論我說(shuō)，擠了擠眼睛，舀起一匙肉湯。
哥薩克們像相互尊重的的莊戶(hù)人那樣斯斯文文地吃著(zhù)晚飯，我用沙子擦凈馬刀，走到大門(mén)外，又回到院場(chǎng)里，心里十分痛苦。月亮像個(gè)廉價(jià)的耳環(huán)，掛在院場(chǎng)的上空。
“老弟，”哥薩克的頭頭蘇羅夫科夫突然對我說(shuō)，“你的鵝還沒(méi)有烤熟前，先坐下來(lái)跟我們一塊兒吃點(diǎn)兒吧......”
他從靴筒里掏出一把備用的匙，遞給我。我們喝光了自煮的肉湯，吃光了豬肉。
“報上都說(shuō)些什么？”那個(gè)蓄有亞麻色垂發(fā)的小伙子一邊問(wèn)我，一邊給我騰出了一塊地方。
“列寧在報上說(shuō)，”我一邊掏出《真理報》，一邊回答道，“貧乏遍及我們各個(gè)方面......”
于是我像個(gè)亢奮的聾子那樣扯直嗓門(mén)，把列寧的講話(huà)念給哥薩克們聽(tīng)。
夜晚用它蒼茫的被單將我裹在提神醒腦的濕潤之中，夜晚把它慈母的手掌按在我發(fā)燙的額頭上。
我朗誦著(zhù)，欣喜若狂，捕捉著(zhù)隱于列寧直率的講述中的弦外之音。
“真理能讓不管什么樣的鼻孔通氣，”我念完報后，蘇羅夫科夫說(shuō)道，“要把真理從一大堆雜七雜八的東西里挑出來(lái)別提有多難，可他就像雞啄米那樣一啄一個(gè)準兒。”
蘇羅夫科夫這話(huà)是指列寧，他是師部直屬騎兵連的連長(cháng)，后來(lái)我們到干草棚去睡覺(jué)。六個(gè)人睡在一起，擠作一團取暖，腿壓著(zhù)腿，干草棚上凈是窟窿眼，任星星鉆進(jìn)棚內。
我做了好多夢(mèng)，還夢(mèng)見(jiàn)了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。
----------------------------------------------------------
摘自《騎兵軍》，人民文學(xué)出版社2004年9月第一版。譯者：戴驄
（注：根據
巴別爾的日記記載，文中“我”深深羨慕的“青春的鐵和花”的第六師師長(cháng)薩維茨基，其原型是后來(lái)成為蘇聯(lián)元帥的鐵木辛哥，當時(shí)年僅24歲。 薩維茨基充滿(mǎn)男性魅力的形象在《騎兵軍）一書(shū)中多次出現。）
伊薩克.
巴別爾 —— 蘇聯(lián)猶太族作家，“
契卡”工作人員，曾隨騎兵第一軍戰斗，后因政治案件牽連被捕，含冤而死。 蘇聯(lián)最高法院軍事庭于1954年12月18日給屈死的
巴別爾平反，為其作證的是蘇聯(lián)文學(xué)開(kāi)山鼻祖高爾基的夫人彼什科娃以及著(zhù)名作家愛(ài)倫堡、卡達耶夫。
《騎兵軍》是蘇聯(lián)文學(xué)不朽的傳奇。
