————————————————http://xys.cybersome.com/xys/ebooks/literature/prose/Zhou-Zuoren/Zhou-Zuoren9.txt周 作 人 文 選· 之 九中 國 新 文 學(xué) 的 源 流庾荷之掃描肖毛校對第二講 中國文學(xué)的變遷兩種潮流的起伏，歷代文學(xué)的變遷，明末的新文學(xué)運動(dòng)，公安派及其文學(xué)主張，竟陵派[之繼起]，①公安竟陵兩派的結合，上次講到文學(xué)最先是混在宗教之內的，后來(lái)因為性質(zhì)不同分化了出來(lái)。分出之后，在文學(xué)的領(lǐng)域內馬上又有了兩種不同的潮流：（甲）詩(shī)言志———言志派（乙）文以載道——載道派言志之外所以又生出載道派的原因，是因為文學(xué)剛從宗教脫出之后，原來(lái)的勢力尚有一部分保存在文學(xué)之內，有些人以為單是言志未免太無(wú)聊，于是便主張以文學(xué)為工具。再藉這工具將另外的更重要的東西——“道”，表現出來(lái)。這兩種潮流的起伏，便造成了中國的文學(xué)史。我們以這樣的觀(guān)點(diǎn)去看中國的新文學(xué)運動(dòng)，自然也比較容易看得清楚。中國的文學(xué)，在過(guò)去所走的并不是一條直路，而是像一道彎曲的河流，從甲處流到乙處，又從乙處流到甲處。遇到一次抵抗，其方向即起一次轉變。略如下圖：（圖略）圖中的虛線(xiàn)是表示文學(xué)上的一直的方向的，但這只是可以空想得出來(lái)，而實(shí)際上并沒(méi)有的。民國以后的新文學(xué)運動(dòng)，有人以為是一件破天荒的事情，胡適之先生在他所著(zhù)的《白話(huà)文學(xué)史》中，他以為白話(huà)文學(xué)是[中國]②文學(xué)唯一的目的地，以前的文學(xué)也是朝著(zhù)這個(gè)方向走，只因為障礙物太多，直到現在才得走入正軌，而從今以后一定就要這樣走下去。這意見(jiàn)我是不大贊同的。照我看來(lái)，中國文學(xué)始終是兩種互相反對的力量起伏著(zhù)，過(guò)去如此，將來(lái)也總如此。要說(shuō)明這次的新文學(xué)運動(dòng)，必須先看看以前的文學(xué)是什么樣?，F在我想從明末的新文學(xué)運動(dòng)說(shuō)起，看看那時(shí)候是什么情形，中間怎樣經(jīng)過(guò)了清代的反動(dòng)，又怎樣對這反動(dòng)起了反動(dòng)而產(chǎn)生了最近這次的文學(xué)革命運動(dòng)。更前的在這里只能略一提及，希望大家自己去研究，得以引申或訂正我的粗淺的概說(shuō)。晚周，由春秋以至戰國時(shí)代，正是大紛亂的時(shí)候，國家不統一，沒(méi)有強有力的政府，社會(huì )上更無(wú)道德標準[之]③可言，到處只是亂鬧亂殺，因此，文學(xué)上也沒(méi)有統制的力量去拘束它，人人都得自由講自己愿講的話(huà)，各派思想都能自由發(fā)展。這樣便造成算是最先的一次詩(shī)言志的潮流。文學(xué)方面的興衰，總和政治情形的好壞相反背著(zhù)的。西漢時(shí)候的政治，在中國歷史上總算是比較好些的，然而自董仲舒而后，思想定于一尊，儒家的思想統治了整個(gè)的思想界，于是文學(xué)也走入了載道的路子。這時(shí)候所產(chǎn)生[出來(lái)]④的作品，很少作得好的，除了司馬遷等少數人外，幾乎所有的文章全不及晚周，也不及這時(shí)期以后的魏晉。魏時(shí)三國鼎立，晉代也只有很少年歲的統一局面，因而這時(shí)候的文學(xué)，又重新得到解放，所出的書(shū)籍都比較有趣一些。而在漢朝已起頭的駢體文，到這時(shí)期也更加發(fā)達起來(lái)。更有趣的是這時(shí)候尚清談的特別風(fēng)氣。后來(lái)有很多人以為清談是晉朝的亡國之因，近來(lái)胡適之，顧頡剛諸先生已不以為然，我們也覺(jué)得政局的糟糕絕不能歸咎于這樣的事情。他們在當時(shí)清談些什么，我們雖不能知道，但想來(lái)是一定很有趣味的事?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》是可以代表這時(shí)候的時(shí)代精神的一部書(shū)。另外還有很多的好文章，如六朝時(shí)的《洛陽(yáng)伽藍記》，《水經(jīng)注》，《顏氏家訓》等書(shū)內都有?！额伿霞矣枴繁静皇俏膶W(xué)書(shū)，其中的文章卻寫(xiě)得很好，尤其是顏之推的思想，其明達不但為兩漢人所不及，即使他生在現代，也絕不算落伍[的]⑤人物。對各方面他都具有很真切的了解，沒(méi)一點(diǎn)固執之處?！端?jīng)注》是講地理的書(shū)，而里邊的文章也特別好。其他如《六朝文絜》內所有的文章，平心靜氣地講，的確都是很好的，即使叫現代的文人寫(xiě)，怕也很難寫(xiě)得那樣好。唐朝，和兩漢一樣，社會(huì )上較統一，文學(xué)隨又走上載道的路子，因而便沒(méi)有多少好的作品。這時(shí)代的文人，我們可以很武斷地拿韓愈作代表。雖然韓愈號稱(chēng)文起八代之衰，六朝的駢文體也的確被他打倒了，但他的文章，即使是最有名的《盤(pán)谷序》，據我們看來(lái)，實(shí)在作得不好。僅有的幾篇好些的，是在他忘記了載道的時(shí)候偶爾寫(xiě)出的，當然不是他的代表作品。自從韓愈好在文章里面講道統而后，講道統的風(fēng)氣遂成為載道派永遠去不掉的老毛病。文以載道的口號，雖則是到宋人才提出[來(lái)的，但那]⑥只是承接著(zhù)韓愈的系統而已。詩(shī)是唐朝新起的東西，詩(shī)的體裁也在唐時(shí)加多起來(lái)，如七言詩(shī)，絕句，律詩(shī)等都是。但這只是由于當時(shí)考詩(shī)的緣故。因考詩(shī)所以作詩(shī)的加多，作品多了自然就有很多的好詩(shī)。然而這情形終于和六朝時(shí)候的創(chuàng )作情形是不相同的。唐以后，五代至宋初，通是走著(zhù)詩(shī)言志的道路。詞，雖是和樂(lè )府的關(guān)系很大，但總是這時(shí)期新興的一種東西。在宋初好像還很大膽地走著(zhù)這條言志的路，到了政局穩定之后，大的潮流便又轉入于載道方面。陸放翁，黃山谷，蘇東坡諸人對這潮流也不能抵抗，他們所寫(xiě)下的，凡是我們所認為有文學(xué)價(jià)值的，通是他們暗地里隨便一寫(xiě)認為好玩的東西。蘇東坡總算是宋朝的大作家，胡適之先生很稱(chēng)許他，明末的公安派對他也捧得特別厲害，但我覺(jué)得他絕不是文學(xué)運動(dòng)方面的人物，他的有名，在當時(shí)只是因為他反對王安石，因為他在政治方面的反動(dòng)。（我們看來(lái)，王安石的文章和政見(jiàn)，是比較好的，反王派的政治思想實(shí)在無(wú)可取。）他的作品中的一大部分，都是摹擬古人的。如《三蘇策論》里面的文章，大抵都是學(xué)韓愈，學(xué)古文的。只因他聰明過(guò)人，所以學(xué)得來(lái)還好。另外的一小部分，不是正經(jīng)文章，只是他隨便一寫(xiě)的東西，如書(shū)信題跋之類(lèi)，在他本認為不甚重要，不是想要傳留給后人的，因而寫(xiě)的時(shí)候，態(tài)度便很自然，而他所有的好文章，就全在這一部分里面。從這里可以見(jiàn)出他仍是屬于韓愈的系統之下，是載道派的人物。清末有一位汪瑔批評揚雄，他說(shuō)揚雄的文章專(zhuān)門(mén)摹仿古人，寫(xiě)得都不好。好的，只有《酒箴》一篇。那是因為他寫(xiě)的時(shí)候隨隨便便，沒(méi)想讓它傳后之故。這話(huà)的確不錯。寫(xiě)文章時(shí)不擺架子，當可寫(xiě)得十分自然。好像一般官僚，在外邊總是擺著(zhù)官僚架子，在家里則有時(shí)講笑話(huà)，自然也就是得很真誠了。所以，宋朝也有好文章，卻都是在作者忘記擺架子的時(shí)候所寫(xiě)的。元朝有新興的曲，文學(xué)又從舊圈套里解脫了出來(lái)。到明朝的前后七子，認為元代以至明初時(shí)候的文學(xué)沒(méi)有價(jià)值，于是要來(lái)復古：不讀唐代以后的書(shū)籍，不學(xué)杜甫以后的詩(shī)，作文更必須學(xué)周秦諸子。他們的時(shí)代是十六世紀的前半。前七子是在弘治年間，為李夢(mèng)陽(yáng)何景明等人，后七子在嘉靖年間，為李攀龍王世貞等人。他們所生時(shí)代雖有先后，其主張復古卻是完全一樣的。對于這復古的風(fēng)氣，揭了反叛的旗幟的，是公安派和竟陵派。公安派的主要人物是三袁，即袁宗道、袁宏道、袁中道三人，他們是萬(wàn)歷朝的人物，約當西歷十六世紀之末至十七世紀之初。因為他們是湖北公安縣人，所以有了公安派的名稱(chēng)。他們的主張很簡(jiǎn)單，可以說(shuō)和胡適之先生的主張差不多。所不同的，那時(shí)是十六世紀，利瑪竇還沒(méi)有來(lái)中國，所以缺乏西洋思想。例如從現代胡適之先生的主張里面減去他所受到的西洋的影響，科學(xué)，哲學(xué)，文學(xué)以及思想各方面的，那便是公安派的思想和主張了。而他們對于中國文學(xué)變遷的看法，較諸現代談文學(xué)的人或者還更要清楚一點(diǎn)。理論和文章都很對很好，可惜他們的運氣不好，到清朝他們的著(zhù)作便都成為禁書(shū)了，他們的運動(dòng)也給乾嘉學(xué)者所打倒了?！蔼毷阈造`，不拘格套”，這是公安派的主張。在袁中郎（宏道）《敘小修詩(shī)》內，他說(shuō)道：“……其間有佳處，亦有疵處。佳處自不必言，即疵亦多本色獨造語(yǔ)。然予則極喜其疵處，而所謂佳者，尚不能不以粉飾蹈襲為恨，以為未能盡脫近代文人習氣故也。蓋詩(shī)文至近代而卑極矣。文則必欲準于秦漢，詩(shī)則必欲準于盛唐。剿襲模擬，影響步趨。見(jiàn)人有一語(yǔ)不相肖者，則共指以為野狐外道。曾不知文準秦漢矣，秦漢人曷嘗字字準六經(jīng)歟。詩(shī)準盛唐矣，盛唐人曷嘗字字學(xué)漢魏歟。秦漢而學(xué)六經(jīng)，豈復有秦漢之文？盛唐而學(xué)漢魏，豈復有盛唐之詩(shī)？惟夫代有升降而法不相沿，各極其變，各窮其趣，所以可貴，原不可以?xún)?yōu)劣論也。且夫天下之物，孤行則必不可無(wú)，必不可無(wú)雖欲廢焉而不能。雷同則可以不有，可以不有則雖欲存焉而不能?！边@些話(huà)，說(shuō)得都很得要領(lǐng)，也很像近代人所講的話(huà)。在中郎為江進(jìn)之的《雪濤閣集》所作序文內，說(shuō)明了他對于文學(xué)變遷的見(jiàn)解：……夫古有古之時(shí)，今有今之時(shí)，襲古人語(yǔ)言之跡而冒以為古，是處嚴冬而襲夏之葛者也。騷之不襲雅也，雅之體窮于怨，不騷不足以寄也。后人有擬而為之者，終不肖也，何也？彼直求騷于騷之中也。至蘇李述別，十九等篇，騷之音節體制皆變矣，然不謂之真騷不可也?！竺?，他講到文章的“法”——即現在之所謂“主義”或“體裁”：夫法因于敝而成于過(guò)者也：矯六朝駢麗饤饾之習者以流麗勝，饤饾者固流麗之因也，然其過(guò)在于輕纖，盛唐諸人以闊大矯之；已闊矣又因闊而生莽，是故續盛唐者，以情實(shí)矯之；已實(shí)矣，又因實(shí)而生俚，是故續中唐者以奇僻矯之。然奇則其境必狹，而僻則其務(wù)為不以根相勝。故詩(shī)之道至晚唐而益小。有宋歐蘇輩出，大變晚習，于物無(wú)所不收，于法無(wú)所不有，于情無(wú)所不暢，于境無(wú)所不取。滔滔莽莽，有若江河。今之人徒見(jiàn)宋之不法唐，而不知宋因唐而有法者也。對于文學(xué)史這樣看法，較諸說(shuō)“中國文學(xué)在過(guò)去所走的全非正路，只有現在所走的道路才對”要高明得多。批評江進(jìn)之的詩(shī)，他用了“信腕信口，皆成律度”八個(gè)字。這八個(gè)字可說(shuō)是詩(shī)言志派一向的主張，直到現在，還沒(méi)有比這八個(gè)字說(shuō)的更中肯的，就連胡適之先生的八不主義也不及這八個(gè)字說(shuō)的更得要領(lǐng)。因為他們是反對前后七子的復古運動(dòng)的，所以他們極力地反對摹仿。在剛才所引中郎的《雪濤閣集》序內，有著(zhù)這樣的話(huà)：至以剿襲為復古，句比字擬，務(wù)為牽合，棄目前之景，摭腐濫之辭，有才者絀于法而不敢自伸其才，無(wú)才者拾一二浮泛之語(yǔ)，幫湊成詩(shī)。智者牽于習而愚者樂(lè )其易。一倡億和，優(yōu)人騶從，共談雅道。吁，詩(shī)至此亦可羞哉！我們不能拿現在的眼光，批評他的“優(yōu)人騶從，并談雅道”為有封建意味，那是時(shí)代使然的。他的反對摹仿古人的見(jiàn)解實(shí)在很正確。摹仿可不用思想，因而他所說(shuō)的這種流弊乃是當然的，近來(lái)各學(xué)?？荚?，每[每]⑦以“董仲舒的思想”或“揚雄的思想”等作為國文題目，這也容易發(fā)生如袁中郎所說(shuō)的這種毛病，使得能作文章的作來(lái)不得要領(lǐng)，不能作的更感到無(wú)處下筆。外國大學(xué)的入學(xué)試題，多半是“旅行的快樂(lè )”一類(lèi)，而不是“關(guān)于莎士比亞的戲曲”一類(lèi)的，中國，也應改變一下，照我想，如能以太陽(yáng)或楊柳等作為作文題目，當比較合適一些，因為文學(xué)的造詣較深的人，可能作得出好文章來(lái)。伯修（宗道）的見(jiàn)解較中郎稍差一些。在他的《白蘇齋集》內的《論文》[里邊]⑧，他也提出了反對學(xué)古人的意見(jiàn)：今之圓領(lǐng)方袍，所以學(xué)古人之綴葉蔽皮也。今之五味煎熬，所以學(xué)古人之茹毛飲血也。何也？古人之意期于飽口腹蔽形體，今人之意亦期于飽口腹蔽形體，未嘗異也。彼摘古人字句入己著(zhù)作者，是無(wú)異綴葉于衣袂之中，投毛血于殽核之內也。大抵古人之文專(zhuān)期于達，而今人之文專(zhuān)期于不達。以不達學(xué)達，是可謂學(xué)古者乎？（《論文》上）……有一派學(xué)問(wèn)則釀出一種意見(jiàn)，有一種意見(jiàn)，則創(chuàng )出一般言語(yǔ)。言語(yǔ)無(wú)意見(jiàn)則虛浮，虛浮則雷同矣。故大喜者必絕倒，大哀者必號痛，大怒者必叫吼動(dòng)地，發(fā)上指冠。惟戲場(chǎng)中人，心中本無(wú)可喜而欲強笑，亦無(wú)可哀而欲強哭，其勢不得不假借模擬耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一項學(xué)問(wèn)。叩其胸中亦茫然不曾具一絲意見(jiàn)，徒見(jiàn)古人有立言不朽之說(shuō)，有能詩(shī)能文之名，亦欲搦管伸紙，入此行市，連篇累牘，圖人稱(chēng)楊。夫以茫昧之胸而妄意鴻巨之裁，自非行乞左馬之側，募緣殘溺，盜竊遺矢，安能寫(xiě)滿(mǎn)卷帙乎？試將諸公一編，抹去古語(yǔ)陳句，幾不免曳白矣?！黄洳≡磩t不在模擬，而在無(wú)識。若使胸中的有所見(jiàn)，苞塞于中，將墨不暇研，筆不暇揮，兔起鶻落，猶恐或逸，況有閑力暇晷引用古人詞句耶？故學(xué)者誠能從學(xué)生理，從理生文，雖驅之使模不可得矣。（《論文》下）這雖然一半講笑話(huà)，一半挖苦人，其意見(jiàn)卻很可取。從這些文章里面，公安派對文學(xué)的主張，已可概見(jiàn)。對他們自己所作的文章，我們也可作一句總括的批評，便是：“清新流麗”。他們的詩(shī)也都巧妙而易懂。他們不在文章里面擺架子，不講治國平天下的大道理，只要看過(guò)前后七子的假古董，就可很容易看出他們的好處來(lái)。不過(guò)，公安派后來(lái)的流弊也就因此而生，所作的文章都過(guò)于空疏浮滑，清楚而不深厚。好像一個(gè)水池，汙濁了當然不行，但如清得一眼能看到池底，水草和魚(yú)類(lèi)一齊可以看清，也覺(jué)得沒(méi)有意思。而公安派后來(lái)的毛病即在此。于是競陵派又起而加以補救。竟陵派的主要人物是鐘惺、譚元春，他們的文章很怪，里邊有很多奇僻的詞句，但其奇僻絕不是在摹仿左馬，而只是任著(zhù)他們自己的意思亂作的，其中有許多很好玩，有些則很難看得懂。另外的人物是倪元璐、劉侗諸人，倪的文章現在較不易看到，劉侗和于奕正合作的《帝京景物略》在現在可算是竟陵派唯一的代表作品，從中可看出竟陵派文學(xué)的特別處。后來(lái)公安竟陵兩派文學(xué)融合起來(lái)，產(chǎn)生了清初張岱（宗子）諸人的作品，其中如《瑯嬛文集》等，都非常奇妙?！冬構治募番F在不易買(mǎi)到，可買(mǎi)到的有《西湖夢(mèng)尋》和《陶庵夢(mèng)憶》兩書(shū)，里邊通有些很好的文章。這也可以說(shuō)是兩派結合后的大成績(jì)。那一次的文學(xué)運動(dòng)，和民國以來(lái)的這次文學(xué)革命運動(dòng)，很有些相像的地方。兩次的主張和趨勢，幾乎都很相同。更奇怪的是，有許多作品也都很相似。胡適之，冰心，和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不甚深厚。好像一個(gè)水晶球樣，雖是晶瑩好看，但仔細地看多時(shí)就覺(jué)得沒(méi)有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人，他們的作品有時(shí)很難懂，而這難懂卻正是他們的好處。同樣用白話(huà)寫(xiě)文章，他們所寫(xiě)出來(lái)的，卻另是一樣，不像透明的水晶球，要看懂必須費些功夫才行。然而更奇怪的是俞平伯和廢名并不讀竟陵派的書(shū)籍，他們的相似完全是無(wú)意中的巧合。從此，也更可見(jiàn)出明末和現今兩次文學(xué)運動(dòng)的趨向是[怎樣的相同了]⑨。肖毛校記①[之繼起]：此處初版本無(wú)“之繼起”三字。②[中國]：此處初版本無(wú)“中國”二字。③[之]：此處初版本無(wú)“之”字。④[出來(lái)]：此處初版本無(wú)“出來(lái)”二字。⑤[的]：此處初版本無(wú)“的”字。⑥[來(lái)的，但那]： 此處初版本寫(xiě)作“的，但他”。⑦[每]：此處初版本在“每”字后有一“是”字。⑧[里邊]：此處初版本寫(xiě)作“中”字。⑨[怎樣的相同了]：此處初版本寫(xiě)作“相同的了”。庾荷之掃描肖毛校對第三講 清代文學(xué)的反動(dòng)（上）——八股文清代文學(xué)總覽，八股文的來(lái)源，八股文的作法及各種限制，試帖詩(shī)和詩(shī)鐘，八股文所激起的反動(dòng)，以袁中郎作為代表的公安派，其在文學(xué)上的勢力，直繼續至清朝的康熙時(shí)代。集公安竟陵兩派之大成的，上次已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是張岱，張岱便是明末清初的人。另外還有金圣嘆（喟），李笠翁（漁），鄭燮，金農，袁枚諸人。金圣嘆的思想很好，他的文學(xué)批評很有新的意見(jiàn)，這在他所批點(diǎn)的《西廂》《水滸》等書(shū)上全可看得出來(lái)。他留下來(lái)的文章并不多，但從他所作的兩篇《水滸傳》的序文中，也可以看得出他的主張來(lái)的，他能將《水游》《西廂》和《左傳》《史記》同樣當作文學(xué)書(shū)看，不將前者認為誨淫誨盜的東西，這在當時(shí)實(shí)在是一件很不容易的事。李笠翁所著(zhù)有《笠翁一家言》，其中對于文學(xué)的見(jiàn)解和人生的見(jiàn)解也都很好。他們都是康熙時(shí)代的人。其后便成了強弩之末，到袁枚時(shí)候，這運動(dòng)便結束了。大約從一七○○年起始，到一九○○年止，在這期間文學(xué)的方向和以前又恰恰相反，但民國以來(lái)的文學(xué)運動(dòng)，卻又是這反動(dòng)力量所激起的反動(dòng)。我們可以這樣說(shuō)：明末的文學(xué)，是現在這次文學(xué)運動(dòng)的來(lái)源，而清朝的文學(xué)，則是這次文學(xué)運動(dòng)的原因。不看清楚清代的文學(xué)情形，則新文學(xué)運動(dòng)所以起來(lái)的原因也將弄不清楚，要說(shuō)明也便沒(méi)有依據。我常提議各校國文系的學(xué)生，應該研究八股文，也曾作過(guò)一篇《論八股文》（見(jiàn)本書(shū)附錄），說(shuō)明為什么應該研究它。這項提議，看來(lái)似乎是在講笑話(huà)，而其實(shí)倒是正經(jīng)話(huà)，是因為八股文和現代文學(xué)有著(zhù)很大的關(guān)系之故。清代的文藝學(xué)問(wèn)情形，在梁任公先生的《清代學(xué)術(shù)概論》中說(shuō)得很詳盡了。我們不必多說(shuō)。但今為便利計，姑歸納為下列幾種：－，宋學(xué)（也可稱(chēng)哲學(xué)或玄學(xué)）二，漢學(xué)（包括語(yǔ)言學(xué)和歷史）三，文學(xué)（1）明末文學(xué)的余波——至袁枚為止。（2）駢文（文選派）（3）散文（古文，以桐城派為代表。）四，制藝（八股）在清代，每個(gè)從事于學(xué)問(wèn)的人，總得在這些當中選擇一兩種去研究。但無(wú)論研究那一種，八股文是人人所必須學(xué)的。清代的宋學(xué)無(wú)可取，漢學(xué)和文學(xué)沒(méi)多大關(guān)系，文學(xué)里明末文學(xué)運動(dòng)的余波已逐漸衰微下去，而這時(shí)期的駢體文也只是剽擬模仿，更不能形成一種力量。余下的便只有散文和八股了。關(guān)于八股文的各方面，我們所知道的很少，怕不能扼要地講得出來(lái)?？晒﹨⒖嫉臅?shū)籍也很少，能找到的只有梁章鉅的《制藝叢話(huà)》，在里邊可以找到許多好的材料，此外更無(wú)第二部。劉熙載的《藝概》末卷也是講制藝的，只是所講全是些空洞的話(huà)，并沒(méi)有具體的例證。但我們對八股文如不曉得是怎么一回事，則對舊文學(xué)里面的好些地方全都難以明瞭。于此，也只得略加說(shuō)明：所謂制藝，是指自宋以來(lái)考試的文章而言。在唐時(shí)考試用詩(shī)；宋時(shí)改為經(jīng)義，即從四書(shū)或五經(jīng)內出一題目，由考的人作一段文章，其形式全與散文相同；到明代便有了定型：文章的起首是破題，其次是承題，其次是起講，后面共有八股，每?jì)晒勺鳛橐欢?，此平彼仄，兩兩相對，成為這樣的形式：／ 甲 乙 丙 丁∣＼ 甲’乙’丙’丁’下面再有一段作為結尾。這便是所謂八股文。到明末清初[時(shí)候]①，更加多了許多限制，不但有一定的形式，且須有一定的格調。這樣，越來(lái)便越麻煩了?，F在將清代各種文學(xué)，就其在形式和內容兩方面的差別，另畫(huà)作這樣的一張表：（圖略）這里邊，八股文是以形式為主，而以發(fā)揮圣賢之道為內容的。桐城派的古文是以形式和思想平重的。駢文的出發(fā)點(diǎn)為感情，而也是稍偏于形式方面。以感情和形式平重的，則是這時(shí)期以后的新文學(xué)，就中，八股文和桐城派的古文很相近，早[也]②有人說(shuō)過(guò)，桐城派是以散文作八股的。駢文和新文學(xué)，同以感情為出發(fā)點(diǎn)，所以二者也很相近，其不同處是駢文太趨重于形式方面。后來(lái)反對桐城派和八股文，可走的路徑，從這表上也可以看得出來(lái)，不走向駢文的路便走向新文學(xué)的路。而駢文在清代的勢力，如前面所說(shuō)，本極微弱，于是便只有走向新文學(xué)這方面了。為什么會(huì )有八股文這東西起來(lái)呢？據我想這與漢字是有特別關(guān)系的。漢字在世界上算是最特別的一種，它有平仄而且有偏旁。于是便可以找些合適的宇使之兩兩互對起來(lái)。例如“紅花”可用“綠葉”作對，若用“黃葉”或“青枝”等去對，即使小學(xué)生也知其不合適，因為“紅花”和“綠葉”，不但所代表的顏色和物件正好相對，字的平仄也是正對的，而且紅綠二字還都帶有“系”旁，其它的“青枝”“黃葉”等便不足這些條件了。從前有人路過(guò)一家養馬的門(mén)口，見(jiàn)所貼門(mén)聯(lián)的一幅是“左手牽來(lái)千里馬”，覺(jué)得[很]③好，但及至看到下幅，則是“右手牽來(lái)千里駒”，又覺(jué)得很不好了。這在賣(mài)馬的人只是表示他心中的愿望，然而看門(mén)聯(lián)的人則以為應當對得很精巧才成，仿佛“千”定要對“萬(wàn)”或“手”定要對“足”才是。這樣子，由對字而到門(mén)聯(lián)，由門(mén)聯(lián)而到挽聯(lián)，而到很長(cháng)的挽聯(lián)，便和八股文很接近了。中國打“燈謎”的事也是世界各國所沒(méi)有的，在中國各地方各界都很普遍。譬如“人人盡道看花回”，打四書(shū)一句：“言游過(guò)矣”，又如“傳語(yǔ)報平安”打“言不必信”等等，意思盡管是牽強附會(huì )，但倒轉過(guò)來(lái)，再變化得較高級一些，便成為八股中破題的把戲，因此，我覺(jué)得八股文之所以造成，大部分是由于民間的風(fēng)氣使然，并不是專(zhuān)因為某個(gè)皇帝特別[ 提倡]④的緣故。關(guān)于破題有很多笑話(huà)，但雖是笑話(huà)，其作法卻和正經(jīng)的破題完全相同。據說(shuō)有人作文章很快，于是別人出題目要他作，而只準他以四個(gè)字作為破題。題目是“君命召不俟駕行矣”，他的破題是“君請，度（踱）之”。又如有人以[極]⑤通俗的話(huà)作破題解釋“三十而立”說(shuō)：“兩當十五之年，雖有椅子板凳而不敢坐也?！绷硗庖e一正經(jīng)的例子：題目是“子曰”，有人[的]⑥破題是“匹夫而為百世師，一言而為天下法?！边@是明代人所作的，那時(shí)候這樣的破題還可以，到清代則破題的結尾一定要用一虛字才行。從這些例子看來(lái)，便很可以明白，低級的燈謎，和高級的破題，原是同一種道理生出來(lái)的?！捌祁}”之后是“承題”，承題的起首必須得用一“夫”字，例如，要接著(zhù)前面所舉“三十而立”的破題作下去，其承題的起首一定是“夫椅于板凳所以坐者也……”一類(lèi)的話(huà)頭?？傊?，作文章的人，處處都受有限制，必須得模仿當時(shí)圣賢說(shuō)話(huà)的意思，又必須遵守形式方面的種種條規。作一篇文章消磨很多的時(shí)間， [作成之后]⑦卻毫沒(méi)價(jià)值。然而前面所舉的還都是些普通的題目，還較為簡(jiǎn)單易作，其更難的是所謂“ 截搭題 ”，即由四書(shū)上相鄰的兩章或兩句中，各截取一小部分，[湊合]⑧而為一個(gè)題目。例如從“三十而立，四十而不惑”兩句[當]⑨中，可截取“而立四十”作題。這種題目有很多湊得非常奇怪的，如“活昏”，本是“民非水火不生活”的末一字和“昏夜叩人之門(mén)戶(hù)”的首一字，毫無(wú)關(guān)系，然而竟湊為一個(gè)題目。遇到此類(lèi)題目，必須用一種所謂“渡法”，將上半截的意思渡到下半截去。在《制藝叢話(huà)》中，有一個(gè)很巧妙的例子，題目是“以杖叩其脛闕黨童子”，這是《原壤夷俟》章的末句和《闕黨童子將命》章的前半句，意思當然不相連接，然而有人渡得很妙：“一杖而原壤痛，再杖而原壤哭，三杖而原壤死矣，一陣清風(fēng)而原壤化為闕黨童子矣?！弊靼斯晌牟辉S連上，不許犯下，不許罵題漏題，這篇文章全沒(méi)違犯這些規則，而又將題中不相干的兩種意思能渡在一起，所以算最好。八股文中的聲調也是一件很主要的成分。這大概是和中國的戲劇有關(guān)系的事。中國的歌曲早已失傳，或者現在一般妓女所唱的小曲還有些仿佛吧，然而在民間已不通行。大多數國民的娛樂(lè )，只是在于戲劇方面?，F在各學(xué)校[所常舉行的]⑩游藝會(huì )歡迎會(huì )之類(lèi)，在余興一項內也大半是唱些舊劇，老百姓在種地的時(shí)候，或走路害怕的時(shí)候，也都好唱幾句皮簧之類(lèi)，由此可見(jiàn)一般人對于戲劇的注意點(diǎn)是在于劇詞的腔調方面。當我初到北京[時(shí)是在光緒]⑾三十年頃，在戲院里見(jiàn)有許多當時(shí)的王公們，都臉朝側面而不朝戲臺，后來(lái)才知道這是因為他們所注意的只是唱者的音調如何，而不在于他們的表演怎樣。西皮二簧甚至昆曲的詞句，大半都作得不好，不通順，然而他們是不管那些的，正如我們聽(tīng)西洋戲片，多半是只管音調而不管意思的。這在八股文內，也造成了同樣的情形，只要調子好，規矩不錯，有時(shí)一點(diǎn)意思也沒(méi)有，都可以的。從下面的兩股文章內，便可看出這種毛病來(lái)：天地乃宇宙之乾坤，吾心實(shí)中懷之在抱，久矣夫千百年來(lái)已非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩(shī)書(shū)之典要。元后即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元，庶矣哉億兆民中巳非一人矣，思人時(shí)而用世，曷勿瞻黻座而登廊廟之朝廷。這是八股中的兩中股，在這兩股中，各句子里起首和煞尾的字，其平仄都很對，所以，其中的意思雖是使人莫名其妙，文章[也盡管]⑿不通，只因調子好，就可算[是]⒀很好的“中式”文字。上面所舉的各種例子，游戲的地方太多，也許八股文中所有的特別的地方還看不清楚，于此，再舉一個(gè)正經(jīng)的例子：《父母惟其疾之憂(yōu)》（章日價(jià)）罔極之深思未報，而又徒留不肖之肢體，貽父母以半生莫殫之愁。百年之歲月幾何，而忍吾親以有限之精神，更消磨于生我劬勞之后。這是八股中的后兩股，其聲調和句子，作得都很好，文字雖也平常，對題中的意思卻發(fā)揮得很透澈，所以這算是八股中之最上等的。作不好的即成為前面所舉“天地乃宇宙之乾坤”一類(lèi)的。我以前在《論八股文》中也曾舉[例說(shuō)明過(guò)]⒁，凡是從前考試落第的人，只須再用功多讀，將調子不同的文章，讀上一百來(lái)篇，好像我們讀樂(lè )譜樣，讀到爛熟，再考時(shí)[就可從中選一]⒂合適的調子，將文章填入，自然也就可以成功了。魯迅在《朝華夕拾》內說(shuō)到三味書(shū)屋里教書(shū)的老先生讀文時(shí)搖頭擺腦的神情，是事實(shí)，而且很有道理在里邊的，假使單是讀而不搖頭，則文字中的音樂(lè )分子便有時(shí)領(lǐng)略不出來(lái)，等自己作時(shí)，[ 也便很難將音調]⒃捉摸得好了。和八股文相連的有試帖詩(shī)。唐代的律詩(shī)本只八句，共四韻，后[來(lái)]⒄加多為六韻，更后成為八韻。在清朝，考試的人都用作八股文的方法去作詩(shī)，于是律詩(shī)完全八股化而成為所謂“試帖”。在徐寶善的《壺園試帖》里面，有一首題目為《王猛們虱》，我們可從中抄出幾句作例：建業(yè)蜂屯擾，成都蟻戰酣，中原披褐顧，馀子處裈慚，湯沐奚煩具，爬搔盡許探，搜將蟣蚤細，劘向合牙甘，這首詩(shī)，因為題目好玩，作者有才能，所以能將王猛的精神，王猛的身分，和那時(shí)代的一般情形，都寫(xiě)在里面，而且風(fēng)趣也很好。不過(guò)這也只是一種細工而已，算不得真正文學(xué)。這種詩(shī)的作法，是和作詩(shī)鐘的方法有很大的關(guān)系的。詩(shī)鐘是每?jì)删鋯为氉?，譬如清朝道光時(shí)代的一位文人秦云，曾用“蠟，芥”為題，作過(guò)這樣的兩句：嚼來(lái)世事真無(wú)味，拾得功名盡有人。這看來(lái)好像很感概，但這感概并不是詩(shī)人自己的牢騷，而是從題目里面生出來(lái)的。詩(shī)鐘作到這樣，[是]⒅比較成功的了，但和真文學(xué)相去則很遠。而所謂試帖詩(shī)，從前面的例上可以看出，就是應用這樣的方法作成的。即八股文的作法，也和這作詩(shī)鐘的方法很有關(guān)系?？偫ㄆ饋?lái)，八股文和試帖詩(shī)都一樣，其來(lái)源一為朝廷的考試，一為漢字的[特別形狀]⒆，而另一則為中國的戲劇。其時(shí)代可以說(shuō)自宋朝即已開(kāi)始，無(wú)非到清朝才集其大成罷了。言志派的文學(xué)，可以換一名稱(chēng)，叫做“即興的文學(xué)”，載道派的文學(xué)，也可以換一名稱(chēng)叫做“賦得的文學(xué)”，古今來(lái)有名的文學(xué)作品，通是即興文學(xué)。例如《詩(shī)經(jīng)》上沒(méi)有題目，《莊子》也原無(wú)篇名，他們都是先有意思，想到就寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)好后再從文字里將題目抽出[的]⒇?！百x得的文學(xué)”是先有題目然后再按題作文。自己想出的題目，作時(shí)還比較容易，考試所出的題目便有很多的限制，自己的意見(jiàn)不能說(shuō)，必須揣摩題目中的意思，如題目是孔子的話(huà)，則[須]（21）跟著(zhù)題目發(fā)揮些圣賢道理，如題目為陽(yáng)貨的話(huà)，則又非跟著(zhù)題目罵孔子不可。正如劉熙載所說(shuō)的，“未作破題，文章由我，既生破題，我由文章?！敝灰裾崭鞣N[規則]（22），寫(xiě)得精密巧妙，即成為“中式”的文章。其意義之有無(wú)，倒可不管。我們現在作文章有如走路，在前作八股文則如走索子。走路時(shí)可以隨便，而走索子則非按照先生所教的方法不可，否則定要摔下來(lái)。不但規矩，八股文的字數也都有一定，在順治初年，定為四百五十字算滿(mǎn)篇，康熙時(shí)改為五百五十，后又改為六百。字數在三百以?xún)炔患案?，若多至六七百以上也同樣不及格?？傊@種有定制的文章，使得作者完全失去其自由，妨礙了真正文學(xué)的產(chǎn)生，也給了中國社會(huì )許多很壞的影響，至今還不能完全去掉。正如吳稚暉所說(shuō)，土八股雖然沒(méi)有了，接著(zhù)[又]（23）有了洋八股，現在則又有了黨八股。譬如現在要考什么，與考的人不必有專(zhuān)門(mén)研究，不懂題也可以按照題目的意思敷衍成一段文章，使之有頭尾，這便是八股文的方法。規則那樣麻煩，流弊那樣多，其引起反對乃是當然的。而且不僅在清末，在其先已經(jīng)就有起而反對的人了。最先[的]（24）是傅青主（山）和徐靈胎（大椿）二人，他們都是有名的醫生，都曾作過(guò)罵八股的文字。在徐靈胎的《洄溪道情》里面，有一首曲子叫《時(shí)文嘆》，其詞是：讀書(shū)人，最不濟。爛[對]（25）文，爛如泥。國家本為求才計，誰(shuí)知道變作了欺人計。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便是圣門(mén)高弟，可知道三通四史是何等文章，漢祖唐宗是哪朝皇帝？案頭放高頭講章，店里買(mǎi)新科利器。讀得來(lái)肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味？辜負光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。當然這是算不得文學(xué)的，但[卻可以代表]（26）當時(shí)一部分人的意見(jiàn)，所以也算是一篇與文學(xué)史有關(guān)系的東西。清代自洪楊亂后，反對八股文的勢力即在發(fā)動(dòng)。到清末，凡是思想清楚些的，都感覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題。當時(shí)，政治方面的人物，都受[了]（27）維新思想的傳染，以為八股文太沒(méi)用處。研究學(xué)問(wèn)的人則以為八股文太空疏。因而一般以八股文出身的人們，也都起而反對了。力量最大關(guān)系最多的，是康有為梁任公諸人。不過(guò)那時(shí)候所作到的只是在政治方面的成功，只使得考試時(shí)不再用八股而用策論罷了。而在社會(huì )上的思想方面，文學(xué)方面，都還沒(méi)有多大的改變，直到陳獨秀胡適之等人正式地提出了文學(xué)革命的口號，而文學(xué)運動(dòng)上才又[出現]（28）了一支生力軍?，F下文學(xué)界的人們，很少曾經(jīng)作過(guò)八股文的，因而對于八股文的整個(gè)東西，都不甚了然?，F在只能將它和新文學(xué)運動(dòng)有關(guān)系的地方略略說(shuō)及，實(shí)不容易說(shuō)得更具體些。整篇的八股文字，如引用起來(lái)，太長(cháng)，太無(wú)聊，大家可自己去查查看。以后如有對此感到興趣的人，可將這東西作一番系統的研究，整理出一個(gè)端緒來(lái)，則其在中國文學(xué)上的價(jià)值和關(guān)系，自可看得更清楚了。肖毛校記①[時(shí)候]：此處初版本寫(xiě)作“的時(shí)期”。②[也]：此處初版本無(wú)“也”字。③[很]：此處初版本寫(xiě)作“非?！?。④[提倡]：此處初版本在“提倡”后有“八股”二字。⑤[極]：此處初版本寫(xiě)作“很”字。⑥[的]： 此處初版本無(wú)“的”字。⑦[作成之后]： 此處初版本無(wú)“作成之后”四字。⑧[湊合]： 此處初版本寫(xiě)作“使合”。⑨[當]：此處初版本無(wú)“當”字。⑩[所常舉行的]：此處初版本無(wú)“所常舉行的”五字。⑾[時(shí)是在光緒]：此處初版本寫(xiě)作“那時(shí)是光緒”。⑿[也盡管]：此處初版本寫(xiě)作“雖是”。⒀[是]：此處初版本寫(xiě)作“為”。⒁[例說(shuō)明過(guò)] ：此處初版本寫(xiě)作“過(guò)一個(gè)例”。⒂[就可從中選一] ：此處初版本寫(xiě)作“自然就可按照”。⒃[也便很難將音調] ：此處初版本寫(xiě)作“則音調便很難”。⒄[來(lái)]：此處初版本無(wú)“來(lái)”字。⒅[是]：此處初版本于“是”前多一“算”字。⒆[特別形狀]：此處初版本寫(xiě)作“形狀特別”。⒇[的]： 此處初版本無(wú)“的”字。（21）[須]： 此處初版本無(wú)“須”字。（22）[規則] ：此處初版本寫(xiě)作“規矩”。（23）[又] ：此處初版本無(wú)“又”字。（24）[的]： 此處初版本無(wú)“的”字。（25）[對] ：此處初版本寫(xiě)作“時(shí)”。（26）[卻可以代表] ：此處初版本寫(xiě)作“他卻代表了”。（27）[了]： 此處初版本無(wú)“了”字。（28）[出現] ：此處初版本寫(xiě)作“發(fā)生”。庾荷之掃描肖毛校對15:15 00-6-6
聯(lián)系客服
