|
1974年10月7日下午，布宜諾斯艾利斯的兩位成就卓著(zhù)的作家，博爾赫斯和薩瓦托，在東方畫(huà)廊的城市書(shū)店相遇?！赌戏健冯s志所照耀的激情曾將他們聚集在一起，而庇隆引發(fā)的政治歧見(jiàn)又使他們分道揚鑣；如今他們已有20年不見(jiàn)了。兩人既驚訝又激動(dòng)。一本書(shū)店老板拿給他們看的《唐吉訶德》豪華版，激起他們在書(shū)架旁熱烈地贊賞和評論起吉訶德和桑丘的友誼和冒險。由于兩人共同的學(xué)生奧爾蘭多·巴羅內的想象和多事，這次偶遇成了一場(chǎng)日后注定要常被觀(guān)賞和評論的“戲劇”的序幕。巴羅內策劃并導演的“戲劇”是，讓兩位老人在他們昔日共同的女友雷內·諾丁赫古老的單元樓里，進(jìn)行隨意的交談。想必是從巴羅內的身上看到了柏拉圖的身影，兩人很快便進(jìn)入了角色。他們的對話(huà)是從回憶他們在比約·卡薩萊斯家相識的聚會(huì )開(kāi)始的。
博：薩瓦托，我的意思是說(shuō)：那時(shí)候從不提起那些日?，嵤?、過(guò)眼云煙的東西。
薩：對，這是真的。咱們涉及的是永恒性的話(huà)題。日?，嵤罗D眼就一風(fēng)吹掉了。今天報上的是新聞，第二天就是舊聞了。
從1974年12月14日到1975年3月15日，他們共進(jìn)行了7次對話(huà)，每周一次，每次2－3小時(shí)。對話(huà)涉及到友誼、愛(ài)情、文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、音樂(lè )、舞蹈、電影等諸多領(lǐng)域。薩瓦托的言詞激烈些，而博爾赫斯則謙和、虛懷若谷。他們不像蘇格拉底，誰(shuí)也不打算說(shuō)服對方，但對話(huà)進(jìn)程卻使他們在許多方面不自覺(jué)地取得一致。交談過(guò)程中，巴羅內偶爾插上一句，就像現在的電視談話(huà)節目的主持人提出話(huà)題，或引導對話(huà)的方向：
巴：博爾赫斯，你對上帝有什么看法？
博：這是幻想文學(xué)中最偉大的創(chuàng )造！威爾斯、卡夫卡和坡所能想象的一切都無(wú)法與神學(xué)的想象比較。一個(gè)完美、無(wú)所不在、萬(wàn)能的上帝的想法實(shí)在令人難以置信。
薩：是的，不過(guò)一個(gè)不完美的上帝的存在是可能的。一個(gè)不能處理好事情的上帝，一個(gè)無(wú)法阻止地震發(fā)生的上帝是可能存在的?；蛘哌@個(gè)上帝只會(huì )睡覺(jué)、做噩夢(mèng)、會(huì )發(fā)瘋、帶來(lái)瘟疫和災難……
另一次，他們談起荷爾德林——博爾赫斯稱(chēng)之為“一個(gè)喜歡沉思的詩(shī)人”：
薩：他總是讓我感到著(zhù)迷。一次，他說(shuō)：人在做夢(mèng)時(shí)是上帝，思考時(shí)幾乎是乞丐。的確如此，任何人的夢(mèng)都是一個(gè)大詩(shī)人的杰作，而醒來(lái)時(shí)的思考往往是白癡。這些話(huà)確定了荷爾德林的藝術(shù)立場(chǎng)，更適合黑夜而不是白天。
博：人在做夢(mèng)時(shí)，思維活動(dòng)采取的是戲劇形式。這是德萊頓說(shuō)的。晚上，做夢(mèng)的時(shí)候，咱們就是演員、劇作者、觀(guān)眾和劇院，包羅萬(wàn)象。
此前，他們談到過(guò)自由，并也涉及到了夢(mèng)的話(huà)題。薩瓦托說(shuō)：“我們都知道大藝術(shù)只能在絕對自由中創(chuàng )造。別的就是順從，就是因循常規的藝術(shù)了，因此也就是假藝術(shù)了。因此對人類(lèi)無(wú)用的。夢(mèng)是有用的，因為夢(mèng)是自由的。”
卡夫卡是他們經(jīng)常談?wù)摰淖骷?。一次，當巴羅內提到語(yǔ)言革命時(shí)，他們再次談起了這位偉大的創(chuàng )造者：
薩：我猜想這個(gè)革命不是取消每個(gè)孩子都能掌握的句號、逗號和小寫(xiě)。即孩子們認為發(fā)現了自阿波利奈爾以來(lái)就是陳詞濫調的東西。也不是詞和句子的解體。而是卡夫卡式的榜樣：用傳統和明快的行文創(chuàng )造一種對現實(shí)完全革新的視角。
……
博：另外，他偉大的本事之一是編造令人難以容忍的情節。大家都記得卡夫卡說(shuō)的“那動(dòng)物從主人的手中奪過(guò)鞭子，為了可以變成主人它極力鞭打自己，可是它不懂得這只不過(guò)是鞭子上的一個(gè)新結子產(chǎn)生的幻覺(jué)”……的情節。當然與此同時(shí)他能編造許多新詞。
喬伊斯也是創(chuàng )造新詞的老手?！队壤魉埂繁桓木幊呻娪斑@件事（薩瓦托說(shuō)，《尤利西斯》是完全依靠語(yǔ)言創(chuàng )作出來(lái)的作品，他的本質(zhì)就在于自身的話(huà)語(yǔ)；而搬上銀幕的語(yǔ)言是騙人的），使博爾赫斯想到了視覺(jué)和韻律：
博：除非這部電影由那些讀了喬伊斯的作品又毫無(wú)收獲的導演來(lái)拍攝。（哈哈大笑）現在奇怪的是王爾德，這個(gè)用強烈視覺(jué)方式寫(xiě)作的人，居然說(shuō)盲人荷馬的神話(huà)有一種意義。其意義就是：這個(gè)作家應該是個(gè)瞎子。奇怪的是一個(gè)像王爾德這樣講究視覺(jué)效果的作家竟然有這種看法。當然，荷馬的失明也不是一件偶然的事情。據說(shuō)，荷馬是個(gè)詩(shī)人，人們給他這個(gè)頭銜，是因為對他來(lái)說(shuō)，六韻部詩(shī)應該比顏色和形式更重要。
薩：他的確看到了韻律的重要性。王爾德有時(shí)以滿(mǎn)不在乎的神態(tài)說(shuō)出深刻東西。
下面的對話(huà)仿佛是對這次對話(huà)的描述：
博：王爾德說(shuō)過(guò)：希臘人是個(gè)喜歡評論的民族。
薩：也可以說(shuō)，他們很像阿根廷人。我的意思是說(shuō)：這里總是有個(gè)阿根廷人坐在咖啡桌旁邊準備發(fā)表意見(jiàn)和解決任何一個(gè)宇宙問(wèn)題。希臘人和我們非常想象。
一只白貓和一臺偶爾出錯的錄音機分別見(jiàn)證和記錄了這次對話(huà)。
| |
