79歲的“銀發(fā)麻豆”成為網(wǎng)絡(luò )上的紅人，網(wǎng)友大贊“79歲奶奶的超模氣質(zhì)，讓肉毒桿菌和拉皮見(jiàn)鬼去”。這位時(shí)尚界的“常青樹(shù)”，就是卡門(mén)-戴爾-奧利菲斯，自十多歲投身模特界，一走就是60載。
她是T型臺上不老的傳說(shuō)。如果真的有一本“模特詞典”，那么“卡門(mén)-戴爾-奧利菲斯”一定是這本詞典里靠前的詞條，并且注釋著(zhù)“60年天橋走秀史”。她穿著(zhù)火紅長(cháng)裙走在T臺上的模樣，身姿挺拔、氣質(zhì)優(yōu)雅，一派女王風(fēng)范，年輕時(shí)的照片也是得到追捧，被贊像“葛麗泰- 嘉寶”。
最初的蛻變。15歲就登上了《Vogue》的封面，但卡門(mén)卻要拿著(zhù)當模特得來(lái)的報酬替母親交房租。
丑小鴨變白天鵝，是時(shí)尚圈里層出不窮又永遠令人心生鼓舞的話(huà)題，卡門(mén)也不例外。在身為舞蹈演員的母親眼里，她只不過(guò)是個(gè)有著(zhù)“兩扇門(mén)一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩。母親最初想在卡門(mén)身上延續自己的夢(mèng)想，讓她上芭蕾課，無(wú)奈因病不得不中途放棄。
1945年，卡門(mén)在紐約的舞蹈班學(xué)習時(shí)，遇到一位《BAZAAR》的攝影師。他為卡門(mén)拍了幾張照片交給雜志，該雜志給卡門(mén)媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。
雖然卡門(mén)的脖子沒(méi)能“再長(cháng)長(cháng)一英寸”，但她卻照樣把步伐邁向歐洲。在那里，她給繪畫(huà)大師薩爾多瓦-達利做時(shí)薪12美元的人體模特。還未成年時(shí)，卡門(mén)每周就能掙到60美元(相當于現在1200美元)，她替母親交了欠下的房租，她們的生活徹底脫貧，不僅如此，她還供自己讀了私立學(xué)校。
沒(méi)有暗礁和險流，或許不能稱(chēng)其為長(cháng)河般的人生?？ㄩT(mén)16歲碰見(jiàn)自己的第一任丈夫，她稱(chēng)其為“蠢材”。在給他買(mǎi)了幾匹賽馬，為他墮過(guò)幾次胎之后，終于在21歲那年與之結婚，并生下了女兒勞拉。這段婚姻只維持了3年。
一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。失敗的婚姻、女兒的疏離、財產(chǎn)的喪失，在卡門(mén)光鮮亮麗的模特事業(yè)背后，竟是如此游戲一般的人生。
幾十年來(lái)，她一直是大師和大品牌的寵兒。
卡門(mén)-戴爾-奧利菲斯用自己女王般堅毅的眼神，整潔、謙遜、守時(shí)的專(zhuān)業(yè)態(tài)度，為年輕模特好好地上了一課。
卡門(mén)那標志性的銀發(fā)在時(shí)尚人士心目中具有一種“凌厲的優(yōu)雅”，很難說(shuō)《穿PRADA的女魔頭》中女主編的形象創(chuàng )意沒(méi)受到一丁點(diǎn)兒的影響；她一米八的身高和修長(cháng)的雙腿可以勝任任何高級時(shí)裝或成衣；她那威懾的藍眼珠和棱角分明的面部輪廓可以為攝影師創(chuàng )造出一切想要的效果。
一位與她合作過(guò)的公關(guān)經(jīng)理在最近接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“在她那里，你聽(tīng)不到任何關(guān)于腳痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容總是溫暖明快，她用整潔、謙遜和守時(shí)的專(zhuān)業(yè)態(tài)度超越了年輕模特?！?div style="height:15px;">
如今，卡門(mén)在紐約的公寓里堆滿(mǎn)了知名的攝影師為她拍攝的作品，柜子里，床上，到處都是。問(wèn)她最滿(mǎn)意的是哪張照片？她回答說(shuō)：“就像你問(wèn)我最?lèi)?ài)哪個(gè)孩子?！贝驈男牡桌?，那些欣賞過(guò)她，提攜過(guò)她，鍛造過(guò)她的攝影大師，都像她的慈父，比起她混亂的家庭生活更讓她感到安寧。
女兒勞拉如今已50多歲，是加州的一個(gè)心理醫生。也許有一個(gè)美麗女神般的母親對任何一個(gè)女兒來(lái)說(shuō)都不是一件容易的事情，勞拉說(shuō)：“媽媽總對我說(shuō)你有你自己的美。為什么我沒(méi)有她那樣修長(cháng)的雙腿和優(yōu)雅的身形？”卡門(mén)也承認：“每當別人贊美我時(shí)，她都有一種相形見(jiàn)絀的感覺(jué)?！?div style="height:15px;">
年逾古稀美麗依舊。當然，再完美的女人也無(wú)法對抗自然法則?？ㄩT(mén)-戴爾-奧利菲斯在37歲那年就為曬傷的皮膚做了磨皮手術(shù)，之后也定期要注射硅酮撫平皺紋。
生活的考驗并沒(méi)有因為卡門(mén)-戴爾-奧利菲斯已經(jīng)到了安享晚年的階段而停止。她卷入了那場(chǎng)舉世矚目的金融騙局，她和納斯達克前主席伯納德-麥道夫多年的朋友關(guān)系，讓她成為又一位受害者——她損失了大部分的積蓄。
臨近80的卡門(mén)已經(jīng)目送了不少親人、朋友辭世。但這對她而言與其說(shuō)是悲痛和失去，不如說(shuō)是見(jiàn)證生命的最終圓滿(mǎn)。十幾歲的女孩們總愛(ài)感慨：“我真希望自己長(cháng)得像卡門(mén)?！弊鳛橐粋€(gè)堅定的器官捐贈者，她早就為自己作好了打算，她把令人向往的身體看做可循環(huán)使用的零件庫。
