看完<海上鋼琴師>,才發(fā)現和〈天堂電影院〉、〈西西里美麗傳說(shuō)〉是同一個(gè)導演――朱塞佩?托納托雷。心里淤積了很多東西,加上筆頭又笨,想說(shuō)什么卻又寫(xiě)不出來(lái),只好貼篇文章在這里,留做存念。
昨天晚上,復習了《海上鋼琴師》(《The Legend of 1900》)。這個(gè)電影是講一個(gè)傳奇人物的簡(jiǎn)單的故事,一個(gè)關(guān)于放棄的故事。
一個(gè)人,沒(méi)有父母,沒(méi)有名字(如果1900算個(gè)名字的話(huà)),沒(méi)有任何能證明他存在的法律文件,他在嬰兒時(shí)期被遺棄在一條叫“維珍尼亞號”的蒸汽船上,然后一生在船上度過(guò),不曾踏上過(guò)陸地一步,當“維珍尼亞號”報廢的時(shí)候,他以身殉船,同船一起在海面上毀滅。他的職業(yè)是“維珍尼亞號”上的鋼琴師,他曾活在這個(gè)世界的唯一痕跡,是一張他彈奏的唱片模板。當然,這個(gè)痕跡絕大多數人看不到,即使看到也不知道。
他的一生很簡(jiǎn)單,在船上彈琴:為富人的豪華宴會(huì )彈,為窮人的快樂(lè )舞蹈彈,在風(fēng)暴的顛覆中彈,在戰爭的槍炮中彈。船是他的生活,音樂(lè )是他的生命。雖然他不懂得“媽媽”的意思,雖然他沒(méi)有所謂的榮譽(yù)財產(chǎn),但是對于他自己來(lái)講,生命是充實(shí)而富足的。
他的傳奇不單在于他隨感而發(fā)、出神入化的演奏技藝,而且在于他割舍也許對于某人是一生最重要的東西的時(shí)候,理由是如此簡(jiǎn)單:“我不愿意離開(kāi)這條船”。
影片的主題從這里展開(kāi):1900到底應不應該下船,去追求我們大多數人一直在追求尋找的東西?1900的好友小號手邁克斯作為普通人的代表,一直勸說(shuō)著(zhù)1900:從好奇心(看看這個(gè)花花世界)到利益驅動(dòng)(憑借1900的鋼琴才華能大紅大紫,生活富足),最后是情感(娶妻生子,過(guò)普通人的溫暖生活)等等。
1900的思想是:對于他來(lái)說(shuō),每次載客2000人的船,和感應在他的心里、通過(guò)他的手流出的音樂(lè )是他實(shí)實(shí)在在的擁有。比較而言,他從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的岸上,有如此多的未知:岸上的人喜歡刨根問(wèn)底,在不斷地追尋可能達不到的目標中虛度時(shí)光。城市中看不到城市的盡頭,那里是否有我需要的東西?那些東西是否我真的需要?掌握自己能掌握的東西是否更加重要?
放棄,是一種或者說(shuō)是“英雄”,或者說(shuō)是“悲壯”,或者說(shuō)是“詩(shī)意”的行為。1900的一次次放棄,構成了這個(gè)故事。我們的一次次放棄,構成了我們的人生。
其實(shí)人人都有自己不能舍棄的“維珍尼亞號”,也許不像1900那么從一而終罷了。
我們做出人生的重大決策,放棄已知,或者放棄未知的時(shí)候,往往并非依據該事的相關(guān)信息,而是依據該時(shí)刻自己靈魂的原則。不過(guò)最終,我們中大多數會(huì )越來(lái)越留戀、信任已知的,而懼怕未知的,然后在某個(gè)“維珍尼亞號”報廢的時(shí)候,我們的生命或者生命的實(shí)質(zhì)也隨之滅亡。
就像我們天天都在衰老,但是某天看自己十年前的照片會(huì )突然嚇一跳一樣。我們天天都在放棄,但是看到一個(gè)放棄的故事被這樣極致的演繹也會(huì )突然嚇一跳,然后回頭檢討一下自己這些年來(lái),放棄了什么而又擁有了什么,給自己已知或者不知的放棄找找理由。
其實(shí)放棄也意味著(zhù)“解脫”。因為徹底拒絕一個(gè)方向,就永遠不需要再浪費精力思考和判斷。也許反而可以擁有更多的自我。
就像1900可以一生專(zhuān)注于音樂(lè )而不必分神,如果他到了陸地上,就不免要經(jīng)歷什么“繁華如夢(mèng)”、“萬(wàn)紫千紅”、“凄雨冷風(fēng)”等,彼時(shí)的他,是否還能與音樂(lè )靈肉合一?難講。
就像我的一個(gè)朋友和我說(shuō)她結婚的感受:“結了婚就解脫了,以后那些滿(mǎn)街招搖的帥哥都跟我沒(méi)關(guān)系了。我再也不需要假裝清純、簡(jiǎn)單,費心考慮該去討好哪個(gè)男孩子了。除了老公之外,其他男人都是工作關(guān)系了。”
可是不論放棄或擁有的是什么,按照生命的規律,最終必然“所失的就是我的所有”。
當然,我們每個(gè)人在塵世所擁有的,所留下的痕跡一定多過(guò)1900,可是Who care?
我們自己過(guò)往故事的碎片,散落在自己的生活的邊邊角角中,可能連自己都忘了它們了吧;或許某天,看到某個(gè)故事的物質(zhì)殘片,比如一張紙條、一幅照片,應該還能回憶起一些場(chǎng)景,可是曾經(jīng)的感覺(jué)應該永遠不在了吧。
下船還是不下船?放棄這個(gè)還是放棄那個(gè)?把時(shí)間給自己還是把時(shí)間給外界?就在我困惑的時(shí)候,時(shí)間也正在流逝。明知道生命就是如此,可為什么每次還是要思辨,要困擾呢?
聯(lián)系客服