本文配圖選自電影《步履不?！?，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流過(guò)，日子淡淡的前行。
點(diǎn)擊下方音頻即可收聽(tīng)童堯老師的溫情朗讀
我算是個(gè)比較善于語(yǔ)言表達的人，但和大多數人一樣，難點(diǎn)在于和父母的溝通。 我父母屬于特別不善溝通的那類(lèi)人。 比如每次給我媽打電話(huà)，她的語(yǔ)氣總一副沒(méi)好氣的樣子，“干嘛？”“快講?！薄爸懒??！边B一句再見(jiàn)都沒(méi)有，自顧自?huà)炝穗娫?huà)。 和我爸相比，她算是懂禮貌的，老爺子在電話(huà)那頭的回復永遠一個(gè)字，“喂？”“哦?！薄昂??！痹贉蕚渲v點(diǎn)什么，那邊已是嘟嘟嘟的忙音，不了解情況的總以為他信號不好或手機突然斷電。
在這樣一個(gè)不擅用言語(yǔ)來(lái)表達情感的家庭，我居然成長(cháng)為一代雞湯寫(xiě)手，也很佩服自己的生命力。 上大學(xué)時(shí)有個(gè)閨蜜，江南人，家庭關(guān)系特別融洽。大二時(shí)去她家過(guò)了大半個(gè)月暑假，特別羨慕她家人間的溫言軟語(yǔ)，每個(gè)人講話(huà)都笑瞇瞇的，那種家人間的關(guān)愛(ài)是瑣碎、踏實(shí)、溫暖的。 她結婚時(shí)我去做伴娘，舅舅姨娘從全國各地趕回老家，婚禮上這幫長(cháng)輩唱京劇、拉二胡、朗誦詩(shī)歌，玩的不亦樂(lè )乎。輪到他小舅念證婚詞，沒(méi)說(shuō)兩句自己開(kāi)始哭的稀里嘩啦，我在下面也跟著(zhù)濕了眼眶。 在我們家，因為我的生日在公共假期，成年后基本沒(méi)過(guò)什么生日。去年我媽送我的生日禮物是從沃爾瑪淘的一件白色T恤衫，上面有紅色的玫瑰花，她特別得意，因為只要39.9。 他們過(guò)生日時(shí)，我日子更難過(guò)。 首先，拒絕去飯店，拒絕買(mǎi)蛋糕，也嚷嚷著(zhù)不要什么禮物。 但還是得買(mǎi)。 我媽拿到禮物后，一般會(huì )挑這不好，那太貴，但最后還是喜滋滋收下了。 兩周后就是我爸的生日，他嘴上不說(shuō)，其實(shí)心里會(huì )暗自比較，然后我整個(gè)人就不好了。 老人年紀大了會(huì )像小孩，可你又覺(jué)得他們不應該老，他們應該無(wú)所不能，永遠能罩住你，這樣，你就沒(méi)有長(cháng)大成人必須承擔起責任的恐懼感了。
我爸手機壞了，讓我給他買(mǎi)只新的?，F在市面上除了老年機，都是智能機。我覺(jué)得他用老年機也不像，就自作主張充話(huà)費換了一支基礎款的智能機，興沖沖帶回來(lái)，打算教他上網(wǎng)玩微信。 誰(shuí)知擺弄了半天，他還是不能自由的進(jìn)入退出界面，我有點(diǎn)煩了，他直接炸毛，“我不要這個(gè)東西，我就要按鍵的，你搞這個(gè)東西給我，我都變成弱智了，我就是要打電話(huà)發(fā)短信，搞著(zhù)玩意給我干嘛！” 然后氣呼呼地把新手機一扔，出門(mén)散步去了！ 我給氣的不輕，打電話(huà)給我一個(gè)閨蜜吐槽。 講了十來(lái)分鐘前因后果，閨蜜在那頭一直不說(shuō)話(huà)，最后幽幽來(lái)了一句，“你有什么好急的，他們當年教你用勺子用筷子，可也花了好幾年的時(shí)間呢?！?nbsp;我的眼淚一下就出來(lái)了。 想到以前看過(guò)的一個(gè)國外的視頻。 父子倆坐在公園的椅子上，中年的兒子在看報紙，老年的父親湊過(guò)去，指著(zhù)樹(shù)上的鳥(niǎo)問(wèn)，“那是什么？”兒子眼皮都不抬，“鳥(niǎo)”。過(guò)了幾分鐘，父親又問(wèn)，兒子照舊看著(zhù)報紙，“鳥(niǎo)”。反復了幾次，兒子終于煩了，對父親吼，“我告訴你了，是鳥(niǎo)，鳥(niǎo)！” 后來(lái)，父親拿出一個(gè)日記本，記錄著(zhù)兒子小時(shí)的軼事，“某年某月某日，彼得3歲，他問(wèn)我那是什么，我回答了37遍，那是‘鳥(niǎo)’。彼得很高興?！?nbsp;
我越來(lái)越明白，我和父母不是一個(gè)時(shí)代的人了，他們離這個(gè)時(shí)代真的很遠。 看電視時(shí)，他們只能選擇CCTV系列，各大衛視里根據網(wǎng)游、穿越小說(shuō)改編的電視劇，真的離他們的世界好遠，看不懂。 去銀行打對賬單，永遠搞不懂各種代扣，執拗地要求把一年賬單打出來(lái)，然后讓我幫著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)復原各種消費記憶。 幫他們電話(huà)約車(chē)接送，心里總惴惴不安，萬(wàn)一這車(chē)把我帶哪里去怎么辦？我不給錢(qián)他們真的會(huì )讓我下車(chē)？ 中國這三十年變化太快，他們跟不上，才是正常。 我為什么要拖著(zhù)一個(gè)老人進(jìn)入我的世界呢？我們所知道的“新科技”，真的會(huì )造福他們的晚年生活嗎？或許不會(huì )，只會(huì )打擾。 我們是親人，可是，我們在對事物的理解上、情感的表達上、甚至是溝通的尺度上，都有著(zhù)不可跨越的鴻溝。這大概就是我們很容易對一個(gè)同齡朋友說(shuō)出想念與關(guān)懷，卻很難跟父母好好說(shuō)一件事的原因吧。 那些對父母無(wú)法說(shuō)出口的愛(ài)，別扭的關(guān)懷，不僅是因為害羞，還有些害怕，害怕他們發(fā)現我們變了，那個(gè)熟悉的孩子離他們很遠了，能緊密牽系的，其實(shí)只有血緣。
父親是文革后第一代大學(xué)生，其實(shí)他離開(kāi)鄉村已經(jīng)快40年，但至今還和老家人有著(zhù)緊密的聯(lián)系。 逢年過(guò)節總有人因為托他辦事，送來(lái)土雞蛋老母雞之類(lèi)的，以前我總笑話(huà)他，“你這一個(gè)土雞蛋賣(mài)十塊錢(qián)！” 現在不會(huì )了。 我覺(jué)得那十塊錢(qián)一只的土雞蛋里，有著(zhù)他年輕時(shí)的回憶，成年后的思念，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的安全感。每個(gè)人都有來(lái)路，我們沒(méi)走過(guò)，但不能否定別人的路。 因為今年打算回老家過(guò)中秋，父親上禮拜回去一趟，給老宅打掃整理一下。 回來(lái)后他興高采烈地舉著(zhù)一只翻蓋新手機給我看，“你二姑帶我去鎮上買(mǎi)的，499，我就說(shuō)還有按鍵手機賣(mài)吧！”我看著(zhù)那只土豪金山寨手機，表面還有一只啞光中國龍，簡(jiǎn)直要閃瞎眼。
這時(shí)，那只手機鈴聲大作，是鳳凰傳奇的《荷塘月色》，他看看號碼，豪氣地掀開(kāi)蓋，用土話(huà)和二姑說(shuō)著(zhù)中秋家宴的安排。
回房間，我發(fā)現他那只舊手機居然還躺在書(shū)桌上，強制重啟了一下，居然亮了。隨手翻了翻，發(fā)現短信的收件箱里都是我發(fā)給他的短信，到哪兒出差了，落機了，住進(jìn)酒店了，什么時(shí)候要回來(lái)了……一條一條，時(shí)間跨越好幾年。 那些短信，他從來(lái)沒(méi)回復過(guò)。 但是，也從來(lái)沒(méi)刪除過(guò)。
電臺配樂(lè )：筷子兄弟《父親》 妍妍的嘮叨：
“親人只有一次的緣分，無(wú)論這輩子我和你會(huì )相處多久，也請好好珍惜共聚的時(shí)光；下輩子，無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，或許都不會(huì )再見(jiàn)?！?/p>
下周就是中秋佳節，一家人間團聚的日子，記得安排好時(shí)間，認真表現。
陶妍妍，自帶相聲體質(zhì)的正經(jīng)人，一條胖書(shū)蟲(chóng)。如果你愛(ài)怪人，她其實(shí)還挺美。
聯(lián)系客服
