利維坦按：文中那個(gè)著(zhù)名的裂腦人W.J.的全名是威廉·詹金斯 （William Jenkins），他是一名二戰期間的退伍軍人，曾經(jīng)在敵后跳傘之后被德國軍官用步槍的槍托擊中了頭部。詹金斯的醫生相信，這可能就是他后來(lái)患有的無(wú)法控制的癲癇發(fā)作的淵源。W.J.在戰后回到美國尋求治療的時(shí)候發(fā)現，當時(shí)所有藥物都無(wú)法遏制他的癲癇發(fā)作，這才有了之后的故事。
顧名思義，所謂裂腦（Split-brain），就是左右腦的連接分開(kāi)了——大腦兩半球間的通信多數是通過(guò)胼胝體進(jìn)行的，胼胝體是大腦最大的白質(zhì)帶，其中約包含2-2.5億個(gè)神經(jīng)纖維：
標紅部分為胼胝體
羅杰·斯佩里早在上世紀60年代就已經(jīng)開(kāi)始在貓和猴子身上進(jìn)行裂腦研究（archneurpsyc.jamanetwork.com/article.aspx?articleid=652717）。他發(fā)現，切斷這些動(dòng)物的胼胝體，就會(huì )影響它們的行為和認知功能。在一項裂腦貓的實(shí)驗中，斯佩里會(huì )遮住動(dòng)物的一只眼睛，然后教它如何辨認三角形和正方形。一旦貓學(xué)會(huì )了這么做，斯佩里就會(huì )將遮擋從一只眼轉換到另一只眼，然后測試它們，探測它們是否記起它們的新知識……然而它們并沒(méi)有。
文/Ariana
人的一生就是一段由一個(gè)個(gè)機緣巧合匯聚而成的故事，今天介紹的這位心理學(xué)大師——加扎尼加也不另外，即便是在追尋科學(xué)真理的路上，他也能結識到一位位有趣的人物，從而發(fā)生了一段段生動(dòng)有趣的故事。
1939年，西格蒙德·弗洛伊德去世；也正是在那一年，邁克爾·加扎尼加出生了。這個(gè)巧合似乎預示著(zhù)兩個(gè)人之前某種奇妙的聯(lián)系，而事實(shí)也正是如此，弗洛伊德開(kāi)創(chuàng )的一個(gè)學(xué)派，成為精神分析之父，而加扎尼加也開(kāi)辟了一個(gè)新的心理學(xué)領(lǐng)域——認知神經(jīng)科學(xué)，成為心理學(xué)界中的一顆閃耀的新星。
邁克爾·加扎尼加的家族與醫生有著(zhù)不解之緣。他的父親丹特· 阿基利斯· 加扎尼加本打算在新罕布什爾州念完書(shū)就去制鞋廠(chǎng)做工人，但一位貴人的提點(diǎn)改變了他的命運。當地的一位牧師告訴老加扎尼加說(shuō)，如果他能在暑假期間學(xué)習化學(xué)和物理，就能安排他去遠在芝加哥的洛約拉大學(xué)讀醫學(xué)院。在那個(gè)年代，生活就是如此簡(jiǎn)單粗暴，學(xué)點(diǎn)東西，人們就能邁上一個(gè)新臺階。
加扎尼加的外祖父是著(zhù)名的羅伯特· 格里菲思（Robert B.Griffith）醫生。他是洛杉磯的首位整容醫師，同時(shí)也是一名才華橫溢事業(yè)有成的外科醫生。他的病人里有不少好萊塢明星，包括瑪麗·畢克馥、查理· 卓別林、牛仔明星湯姆· 米克斯以及瑪麗昂· 戴維斯。
瑪麗·畢克馥（1892-1979），加拿大電影演員，曾獲得過(guò)奧斯卡最佳女主角獎和奧斯卡終身成就獎。
家庭環(huán)境的影響讓加扎尼加從小就喜愛(ài)生物與化學(xué)。大學(xué)時(shí)期，出于對加州理工學(xué)院進(jìn)行的動(dòng)物大腦研究的興趣，加扎尼加決定給該研究的負責人、著(zhù)名神經(jīng)生物學(xué)家羅杰·斯佩里（Roger Sperry）寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)他是否需要一位暑期實(shí)習生。斯佩里竟然毫不猶豫地回復：“當然需要?！?/span>
兩人的緣分就這樣開(kāi)始了。
羅杰·斯佩里
加扎尼加是世上唯一一個(gè)能讓斯佩里展露笑容的人
羅杰·斯佩里
從達特茅斯學(xué)院畢業(yè)后，加扎尼加以研究生的身份加入斯佩里的實(shí)驗室。在整個(gè)研究生生涯中，兩人的關(guān)系很快變得超乎尋常的親密。加扎尼加每天要花大約兩個(gè)小時(shí)與斯佩里談話(huà)，那時(shí)經(jīng)常一個(gè)人去病人家主持測試，回學(xué)校后再將情況一五一十報告給斯佩里聽(tīng)，報告花費的時(shí)間堪比實(shí)際測試。二人的關(guān)系之好整個(gè)實(shí)驗室人盡皆知，加扎尼加自己這樣描述道：
“我的師兄聲稱(chēng)我是世上唯一一個(gè)能讓斯佩里展露笑容的人。他說(shuō)的話(huà)是否屬實(shí)，我并不能確定，但是，斯佩里和我的關(guān)系的確很好，而這段友誼的很大一部分都得歸功于我們的面談會(huì )。杰出的生物學(xué)家詹姆斯·邦納曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)道：‘也許我們應該把邁克爾隨身帶著(zhù)，這樣羅杰就有可以說(shuō)話(huà)的對象了?！@個(gè)任務(wù)對我來(lái)說(shuō)小菜一碟，因為當時(shí)的我全身心撲在了三件事情上：科研、斯佩里，以及他的思想?！?/span>
（加扎尼加OS：科研…斯佩里…我…科研…斯佩里…我…科研…斯佩里…）
1962年，這對師生對裂腦病人W.J.展開(kāi)了研究，兩人人都沒(méi)想到，對這項的結果將人類(lèi)對大腦功能的認知推進(jìn)了一大步。
“我讓W(xué).J.坐在一個(gè)屏幕前，屏幕被分為左右兩部分，要求他注視屏幕的中心不動(dòng)。之后給W.J.快速閃現一張正方形圖片，圖片的位置在注視點(diǎn)右側。位于右側的圖片信息會(huì )進(jìn)入他的大腦左半球（視覺(jué)傳導路有交叉的特點(diǎn)，右側視覺(jué)信息會(huì )進(jìn)入左腦，左側視覺(jué)信息會(huì )進(jìn)入右腦）。當被詢(xún)問(wèn)看到什么時(shí)， W.J.說(shuō)自己看到一個(gè)框。之后，我在W.J.的注視點(diǎn)左側再次呈現正方形圖片，此時(shí)圖片信息只能進(jìn)入他的右側半球。而這時(shí)W.J.表示自己什么也沒(méi)看見(jiàn)。當我要求W.J.用手去指他看到的物體時(shí)，驚人的結果出現了，W.J.總有一只手會(huì )指出屏幕上正確的位置。可見(jiàn)只有左半球能夠用語(yǔ)言表達圖片的信息。一個(gè)頭顱中可以同時(shí)運作著(zhù)兩個(gè)大腦、兩個(gè)彼此分離的意識，其中一個(gè)能說(shuō)話(huà)，而另外一個(gè)不能。結果出現的一瞬間，我幾乎無(wú)法控制自己的情緒?！?/span>
——加扎尼加自述
這項研究揭示了左右腦的不同功能分工，引發(fā)了學(xué)界的渲染大波，不過(guò)這個(gè)原始的實(shí)驗在教科書(shū)中記錄甚少，更廣為人知的是下面這個(gè)實(shí)驗。
實(shí)驗者擋住裂腦病人的視線(xiàn)，讓他們分別用左手和右手觸摸遮擋屏物后的物體。當裂腦病人左手拿著(zhù)球時(shí)（看不到這個(gè)球），他們無(wú)法通過(guò)觸摸來(lái)分辨那是什么，然而把球換到右手后則完全沒(méi)有問(wèn)題。在另一個(gè)測試中，當研究者在裂腦病人的左側視野中短暫出示一個(gè)勺子的圖像時(shí)，裂腦病人說(shuō)他們什么也看不見(jiàn)。但他們的右手可以在屏障后輕松地從一些物品中挑選出勺子。
在對裂腦病人的另一個(gè)研究中，加扎尼加發(fā)現了其他一些值得關(guān)注的事情。他給裂腦病人看朱塞佩·阿爾欽博托（Giuseppe Arcimboldo）的繪畫(huà)作品。朱塞佩因擅長(cháng)用各種物體的圖形，比如用蔬菜、書(shū)籍、魚(yú)和其他物體的圖形來(lái)繪制出人臉而出名（見(jiàn)下圖）。裂腦病人的左腦對這類(lèi)繪畫(huà)作品的感知與右腦的感知會(huì )有什么差異？
意大利文藝復興時(shí)期朱塞佩·阿爾欽博托的繪畫(huà)作品
當圖像短暫出現在裂腦病人的右側視野中時(shí)（左腦加工這些信息），他只能看到其中的物體，比如水果或書(shū)籍，但“看不到”人臉。當圖像短暫出現在他的左側視野中時(shí)，右腦的加工風(fēng)格使他能夠辨認出人臉。這個(gè)發(fā)現支持了其他一些研究，這些研究顯示右腦具有識別人臉的特殊能力。顯然左右腦都發(fā)揮著(zhù)重要的作用。
裂腦人具備同時(shí)做兩件事情的能力是加扎尼加眾多研究中最有意思的一個(gè)發(fā)現。在實(shí)驗中，裂腦人可以根據左右兩側視野同時(shí)呈現的不同圖形，一手畫(huà)方一手畫(huà)圓，就好像他的身上存在兩個(gè)人格，每一個(gè)人格負責控制一只手，而且二者之間不存在任何干擾。
實(shí)際上，“一手畫(huà)方，一手畫(huà)圓”的任務(wù)對于裂腦人來(lái)說(shuō)還是太過(guò)簡(jiǎn)單，在一項更復雜的九宮格任務(wù)中，他們能表現出更驚人的“雙重人格”能力。
下面的圖片模擬了任務(wù)的過(guò)程。請盯著(zhù)下圖正中央的黑色注視點(diǎn)，注視點(diǎn)的兩側各有一個(gè)被分為9格的方框，3行3列。下一步，實(shí)驗者將向你順次呈現4個(gè)字母X，字母出現位置可能是9個(gè)格子中的任何一個(gè)，一共占據4個(gè)格子，而你需要記住每一個(gè)字母的位置。兩個(gè)這樣的記憶測試會(huì )在你的兩側視野中同時(shí)進(jìn)行。在簡(jiǎn)單任務(wù)中，兩側視野里的9格方框字母排布方式一樣，實(shí)驗者稱(chēng)之為“冗余條件”。
在困難任務(wù)中，兩側視野中的排布方式不同：
在簡(jiǎn)單或困難刺激呈現完畢之后，實(shí)驗者會(huì )呈現另外一組的4個(gè)字母X（也就是探測刺激），要么與剛才出現在同側視野的刺激相同，要么不同。受試者要做的便是判斷探測刺激是否與剛才看到的刺激相同，并按下標有“是”或“否”字樣的按鈕。
非裂腦的正常受試者三下五除二地結束了簡(jiǎn)單測試，表現得又快又準。盡管對受試者而言，一次會(huì )出現8個(gè)不同的X，每側視野各4個(gè)，但由于兩側視野中的X出現的順序和位置一致，他們還是輕松地完成了任務(wù)。在這種條件下，信息是冗余的，因此做起來(lái)很容易。與正常受試者一樣，裂腦人W. J.也覺(jué)得這部分任務(wù)非常簡(jiǎn)單。
困難測試的結果完全不同，即便是那些在自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內算得上小天才的大學(xué)生也無(wú)法給出正確答案。信息太多，呈現的時(shí)間又太短，讓人來(lái)不及咀嚼。很明顯，正常的記憶系統無(wú)法完成這項任務(wù)，受試者們反應的正確率降到了隨機水平。W.J.和他們不一樣。在這種左右信息不一致的條件下，兩側大腦半球各自接收一組4個(gè)X的刺激，X出現在9格方框中的位置在兩組刺激中各不相同，但是，W.J.能夠很好地應對這些信息，接連不斷地給出正確的答案。仿佛在他的大腦中存在兩套處理器，二者合作便產(chǎn)生了超出常人的表現。
著(zhù)名神經(jīng)生理學(xué)家、諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎得主羅杰·斯佩里
1981年，斯佩里因裂腦研究而榮獲諾貝爾獎，加扎尼加應邀在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇介紹斯佩里的科學(xué)貢獻及研究方法的文章，對斯佩里做出了高度評價(jià)。這篇文章就像修復劑一樣磨平了師生兩人之前出現的裂縫，斯佩里也親自回信對他的這位徒弟表示了感謝。在那些充滿(mǎn)崇敬和贊譽(yù)的文字里，我們仿佛依稀窺見(jiàn)了那對曾經(jīng)無(wú)話(huà)不談的師徒。
1977年，加扎尼加和他的助教約瑟夫·勒杜克斯主導了一項裂腦病人的研究。兩位研究人員要求一名被稱(chēng)為P.S.的15歲裂腦病人凝視前面的一個(gè)點(diǎn)，然后對大腦的左半球顯示了一張雞爪的圖片，又對大腦的右半球顯示了一張雪景的圖片。在病人的正前方是一系列的八張其他的圖片，讓他能利用兩個(gè)腦半球處理這些視覺(jué)。當研究人員要求他指向那些和他看到的圖像相配的圖片的時(shí)候，P. S.指著(zhù)一張雞頭的圖片和一張雪鏟的圖片。
按理說(shuō)，裂腦者P. S.兩個(gè)半球都不知道另一個(gè)半球看到了什么，而他大腦的兩邊無(wú)法溝通，因此，當P. S.被問(wèn)及他為什么選擇了這兩個(gè)圖像的時(shí)候，他理應感到困惑。但據加扎尼加自傳中的回憶，P. S. 完全沒(méi)有猶豫：“噢，很簡(jiǎn)單。雞爪和雞是相配的，而你需要有鏟子才能清理雞棚。”研究人員后來(lái)推斷，P. S. 的左腦沒(méi)有引導他只簡(jiǎn)單地說(shuō)“我不知道”來(lái)回答加扎尼加的問(wèn)題，而是編造了一個(gè)答案來(lái)回答他為什么選擇了這兩個(gè)圖像的問(wèn)題。他的左腦在短暫的一瞬間里，就將它從環(huán)境收到的兩則沒(méi)有關(guān)聯(lián)的資料——那兩個(gè)圖像——然后說(shuō)了一則故事來(lái)將它們連在一起。
杰弗里·霍爾茨曼
“霍爾茨曼的離去對我來(lái)說(shuō)就像一次大腦損傷——我生命的一部分就這樣突然消失”
加扎尼加與自己的學(xué)生杰弗里·霍爾茨曼也有一段美好的故事，但故事的結局卻令人唏噓。
霍爾茨曼是社會(huì )心理學(xué)家費斯廷格推薦給加扎尼加的學(xué)生，當時(shí)他的感想是這樣的：“人們總是很難預見(jiàn)一位初識者竟會(huì )成為自己的親密好友。當時(shí)39歲“高齡”的我感覺(jué)自己已經(jīng)遇見(jiàn)了所有畢生摯友，自此以后認識的任何人都只能歸入名為“熟人”的第二梯隊。像是為了證明這一觀(guān)點(diǎn)的愚蠢一般，霍爾茨曼走進(jìn)了我的生活，不出一周，我倆就變得形影不離?！?/span>
一見(jiàn)如故的兩人很快就達到了心有靈犀的地步。
聽(tīng)講座時(shí)，他們會(huì )被同一句話(huà)逗笑，以至于不得不直視前方以避免眼神交流，同時(shí)集中全部的注意力，好讓自己別做出什么擾亂秩序的舉動(dòng)。偶爾有那么幾回，加扎尼加笑了而霍爾茨曼沒(méi)笑，或是反之。這時(shí)加扎尼加就會(huì )想：怎么了？霍爾茨曼在認真聽(tīng)嗎？他是不是睡著(zhù)了？
在加扎尼加的眼里，霍爾茨曼聰明、勤奮、風(fēng)趣、樂(lè )于助人、富有魅力，幾乎是完美的存在。然而這對師徒的緣分也并不持久，短短六年后，霍爾茨曼突發(fā)急癥，10天之后就離開(kāi)了人世，距離自己的女兒出世僅差4天。加扎尼加幾乎要被這場(chǎng)打擊擊倒：
“他的離去對我來(lái)說(shuō)就像一次大腦損傷——我生命的一部分就這樣突然消失，而且永遠無(wú)法恢復到當年的模樣?；魻柎穆却蠖鄶等寺斆?，又比大多數人勤奮，世界上很少有人能像他那樣富有魅力。即便坐擁所有這些天賦，外加極具競爭力的科研素養，霍爾茨曼卻是一個(gè)毫無(wú)野心的人。我們經(jīng)常談起這個(gè)話(huà)題，但我一直無(wú)法理解他的心境，直到參加了他的葬禮?；魻柎穆呐笥褟乃拿姘朔节s來(lái)紐約。我們在一起喝到神志不清。我們無(wú)助地看著(zhù)他那懷孕中的美麗的妻子、迷人的母親、朝氣蓬勃的姐妹和偉岸的父親。我們交談著(zhù)，哭泣著(zhù)，計劃著(zhù)，痛飲著(zhù)，最終頹然崩潰。原來(lái)，霍爾茨曼并不需要野心。朋友才是他的動(dòng)力源泉?；魻柎穆诙虝旱娜松飬R集了一群我所認識的最優(yōu)秀的友人。每當有電話(huà)鈴響起，他都知道，電話(huà)的另一頭多半是一位自己喜愛(ài)的伙伴。他總愛(ài)說(shuō)起那些朋友，但我們當中大多數在此前都未曾見(jiàn)面。只有在他去世時(shí)，我們才發(fā)現了彼此，而這次相遇之恩讓人確信，有了這群朋友，杰弗里·戴維·霍爾茨曼將永遠與我們同在?！?/span>
喬治·米勒
在某個(gè)夜晚，在離開(kāi)酒吧的出租車(chē)中，我們的感情結晶——“認知神經(jīng)科學(xué)”這個(gè)新名詞誕生了
喬治·米勒
自弗洛伊德之后，現代心理學(xué)飛速地發(fā)展起來(lái)，人們對人類(lèi)意識本質(zhì)的觀(guān)念發(fā)生了翻天覆地的變化，對大腦運作機制的理解一路突飛猛進(jìn)。1956年，喬治·米勒發(fā)現工作記憶容量為“7±2”（注：米勒最早對短期記憶能力進(jìn)行了定量研究——“神奇的數字：7±2”。他注意到年輕人的記憶廣度大約為7個(gè)單位，稱(chēng)為組塊。后來(lái)的研究顯示廣度與組塊的類(lèi)別有關(guān)，例如阿拉伯數字為7個(gè)，字母為6個(gè)，單詞為5個(gè)，而較長(cháng)詞匯的記憶廣度低于較短詞匯的記憶廣度。通常，口頭內容的記憶廣度強烈取決于朗讀這些內容的時(shí)間。其他一些因素也影響到人類(lèi)標準廣度，因此難以將短時(shí)記憶或工作記憶的能力限制在許多組塊內），這個(gè)數字正是人類(lèi)記憶過(guò)程中最關(guān)鍵的瓶頸所在。
20世紀60年代，裂腦研究的成功顛覆性地讓神經(jīng)生物學(xué)與心理學(xué)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。一時(shí)間涌現出大量關(guān)于幾項基本發(fā)現的實(shí)驗報道：“經(jīng)過(guò)相對簡(jiǎn)單的神經(jīng)外科手術(shù)后，同一個(gè)大腦中能夠存在兩套控制功能獨立的心智系統”。大家都知道了左右腦的思維方式，人人都似乎成為了神經(jīng)學(xué)家。
就像一首好歌放多了會(huì )令人厭煩，再精彩的話(huà)題在被人嚼爛之后也會(huì )變得平凡無(wú)味。頻繁的討論讓加扎尼加逐漸對簡(jiǎn)單描述大腦功能的做法喪失了興趣。與此同時(shí)，他想要了解大腦對心智的深層影響——大腦是如何作用于人的具體認知過(guò)程? 這正是心理學(xué)家們苦思冥想的問(wèn)題。
就在這是，他找到了米勒。初遇時(shí)，米勒已是心理學(xué)界的巨頭，而加扎尼加還只能算是初生牛犢，加扎尼加在與米勒見(jiàn)面時(shí)顯得十分拘謹：
“在我們小心翼翼地聊起若干話(huà)題時(shí)，他偶爾會(huì )插入幾個(gè)問(wèn)題以示好客之意，比如‘你想來(lái)杯啤酒嗎？’我拒絕了。過(guò)了一會(huì )兒，他問(wèn)：‘你想抽根雪茄嗎？’我拒絕了。又過(guò)了一會(huì )兒，他再次問(wèn)道：‘你想吃甜點(diǎn)嗎？’我還是拒絕了。他看著(zhù)我，臉上明顯帶著(zhù)幾分惱怒的表情，毫無(wú)疑問(wèn)，他正在懷疑我是否有任何喜好。終于，米勒開(kāi)口問(wèn)道：‘你會(huì )上床嗎？’我沉默了片刻，接著(zhù)便忍不住大笑起來(lái)?！?/span>
兩位大大很快變得無(wú)話(huà)不談。米勒向加扎尼加透露他對生物學(xué)的濃厚興趣，認為心理學(xué)的很大一部分最終會(huì )成為生物學(xué)的一個(gè)分支。有一次，加扎尼加請米勒來(lái)參加醫院巡診，向他展示了腦損傷病人身上的各種癥狀，從知覺(jué)障礙到語(yǔ)言障礙。他在此之前從未見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的現象，在事后評論說(shuō)，神經(jīng)病病人的確是許多心理學(xué)家苦苦尋求的研究對象。因為心理學(xué)家們通常是引導大學(xué)本科生做出認知失誤反應，從而煞費苦心地探索大腦的能力極限。
就這樣，一個(gè)熱愛(ài)心理學(xué)的神經(jīng)生物學(xué)家和一個(gè)熱愛(ài)生物學(xué)的心理家一拍即合。
他們邀請了一群著(zhù)名的神經(jīng)科學(xué)家與認知科學(xué)家前來(lái)參加一個(gè)為期一周的活動(dòng)，共同觀(guān)察病例并交流觀(guān)點(diǎn)?？墒?，意想不到的事情發(fā)生了?；顒?dòng)中，一位神經(jīng)病學(xué)家公開(kāi)道出了他對心理學(xué)的諷刺：“在神經(jīng)病學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于人類(lèi)心智的研究已有一段豐富的歷史，但要說(shuō)過(guò)去一百年里心理學(xué)家都做出了哪些發(fā)現，你能給我舉出一個(gè)例子嗎？”
這次尷尬的會(huì )議以米勒的摔門(mén)而出告終。
同行的這潑冷水并沒(méi)有澆滅加扎尼加內心的熱情，他和米勒繼續思考如何更好地啟動(dòng)他們的新領(lǐng)域。于是，在某一個(gè)夜晚，在離開(kāi)酒吧的出租車(chē)中，兩人的感情結晶——“認知神經(jīng)科學(xué)”這個(gè)新名詞誕生了。在隨后的一系列通信和日常討論中，這一名詞的內涵漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。
新學(xué)科的發(fā)展離不開(kāi)大牛之間的互動(dòng)，而加扎尼加附有創(chuàng )意地把學(xué)術(shù)研討和旅行結合了起來(lái)。他的策略是選一個(gè)饒有趣味的話(huà)題，找一個(gè)人們愛(ài)去的地方，然后給每一位參會(huì )者一個(gè)下午的時(shí)間用來(lái)談?wù)撟约旱难芯?。?huì )議的選址包括巴塞羅那、庫沙達瑟、莫雷阿島、威尼斯、巴黎以及納帕。于是，出現了心理學(xué)家、分子生物學(xué)家、記憶研究專(zhuān)家、數學(xué)心理學(xué)家、神經(jīng)環(huán)路專(zhuān)家在土耳其里維埃拉的海濱小鎮庫沙達瑟喝茶散步，在莫雷阿島搖曳的椰樹(shù)下打成了一片的畫(huà)面。
盡管耗時(shí)數年，但“神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域需要認知科學(xué)”的觀(guān)點(diǎn)最終盛行起來(lái)。脫離認知背景（也就是說(shuō)，在研究大腦時(shí)沒(méi)有將認知問(wèn)題納入考慮）的分子生物學(xué)方法讓勤奮的神經(jīng)科學(xué)家們在研究生物學(xué)問(wèn)題時(shí)與腎臟生理學(xué)專(zhuān)家沒(méi)什么兩樣。
在米勒和加扎尼加的大力宣傳和悉心倡導下，認知神經(jīng)科學(xué)最終成為了21世紀最熱門(mén)的前沿科學(xué)研究領(lǐng)域之一，如今，認知神經(jīng)科學(xué)已是一個(gè)司空見(jiàn)慣的名詞。
史蒂芬·平克
平克是在所有領(lǐng)域都有獨到思想的男人
史蒂芬·平克
史蒂芬·平克是當下美國最著(zhù)名的心理學(xué)家和公眾知識分子之一，他的《語(yǔ)言本能》和《思想本質(zhì)》等書(shū)廣為人知。兩人在一次私人會(huì )議上相識，就是在這次活動(dòng)中，加扎尼加與米勒宣布了他們建立“認知神經(jīng)科學(xué)”這一新學(xué)科的消息。
“會(huì )議選址在恰如其名的埃爾恩坎托酒店，與會(huì )者身處一個(gè)芬芳的露臺，周?chē)敲啦粍偈盏娘L(fēng)景，大家一面開(kāi)著(zhù)會(huì )，一面品嘗著(zhù)紅酒和前菜。加扎尼加用俏皮話(huà)和豪放的笑聲，從關(guān)于裂腦人存在雙重意識的驚人發(fā)現，講到了到新學(xué)科將如何闡明經(jīng)典的哲學(xué)問(wèn)題。一天的會(huì )議結束后，我們來(lái)到加扎尼加親手建造的小屋休憩，那里可以遠眺太平洋，并伴隨著(zhù)更加豐盛的佳肴美酒和歡笑，如果我沒(méi)有記錯的話(huà)，他的女兒還帶著(zhù)杜鵑花環(huán)，和朋友們愉快地跳起了圓圈舞?！?/span>
——平克的回憶
相遇之后，兩人建立了很深的緣分。平克曾這樣說(shuō)道：“加扎尼加激發(fā)出了我最好的一面，他對我進(jìn)行指導，為我提供挑戰，接受我的咨詢(xún)，讓我開(kāi)懷，而最重要的是，他向我展示出，你可以在做科學(xué)家的同時(shí)，成為一名值得尊敬的人。而加扎尼加也大力推薦過(guò)平克的經(jīng)典著(zhù)作《語(yǔ)言本能》和《人性中的善良天使》。在他的《人類(lèi)》一書(shū)中，加扎尼加更是屢次引用平克的言論，甚至將他稱(chēng)為“在所有領(lǐng)域都有獨到思想的男人”。二人的惺惺相惜可見(jiàn)一斑。
實(shí)際上，跟加扎尼加保持鐵哥們關(guān)系的大牛還不止于此。他曾與提出認知失調理論的利昂·費斯廷格堅持每周共進(jìn)午餐，這一習慣延續了20年，飯桌上涌現了無(wú)數跨學(xué)科的交流、創(chuàng )新的思想以及奇怪的腦洞。
利昂·費斯廷格
他曾與鏡像神經(jīng)元的發(fā)現者賈科莫·里佐拉蒂在意大利共事，用街道上抓到的野貓進(jìn)行神經(jīng)生理學(xué)實(shí)驗。他的密友還包括心理理論創(chuàng )始人戴維·普雷馬克、發(fā)現DNA雙螺旋結構的弗朗西斯·克里克、將記憶劃分為情景記憶和語(yǔ)義記憶的安德?tīng)枴ね袪栁?/span>等等。翻開(kāi)《普通心理學(xué)》的前幾章（也就是有關(guān)基礎認知部分的幾章），幾乎有一多半的著(zhù)名理論和經(jīng)典實(shí)驗的發(fā)明者都是加扎尼加在他的自傳中提及過(guò)的熟悉名字。
加扎尼加的交友技能不只發(fā)揮在科研領(lǐng)域。小威廉·巴克利是一位保守黨派的政治家，擁有多重身份：記者、專(zhuān)欄作家、小說(shuō)家、中情局特工、電視脫口秀節目主持人，還是《國家評論》的創(chuàng )辦者。在加扎尼加的學(xué)生時(shí)代，他就曾經(jīng)邀請巴克利參與自己組織的一場(chǎng)政治辯論活動(dòng)，二人就此結下終生的友誼。
小威廉·巴克利與史蒂夫·艾倫的辯論會(huì )
加扎尼加不僅成為巴克利的科學(xué)顧問(wèn)，還被巴克利拉去參加黨派活動(dòng)和撰寫(xiě)政治評論，并因打字速度太慢而慘遭嘲笑。他們共進(jìn)午餐、互相出席對方的家庭晚宴、彼此交流新科技產(chǎn)品、共同籌辦電視節目，甚至合資辦過(guò)一家公司（最后以失敗告終）。加扎尼加通過(guò)三條狗的故事向巴克利展示了腦科學(xué)家的力量：
巴克利曾經(jīng)抱怨過(guò)瑞士航空公司關(guān)于攜帶寵物狗登機的規定，他對此感到非常郁悶。每一種機艙等級只允許帶一條狗，而機艙等級一共只有3種。巴克利一家有3條狗。這就意味著(zhù)他們在飛機上不能坐在一起。巴克利的妻子帕特帶著(zhù)一條狗坐在頭等艙，巴克利和第二條狗坐在商務(wù)艙，管家和第三條狗坐在經(jīng)濟艙。……我……決定給利亞娜·博利斯打個(gè)電話(huà)，她是一名神經(jīng)科學(xué)家，……也是瑞士航空的一位大股東。
毫無(wú)懸念，在大股東的親自過(guò)問(wèn)下，瑞士航空以驚人的效率解決了這個(gè)難題。從此，巴克利對腦科學(xué)家刮目相看。
在加扎尼加的一生中，有許多形形色色的人物登場(chǎng)又退場(chǎng)，人們在讀到這些人物時(shí)也許會(huì )困惑，為何加扎尼加身邊永遠包圍著(zhù)一群被他形容為機智、善良和有趣的人？或是因為加扎尼加總是能吸引這樣的人，或是他在描述同事時(shí)愛(ài)往好里說(shuō)，抑或是他總能激發(fā)出周?chē)俗詈玫囊幻妗?/p>
聯(lián)系客服
