文 / 莫妮卡
我還在小學(xué)的時(shí)候，祖父腦梗塞兩次進(jìn)醫院，后來(lái)回家索性不治了。在家里待的越久神志就越模糊，他年輕的時(shí)候相貌俊朗，空軍，脾性十分倔強，可謂是條硬漢。
最喜歡穿一襲深海藍中山裝，帶個(gè)同色系禮帽，踏上二八自行車(chē)在揚州城閑逛，累了就走進(jìn)一家早茶社點(diǎn)碗餃面。談吐風(fēng)趣，為人磊落，經(jīng)常與人相聊甚歡?；疾『?，半身不遂，行動(dòng)不便，再也不會(huì )打扮，永遠一件老頭衫穿到底，人也愈加頑固，時(shí)日久了，什么人也不認得，大小便失禁，他痛苦，祖母更痛苦。
最后一次入院前，我小不懂事還跑到他面前問(wèn)他可不可以給我一塊錢(qián)，他許久沒(méi)說(shuō)話(huà)，把口袋里的錢(qián)都掏給了我，囑咐我，錢(qián)要細細花，這是爺爺身上所有了，都給你吧。我小心把錢(qián)放在口袋里，沒(méi)幾天他就回家不愿治了，在家里滴水不進(jìn)，那句話(huà)是他神志清醒前和我說(shuō)的最后一句話(huà)。
我每日上學(xué)放學(xué)都只瞧見(jiàn)他靜靜的躺在床上，兩只瞳孔黑洞無(wú)神，瘦的嘴巴已經(jīng)合不上了，為了方便照顧他，我和祖母和他住在一間房，相對兩張床。他在門(mén)口，我要出門(mén)進(jìn)門(mén)，都得先看看他。偶爾在客廳聽(tīng)聞他大聲喚我乳名，偶爾我放學(xué)回來(lái)告訴他，爺爺，我回來(lái)啦。他應合兩句，哦，回來(lái)啦。偶爾認出幾個(gè)人，但是大部分還是什么也不知道，什么也不說(shuō)，躺在那兒用食指做鉤狀敲擊墻面，一下一下間斷明確，祖母說(shuō)，爺爺心里什么都清楚，嘴上說(shuō)不出來(lái)，他不分晝夜敲著(zhù)墻，是在數時(shí)辰罷。
回憶里的那日，我早晨心情不錯，起身準備上學(xué)，路過(guò)祖父床鋪，看見(jiàn)他眼角一大塊眼屎糊住了眼，忽然心里很難過(guò)，我告訴祖母，祖母說(shuō)，你尋一塊手帕子給他擦一擦。我拿來(lái)祖父貼身帕子給他輕輕擦拭，他的眼睛看不見(jiàn)一樣，毫無(wú)神采，就這樣盯著(zhù)前方。
后來(lái)，十一點(diǎn)多去了，走之前要吃咸趣餅干，是他平日里最?lèi)?ài)吃的零嘴，父親大喜準備立馬叫醫生來(lái)家里，祖父定是好轉了，結果吃完不久就不行了，一直堵著(zhù)口痰等著(zhù)，家里怕他痛苦，全部圍著(zhù)他勸他去吧，問(wèn)他還有什么心愿未了馬上去辦。我那時(shí)正在學(xué)?？加⒄Z(yǔ)，聽(tīng)到消息立馬跑回家，回來(lái)時(shí)祖父就躺在客廳搭的床鋪上，壽衣規整，儀容整潔，指甲頭發(fā)都剪過(guò)了。家里人見(jiàn)我回來(lái)立即一遍遍大聲告訴他，我上前盯著(zhù)他瞧，我知道這是最后一面了，雖然早上我還平靜的給他擦拭眼屎。過(guò)了一會(huì )，痰咽下去，他平靜的去了。他們說(shuō)，就知道爺爺在等你，見(jiàn)到了你就安心去了。
我的心里突然一下子空了，以為難過(guò)的情緒并沒(méi)有爆發(fā)，只什么也不知道了，空的。我知曉祖父此生偏愛(ài)我，祖父一生有過(guò)四個(gè)孩子，除了我爸，全部早夭折了，兩個(gè)女兒都是有名的小美女，卻天妒紅顏。我出生的時(shí)候，祖父尤是喜歡，因為是女孩，所有事情他都接過(guò)來(lái)，喂奶粉，換尿布，教我走路習字，印象里祖父對我極其嚴格，卻也極其寵愛(ài)，他是把我當女兒了罷。
我時(shí)常心里酸澀，祖父年輕時(shí)如此瀟灑，晚年患病卻不能自理，他的自尊心受到了多大的沖擊，他一日日躺在那眼神空洞，心里是否布滿(mǎn)絕望？他的手不能寫(xiě)一手漂亮的字，他的眼讀不了報紙，他的口再不能言，他覺(jué)得自己是個(gè)累贅，拖累了祖母。而他無(wú)能為力，他所能做的全部就是敲擊墻面，一下一下數著(zhù)離開(kāi)的時(shí)辰。所以，我覺(jué)得，人死前是心里有數的罷，至親的心也會(huì )有所共鳴。
其實(shí)幾年后，我實(shí)在記不起祖父患病后長(cháng)相，一提起他腦中跳躍的還是昔日的模樣。穿著(zhù)他最?lèi)?ài)的海藍色中山裝，同色系的禮帽，筆挺的站在那淡淡的笑。
（本文系作者授權“清南”發(fā)布）
聯(lián)系客服
