他是名滿(mǎn)清華的翩翩才子,她是秀外慧中的南國佳人。他是享譽(yù)天下的文學(xué)大師,她是蜚聲中外的翻譯大家。他們8歲在無(wú)錫小巷擦肩而過(guò),22歲在清華大學(xué)古月堂一見(jiàn)傾心,25歲喜結連理,相濡以沫63載。他說(shuō):咱們只有死別,再無(wú)生離。她說(shuō):我一生是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳。
他們是伉儷情深、白頭偕老的伴侶,亦是志同道合、比翼雙飛的知己。且讓我們追隨錢(qián)鐘書(shū)和楊絳二位先生的故事,探一探愛(ài)情天長(cháng)地久的秘密。
一、書(shū)香門(mén)第:相近的成長(cháng)環(huán)境是兩人相愛(ài)的基石。
他本名仰先,出生于無(wú)錫當地頗有名氣的世家望族,在周歲抓周禮上,他抱起一本書(shū)咿呀學(xué)語(yǔ),他的名字由此定為鐘書(shū)。他父親錢(qián)基博是一代國學(xué)大師,曾仼教于光華大學(xué)、清華大學(xué)等多所高校。他自小便是個(gè)天賦異稟的孩子,從未規規矩矩聽(tīng)過(guò)課,成績(jì)卻常居榜首。他參加清華大學(xué)的入學(xué)考試,國文和英語(yǔ)都是第一名,數學(xué)則只考了十五分。當時(shí)的校長(cháng)羅家倫很惜才,破格錄取了他。
她原名季康,小他近一歲,出生于無(wú)錫一戶(hù)書(shū)香世家,父親楊蔭杭是當時(shí)著(zhù)名的律師,留學(xué)過(guò)美國、日本,擔任過(guò)京師高等檢察長(cháng)、上?!渡陥蟆肪庉?、江蘇省高等審判廳廳長(cháng)、浙江省高等審判廳廳長(cháng)等職。她從小就接受了良好的教育,在北京、上海和蘇州等地度過(guò)了她的童年和少女時(shí)代。清華大學(xué)是她多年的夢(mèng)想,她成為那里為數不多的女研究生并邂逅了一生的愛(ài)人。
相似的家庭背景與成長(cháng)環(huán)境,相近的求學(xué)及教育經(jīng)歷,讓兩顆年輕的心有了惺惺相惜的底蘊。大多數美滿(mǎn)的姻緣,也都有這樣一個(gè)基調。即便是在貧富懸殊的環(huán)境中成長(cháng)起來(lái)的兩個(gè)人,物質(zhì)上的經(jīng)歷或許有天壤之別,但祖輩傳授下來(lái)的為人處世之道,幾代人恪守的家風(fēng)家規,卻都大抵相近,即三觀(guān)一致。
就像錢(qián)楊二位先生,他們不僅兩情相悅,還得到雙方長(cháng)輩的欣賞與認可。楊父非常贊賞錢(qián)鐘書(shū)的人品與才華,且二人同愛(ài)詩(shī)詞,而公公也對楊絳的知書(shū)達理大為褒獎,稱(chēng)她“實(shí)獲我心”?;蛟S,兩位博學(xué)而正直的父親,都從女婿兒媳身上看到了自己孩子的影子。
二、志同道合:相似的品性格局是彼此相戀相守的紐帶。
他嗜書(shū)如命。七歲前就已看完了《西游記》、《三國演義》之類(lèi)的古典名著(zhù)。在清華大學(xué)、牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)求學(xué)期間,圖書(shū)館是他常去且最?lèi)?ài)去的場(chǎng)所。他曾說(shuō),他志氣不大,但愿竭畢生精力,做做學(xué)問(wèn)。他一生不追名逐利,只潛心治學(xué)。晚年時(shí),一位英國女讀者想見(jiàn)他,他在電話(huà)中回絕:假如你吃了雞蛋覺(jué)得不錯,何必認識那下蛋的母雞呢?他謝絕各類(lèi)采訪(fǎng)與邀約,也婉拒各種頭銜與公職,只求安安靜靜在家看書(shū)寫(xiě)字。
她同樣是喜歡書(shū)的。小時(shí)候父親問(wèn)她:“阿季,三天不讓你看書(shū),你怎么樣?”她答:“不好過(guò)?!备赣H接著(zhù)問(wèn):“一星期不讓你看書(shū)呢?”“一星期都白活了?!彼龔埧诒阏f(shuō)。她自小受父親影響,“做什么都不要做官”,她曾出任振華女中上海分校校長(cháng),一年后堅定請辭,她內心最喜歡的依然是踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。當女兒與他相繼離去后,她守著(zhù)他們的家,整理他的書(shū)稿文集,記錄他們仨的往事。
他們平素搬家,書(shū)籍是倆人最沉最多的行李。他們日常相處,讀書(shū)是彼此一貫的愛(ài)好與交流。淡泊名利,遠離浮華,則是他們堅守一生的信條。
在日漸平淡的婚姻里,如果沒(méi)有共同的興趣愛(ài)好與精神追求,尋常男女勢必要經(jīng)歷太多的磨合與隱忍,最終興許還會(huì )落得分道揚鑣的結局。我的身邊曾有這樣一對朋友,太太平日素愛(ài)流連牌桌,先生則熱衷攝影和騎行,他們最初也是情投意合的眷侶,卻由于興趣大相徑庭,又不懂得彼此遷讓與調和,在婚姻中漸行漸遠,最終太太與她的牌友另組家庭,先生重覓的女子則是喜愛(ài)旅行的?,F實(shí)生活中這樣的例子自然不勝枚舉。而錢(qián)楊二老的故事教會(huì )我們,步入圍城中的男女,要品性相合,要格局相同,如此,貼近靠攏的心才經(jīng)得住這日長(cháng)夜長(cháng)的流年與瑣碎。
三、樂(lè )于付出:不求回報的真情是婚姻之樹(shù)常青的保障。
他常說(shuō)自己是個(gè)“拙手笨腳”的人,生活中他的確不善打理日常事務(wù),他不會(huì )系鞋帶的蝴蝶結,穿鞋子常分不清左右腳,筷子也用不太明白??删褪沁@樣“生活低能”的男子,從新婚租住第一套屬于彼此的新居后,他便每天早起為她做早餐,將細膩的心思加入黃油、果醬、蜂蜜里,送她一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)意的清晨。這個(gè)習慣保持了幾十年。
她原是不識柴米油鹽的大家閨秀,自從她隨夫前往英國留學(xué),她便開(kāi)始悉心照料他的起居飲食,為他洗手作羹湯?;貒ň由虾F陂g,在他專(zhuān)心寫(xiě)作《圍城》的兩年里,她勇挑生活重擔,既要外出工作補貼家用,又甘當“灶下婢”,劈柴生火洗衣燒飯做煤球,事無(wú)巨細,親力親為。
為了伴侶和家庭,他們甘愿挑戰自己并不擅長(cháng)的領(lǐng)域,扛起生活給予的重擔,他們不僅是有學(xué)識有風(fēng)骨的才子佳人,更是飽嘗人間煙火的恩愛(ài)夫妻。
我們由此懂得,在婚姻中要樂(lè )于付出,甘愿奉獻,婚姻之樹(shù)方可四季長(cháng)青。而甘心情愿地給予,從來(lái)不會(huì )成為心頭的負擔,只會(huì )甘之如飴,細水長(cháng)流。
四、齊頭并進(jìn):他若是橡樹(shù),她就是近旁與之并肩的木棉。
世人皆知他是馳譽(yù)清華的才子,知道他考取了英國庚子公費留學(xué)資格后前往牛津大學(xué)深造,知道他是清華大學(xué)、國立西南聯(lián)合大學(xué)等名校的外文系教授,知道他寫(xiě)出了經(jīng)典巨著(zhù)《圍城》。他是偉岸的讓人仰視的橡樹(shù),自帶光環(huán)。
或許鮮少有人了解,她也曾求學(xué)并任教于清華,她的第一篇散文得到老師朱自清先生的首肯后發(fā)表于沈從文主編的《大公報.文藝副刊》,在他尚未寫(xiě)出《圍城》時(shí),她已是戲劇界一顆熠熠生輝的明星,她第一部搬上舞臺的話(huà)劇是《稱(chēng)心如意》,隨后創(chuàng )作的《弄真成假》上演后即成為中國話(huà)劇界的名作。建國后她翻譯的《堂吉訶德》被鄧小平作為禮物贈予前來(lái)訪(fǎng)華的西班牙國王和王后,她因此獲得西班牙國王頒發(fā)的“智慧國王阿方索十世十字勛章”。無(wú)可否認,她就是與他并肩站立的那株木棉,無(wú)懼風(fēng)雨,卓爾不群。
在生活中,我們都希望覓得足夠優(yōu)秀足夠美好的戀人或愛(ài)侶,可我們自己是否足夠匹配那份美滿(mǎn)姻緣呢?尤其是待字閨中的姑娘們,內心都有一個(gè)騎著(zhù)白馬的王子或是披荊斬棘的勇士,我們不妨捫心自問(wèn):本人是否是一個(gè)美麗的公主或是一個(gè)可愛(ài)的蘿莉?當然,假若是灰姑娘也不打緊,只要你穿著(zhù)一雙水晶鞋——那是你的善良、勇敢、聰慧與才華,可是,在良人到來(lái)之前,你確定自己已經(jīng)穩穩地穿好了它?
五、不離不棄:婚姻的真諦是攜手走過(guò)人生最艱難的歲月。
那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫襲來(lái)之際,他時(shí)年五十六歲。他被扣上資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權威的帽子上批斗會(huì ),他被人吐唾沫,被發(fā)配打掃院子,頭發(fā)被剃成十字形怪頭,后不得已理了光頭。以他一身傲骨,在那樣的屈辱中頑強挺立著(zhù),只因有她和女兒作為支撐,他始終保有對生命的敬畏和對信念的堅持。
在那個(gè)人心惶惶親人反目的年代,她被陌生人以莫須有的罪名揭發(fā)聲討,她帶著(zhù)資產(chǎn)階級學(xué)者的高帽與他一同接受批斗,她的頭發(fā)被剃了一半,即便戴上假發(fā),她坐公交車(chē)還是被當成黑幫,去菜市場(chǎng)別人不賣(mài)給她菜,所有這一切,她都以一個(gè)喜劇作家的樂(lè )觀(guān)堅強面對。后來(lái),她以文學(xué)作品的形式將期間的各種經(jīng)歷呈現,文字間流露出豁達與從容。
在分居兩地接受勞動(dòng)改造的日子里,他每天都會(huì )給她寫(xiě)一封信,而這些信,成為動(dòng)蕩歲月里她最貼心最溫暖的慰藉。
最終,他們一起熬過(guò)了那些年月,他們迎來(lái)了本就屬于他們的安寧與榮耀。
有人說(shuō),夫妻本是同林?zhù)B,大難臨頭各自飛??慑X(qián)楊二老的經(jīng)歷讓我們感受到患難見(jiàn)真情,感受到何為守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
所謂夫妻同心,其利斷金。被月老系上紅繩的靈魂伴侶,生死都可以共赴,俗世中又有多大的難關(guān)是跨不過(guò)去的呢?在紛繁塵世間,相依相守的人彼此呵護彼此珍惜,迎難而上,共克時(shí)艱,自然會(huì )收獲歡欣甜蜜,理應獲得生活的福報。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
六、堅守圍城:用一世情緣詮釋婚戀的美滿(mǎn)與幸福。
“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖出去。對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此?!边@是她對他作品的解讀,后來(lái)這段話(huà)作為旁白,出現在電視劇《圍城》的開(kāi)頭,也成為了該劇的靈魂。他在兩人留存的一本作品集上寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà):贈予楊季康,絕無(wú)僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。
7歲那年她隨父母去他家租住的舊宅看房子,她與他并未照面,卻興許在某個(gè)街巷擦肩而過(guò)。21歲那年她在清華大學(xué)古月堂遇見(jiàn)他,雖說(shuō)同伴事后稱(chēng)她有男友他有婚約,但兩人還是以書(shū)信約出來(lái)見(jiàn)面澄清誤會(huì ),只因兩顆年輕的心已被對方深深吸引。24歲那年她成為他的妻子并一同赴英法留學(xué),期間誕下女兒錢(qián)瑗。他們攜手走過(guò)63個(gè)春秋。如今,女兒和他相繼離去,104歲高齡的她守著(zhù)回憶安度余生。
人生說(shuō)長(cháng)不長(cháng)說(shuō)短不短,錢(qián)鐘書(shū)與楊絳先生的曠世情緣讓我們確信:執子之手,與子偕老。而這一路,相依相伴的兩人,要有勇氣有信念更要有責任和擔當。
就像楊絳先生所言:“男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能欣賞、吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶?!本妥屆恳粚t塵男女皆以此共勉吧。
聯(lián)系客服