在那等待手術(shù)的這段時(shí)間,是病人和家屬漫長(cháng)地心歷過(guò)程,也是病人尤為關(guān)鍵的一個(gè)過(guò)程。因為,只有帶著(zhù)頑強的信心和堅定的信念,才是手術(shù)邁向成功的第一步。因為手術(shù)臺上的他,只有依靠著(zhù)對求生的欲望和對家人的眷戀,才能挺過(guò)那漫長(cháng)的幾個(gè)小時(shí)和監護室中的十幾天。而我父親也正是憑著(zhù)這一點(diǎn),被醫生從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)……
有了這點(diǎn)深切的體會(huì ),我鄭重地告訴移植前的病友們,“成功,從心開(kāi)始。”
我是上海師范大學(xué)的一名學(xué)生,今年20歲。我的父親是一名肝移植患者,當時(shí)父親因為患重癥乙型肝炎接受了肝移植手術(shù)。其實(shí),早在父親入院的第一天,醫生就給他“宣判了死刑”。記得父親入院時(shí),轉氨酶2900,黃疸近500,我們全家都認為父親是爆發(fā)性的黃疸肝炎,指標才會(huì )如此的高;也誤以為那是他在家硬撐,不愿到醫院接受檢查的結果。
我家住在奉賢,與在市區的醫院相隔甚遠、市區內又沒(méi)有任何的親戚朋友、母親又因工作關(guān)系無(wú)法脫身,照顧父親的責任就落在了我的身上。好在學(xué)校離六院不是很遠,交通也比較方便。記得那天安排好父親入院已是晚上十點(diǎn),由于化驗報告出得晚,醫生也沒(méi)有給父親做任何的診斷??僧數诙煲?jiàn)到醫生時(shí),醫生就告訴我,說(shuō):“你父親的病情很?chē)乐?,需要進(jìn)行肝移植手術(shù),越快越好。”同時(shí),用了許多數據證明他的觀(guān)點(diǎn):最具代表性的是凝血時(shí)間,當時(shí)我父親的凝血時(shí)間是36秒,而正常值是12秒,從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)的概率是極低的,更何況父親已經(jīng)51歲了??墒?,當時(shí)的我并不了解肝移植是怎么一回事,家人們也不知道父親具體病情。

我擦干眼淚,默默地告訴自己,不到最后一刻決不輕言放棄。也正是憑著(zhù)這種執著(zhù),我才能冷靜地安排好父親。內科采取的是保守療法:用血清和白蛋白來(lái)減緩肝臟衰竭的速度,為外科手術(shù)爭取時(shí)間。醫生可以做的只能是這些了,而這個(gè)時(shí)候的我,除了自己要有信心之外,更應該給父親增添信心。而這信心的來(lái)源就在尋找拯救父親生命的途徑。
說(shuō)句心里話(huà),不到萬(wàn)不得已我是不會(huì )讓父親接受肝移植手術(shù)的。手術(shù)的危險是可想而知的,與其抱著(zhù)九死一生的心態(tài)上臺,還不如讓父親在最后的日子中好好感受一下家庭的愛(ài)??墒?,這樣的想法是自私的、不理智的。這種觀(guān)望的心態(tài)往往會(huì )錯過(guò)病人接受手術(shù)的最佳時(shí)間。事實(shí)也證明不少患者之所以病情惡化,正是忽視了這一點(diǎn)。
可是,在當時(shí)即使我這么想,父親病情的惡化速度之快是難以想象的,入院的第三天就發(fā)病危通知了。當時(shí)的凝血時(shí)間已從第一天的36秒直奔55.8秒。事態(tài)的嚴重已不容等待、觀(guān)望。一方面我要求專(zhuān)家會(huì )診,另一方面我大量復印了父親所有的檢驗報告,打算發(fā)送到所有能做肝移植手術(shù)的醫院,并且,也準備將病情告知父親和家人。接受挑戰時(shí)的恐慌、怯弱會(huì )讓人變的脆弱,人們往往會(huì )選擇逃避,這對于等待手術(shù)的病人是十分不可取的。我太了解父親,沒(méi)有一個(gè)人是不怕死的。雖然我向父親隱瞞實(shí)情,但本來(lái)就是醫生的他對自己的病情還是有些了解的。他非常明白醫生用血清和白蛋白就是為了拖延時(shí)間,自己精神一天天的乏力,尿量減少,黃疸加深,使他明白自己的日子已經(jīng)不多了。雖然他自己沒(méi)說(shuō)什么,也沒(méi)刻意安排什么,可我知道他也害怕死,害怕自己離開(kāi)家人到一個(gè)未知的世界;他其實(shí)能吃飯,他也餓的,可他不敢吃,怕食物會(huì )劃破消化道造成大量失血而導致死亡。在這個(gè)時(shí)候,他也只能用自己的方式去和死神較量了??粗?zhù)這一切,我很心痛,也正是在那段時(shí)間里我才明白什么是真正意義上的心疼。

之后,我便興奮地和他說(shuō)哪家、哪家醫院有做移植手術(shù)的,部隊出生的父親當聽(tīng)到長(cháng)海醫院時(shí),就堅持要去那做手術(shù)。他說(shuō)他信任部隊。聽(tīng)到父親這么一說(shuō),我更加興奮。前幾天也許是自己的不擅長(cháng)表演讓父親看出了破綻,每當他看到我強忍著(zhù)眼淚時(shí),他總是一言不發(fā)得轉過(guò)頭去,他是那么的虛弱,臉黑黑的,身上黃的可怕,眼皮吃力地睜著(zhù),我知道他不敢閉,他在用力地睜著(zhù)而且很用力。
父親突然來(lái)了勁,大聲說(shuō)道:“反正都這樣了,我要吃飯,我還要吃……”父親像孩子般的問(wèn)我要這要那,還打電話(huà)給媽媽?zhuān)参繈寢?#8230;…這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我們一家三口抱在一起,那股力量是那么強大,強大得能讓三天沒(méi)吃東西的父親一下子吃下了兩個(gè)饅頭。這就是信念,是任何藥物所不能替代的,他給病人最大的勇氣。
父親擔心昂貴的費用給家里帶來(lái)經(jīng)濟上的嚴重負擔,我說(shuō)大不了嫁妝自己賺??!生病的人有很多的顧慮,不停的考慮這擔心那,我了解父親,他一定是在責怪自己生這樣的病,是他連累了家庭??墒怯钟心膫€(gè)家庭會(huì )為了在乎一點(diǎn)的錢(qián),而放棄拯救親人的生命呢?這就是一個(gè)家,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),誰(shuí)也不會(huì )放棄誰(shuí)。在生死面前一切的物質(zhì)顯得那么得不足掛齒,為了家人的生命是可以犧牲一切的,哪怕是傾家蕩產(chǎn),不剩分文,這就是愛(ài)。
父親是幸運的,雖然病情急劇惡化,甚至以為自己等不到換肝的那一天了,他想再度放棄,因為他已再也沒(méi)有力氣去支撐自己的眼皮。我知道他是多么不想離開(kāi)我們,即使到了最后一刻,他也會(huì )努力支撐著(zhù)自己的眼皮,好好看看他的家,他的妻兒。
不到最后一刻,絕對不要放棄,沒(méi)有嘗試,怎么會(huì )知道結果。雖然那天是周六,明知醫院是不收人,我還是讓同學(xué)跑到各家醫院,也正是抱有這樣的信念,父親當天就順利地轉院,并且在第二天就進(jìn)行了手術(shù),恢復得很順利馬上就出院了。短短的五天,從父親住院到病危到手術(shù),短短的五天,環(huán)環(huán)相扣,現在回想起來(lái)真是后怕。如果當時(shí)只要我遲疑一步,只要我放棄信念,父親也許命就喪送在我手里了;也由于我隱瞞病情,母親就不能見(jiàn)到父親的最后一面而遺憾終生,那我不是成了千古罪人了嗎?我不敢想真的不敢想。
在醫院的這段時(shí)間,看到了多少有著(zhù)相同遭遇的人;多少顆傷痕累累的心在苦苦掙扎;多少人因為病情的惡化無(wú)法控制而不情愿的離開(kāi)這個(gè)世界。醫生們已經(jīng)盡力了,他們已經(jīng)盡自己最大的努力去拯救自己的病人,病人只能是等待,因為他們也別無(wú)選擇,可是還有我們,我們能夠成為挽救親人的靈丹妙藥。也許他已經(jīng)害怕了,但是我們不能怕。不到最后一步不能退縮,因為我們是他們的支柱,不要以為我們只能等待,不要因為等待消磨了信心。我們可以做的有很多很多,我們要讓自己的親人安心地進(jìn)入手術(shù)臺,讓他有足夠的力量去和死神搏斗,要相信他一定能行。
不要忽視精神力量,它能夠讓奇跡出現。正是我的信念把父親留在了我身邊,讓他有力氣和我吵吵架、斗斗嘴。不到最后一分鐘,誰(shuí)也不知道結果如何,但在這個(gè)過(guò)程中一定要用全部的力量去爭取,這樣才能看著(zhù)他笑著(zhù)從監護室走出來(lái)。用心走好每一步。相信成功一定會(huì )到來(lái)!

我總覺(jué)得接受肝移植手術(shù)并康復并不是手術(shù)意義真正之所在。手術(shù)的意義不僅在于挽救了病人的生命,康復了我們的身體,更重要的是重新成為一個(gè)正常的人,過(guò)正常的生活,包括重新踏上工作崗位。
除了部分上了年紀的移植病人以外,據我觀(guān)察,大部分病友都還是“正當年”。從他們年齡看,他們在單位里正處于年富力強階段,也許是技術(shù)中堅,也許是優(yōu)秀管理者,當然也有生意紅火的私營(yíng)業(yè)者。但是由于缺乏對肝移植手術(shù)及術(shù)后治療的了解,社會(huì )大眾甚至病人本身對病人重返工作崗位往往抱著(zhù)一種消極的態(tài)度。
我想存在這種現象大概會(huì )有以下一些原因吧。
首先中國人是一個(gè)很懂得保養的民族。比如每逢冬令進(jìn)補時(shí)節,補品市場(chǎng)紅紅火火,更有老話(huà)道“冬至進(jìn)補,來(lái)年打虎”。但來(lái)年醫院里該爆滿(mǎn)的還是爆滿(mǎn)。再比如中國人的“坐月子”,生下小寶寶后當媽媽的還得在家捂上一個(gè)月,這不行那不行更不能出門(mén),滿(mǎn)了月至少得休滿(mǎn)三個(gè)月,然后能賴(lài)則賴(lài),弄它個(gè)一年半載不上班最好。還有獻血,總覺(jué)得獻血會(huì )帶來(lái)這樣那樣不利健康的后果,能逃則逃?;剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)肝移植,在國外很多病人康復后半年就回到了工作崗位,NBA球員中有腎移植的康復者。資料記載肝移植后病人所擔的最高職位是總統,我想這個(gè)職位的工作強度和精神壓力是可想而知的。
但在我們國內呢,不要說(shuō)肝移植,哪怕就是一個(gè)肝炎康復者,都會(huì )經(jīng)常被人友情提醒:你不好吃力的哦,你一定要注意休息哦。在我術(shù)后一年多,我已承攬了家里大大小小里里外外一切家務(wù),在醫生證明我能重新工作后,我向單位提出了重新上崗的申請,結果被單位以各種理由拖延拒絕,直到今天還是個(gè)“無(wú)業(yè)游民”。我很了解單位領(lǐng)導的苦衷,其實(shí)也代表了社會(huì )大眾的想法:就你這樣的身體還能上班?!萬(wàn)一出事誰(shuí)來(lái)負責?好不容易撿回來(lái)的一條命,還是回家好好休息吧!也許背后還會(huì )嘀咕:象你這樣的人還能活幾年???所以,術(shù)后大多數病友除了私營(yíng)業(yè)者,都不再有發(fā)揮余熱的機會(huì ),不再被看作是一個(gè)正常人。我很羨慕鄰里天天上下班,日子過(guò)得很充實(shí),而自己卻無(wú)所事事,養尊處優(yōu)。其次是家人的反對,出于和單位領(lǐng)導一樣的想法,更出于對病人的關(guān)心和愛(ài)護,很多家屬對病人寵愛(ài)有加,飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手,大事小事一律不再讓病人操心搭手。在這種氛圍中,病人也只好認命,樂(lè )得享受,天天電視、電話(huà)、無(wú)聊發(fā)呆。其實(shí),無(wú)論從醫生角度還是醫藥公司生活指導手冊來(lái)說(shuō),他們都積極主張病人在康復后應該積極投入正常的生活工作中,除了需要按時(shí)服用抗排異藥以外,與正常人不再有什么區別。普遍主張術(shù)后半年恢復工作,因為長(cháng)時(shí)間不工作容易使人產(chǎn)生松散懈怠情緒,使精神萎靡,憂(yōu)郁悲觀(guān),反而不利于健康;而恢復工作有利于身心健康,規律生活,能產(chǎn)生自我價(jià)值再實(shí)現的滿(mǎn)足感,也能實(shí)現手術(shù)的真正意義。
聯(lián)系客服