《虎媽媽的戰歌》摘要
《我在美國做媽媽?zhuān)阂敺▽W(xué)院教授的育兒經(jīng)》（又名《虎媽媽的戰歌》）一書(shū)，近來(lái)在美國紅得發(fā)紫。作者蔡美兒，美國耶魯法學(xué)院終身教授。身為華裔第二代美國移民，蔡美兒以華人家長(cháng)對子女的高度期待與嚴格教養來(lái)教育兩個(gè)女兒，把她們培養成學(xué)業(yè)卓越的音樂(lè )神童。
孩子究竟是該“放養”還是“圈養”？東西方教育理念孰勝一籌？由該書(shū)引發(fā)的中西教育界的激烈爭論仍在進(jìn)行中。
中國媽媽的十個(gè)“絕對不允許”
在學(xué)習上對孩子施加壓力是否有害？怎樣要求才算“嚴格”？學(xué)習上的生動(dòng)有趣是第一位的嗎？生活在美國的中國媽媽Vs.西方媽媽。
許許多多的美國人，都對中國父母如何能夠成功地培養出不同凡響的優(yōu)秀孩子備感驚訝。他們想知道———“制造”眾多的數學(xué)精英和音樂(lè )奇才，中國父母到底做了什么；他們家庭內部的結構是什么樣子；中國父母的成功又能不能被他們所復制。
好吧，讓我來(lái)揭開(kāi)這個(gè)謎底，因為我就是一個(gè)這樣的中國媽媽。不過(guò)，在揭開(kāi)謎底之前，我們最好還是先來(lái)看看下面這些我從來(lái)就不允許女兒索菲婭和路易莎涉足的事情：
●在外面過(guò)夜
●參加玩伴聚會(huì )
●在學(xué)校里賣(mài)弄琴藝
●抱怨不能在學(xué)校里演奏
●經(jīng)?？措娨暬蛲骐娔X游戲
●選擇自己喜歡的課外活動(dòng)
●任何一門(mén)功課的學(xué)習成績(jì)低于“A”
●在體育和文藝方面拔尖，其他科目平平
●演奏其他樂(lè )器而不是鋼琴或小提琴
●在某一天沒(méi)有練習鋼琴或小提琴
我總是寬泛地看待“中國媽媽”這個(gè)稱(chēng)謂。最近，我遇到一位超級成功的美國白人小伙子。在比較了我們各自家庭的“清規戒律”后，我們發(fā)現，他的藍領(lǐng)爸爸，儼然就是一位“中國媽媽”。我還認識一些來(lái)自韓國、印度、牙買(mǎi)加、愛(ài)爾蘭和加納的父母，他們也完全擁有中國父母的品質(zhì)。相反，我所認識的一些出生在西方國家但有著(zhù)中國血統的媽媽?zhuān)齻冏杂X(jué)或不自覺(jué)地，卻并沒(méi)有成為真正的“中國媽媽”。
我也寬泛地使用“西方父母”這個(gè)稱(chēng)謂。西方父母們林林總總，風(fēng)格各異。事實(shí)上，我只要走出家門(mén)就會(huì )敏感地發(fā)現，與中國父母相比，西方父母教育孩子的方式迥然不同：有的嚴厲，有的寬松。父母們的類(lèi)型也五花八門(mén)：同性戀的，信奉正統猶太教的，單親的，前嬉皮士的，在投資銀行工作的和出身于軍人家庭的……顯然，沒(méi)有一對西方父母對教育孩子擁有相同的看法。因此，當我使用“西方父母”這個(gè)稱(chēng)謂時(shí)，并不是指所有的西方父母，正如我提到的“中國媽媽”，也不能代表每一位中國母親一樣。
盡管西方父母認為他們要求孩子已足夠嚴格，但他們嚴格的尺度通常很難接近中國媽媽的標準。例如，我的西方朋友們要求孩子彈奏樂(lè )器，每天半小時(shí)，最多一小時(shí)，他們認為這已經(jīng)嚴厲有加了。然而，對中國媽媽來(lái)說(shuō)，孩子們進(jìn)行彈奏的第一個(gè)小時(shí)，就像是輕松愉快的熱身，而不停地彈上兩三個(gè)小時(shí)，那才算得上是“練習”，才具有一定的難度。
盡管我們對文化差異的老生常談已提不起興趣，但在養育孩子方面，的確有無(wú)數研究有理有據地證實(shí)了中西文化之間存在著(zhù)明顯差異。
一份對50位西方媽媽和48位中國媽媽的調查研究顯示，70%的西方媽媽認為，“在學(xué)習上對孩子施加壓力的做法是有害的”，“父母應本著(zhù)讓學(xué)習變得生動(dòng)有趣的思路來(lái)培養孩子”?？墒桥c此相反的是，沒(méi)有一個(gè)中國媽媽贊成這樣的想法。大多數的中國媽媽確信她們的孩子可以在學(xué)校里出類(lèi)拔萃，她們認為“孩子在學(xué)業(yè)上的成就反映了家長(cháng)教子有方”；如果孩子不能在學(xué)校里如魚(yú)得水，那就“有問(wèn)題”了，就說(shuō)明做父母的“嚴重失職”。此外，還有一些研究發(fā)現，中國媽媽每天督促孩子進(jìn)行學(xué)習的時(shí)間，大約是西方媽媽的10倍。而西方的孩子，則更熱衷于在學(xué)校運動(dòng)隊的活動(dòng)中拋頭露面、展示才華。
觀(guān)察這些現象讓我找到了問(wèn)題的關(guān)鍵?；蛟S有人認為美國的“運動(dòng)媽媽”與中國的“功課媽媽”沒(méi)什么兩樣，那他們可就大錯特錯了。與按照日程表監督孩子參加訓練的西方“足球媽媽”相比，中國媽媽相信：
?。?）完成學(xué)業(yè)總是第一位的；
?。?）考試中的“A-”是不合格的；
?。?）必須要在數學(xué)上比同班同學(xué)領(lǐng)先兩個(gè)學(xué)年；
?。?）絕不能在公共場(chǎng)合夸獎孩子；
?。?）如果孩子與老師或教練發(fā)生沖突，做家長(cháng)的必須堅定地站在老師或教練一邊；
?。?）父母唯一允許孩子參加的課外活動(dòng)，是那些他們能贏(yíng)得獎牌的項目；
?。?）而且必須是金牌！
中國父母與西方父母心態(tài)的三個(gè)顯著(zhù)不同
中國父母會(huì )要求孩子照著(zhù)自己說(shuō)的話(huà)去做，而西方父母只會(huì )要求孩子盡自己的最大努力去做。中國父母可以說(shuō)“大懶蟲(chóng)，所有的同學(xué)都比你棒”，而西方父母會(huì )在自己內心的矛盾沖突中痛苦地掙扎，極力去挖掘孩子的點(diǎn)滴成就，努力說(shuō)服自己不要為孩子眼前的失利而失望。
中國父母為什么能夠對自己直言不諱的行為感到心安理得，對此，我思考了很久、很多。我認為中國父母與西方父母在心態(tài)上有三個(gè)顯著(zhù)的不同。
第一，我注意到西方父母非常在意他們孩子的自尊。假如孩子做某事失敗了，他們非常擔憂(yōu)孩子的自我感受，會(huì )不斷地安慰孩子，啟發(fā)他們肯定自己的長(cháng)處，即使他們在考試或表演中表現平平。這就是說(shuō)，西方父母特別在意孩子的心理感受；中國父母則不同，他們相信孩子的力量，相信他們沒(méi)有那么脆弱。
對待孩子自尊心的不同態(tài)度，導致中西方父母在教育孩子的行為上出現了差異。
例如，一個(gè)孩子帶著(zhù)在考試中得到的“A-”回到家里，西方父母很可能為此贊美孩子，而中國媽媽的臉上會(huì )現出恐怖的驚訝：“這是怎么回事？”如果孩子在考試中得了“B”，一些西方父母仍然會(huì )表?yè)P孩子，另一些西方父母則會(huì )和孩子面對面地坐下來(lái)表達他們的不滿(mǎn)，但他們不會(huì )讓孩子感覺(jué)到自己的不足或不安全，也絕對不使用“愚蠢”、“無(wú)用”或“丟臉”這樣的詞匯。
可在我看來(lái)，西方父母的做法也可能失當。孩子為什么沒(méi)有考好，是在某個(gè)科目上能力有問(wèn)題，還是課程的安排或整個(gè)學(xué)校有什么問(wèn)題，這些因素都應該被考慮到。
孩子要是在考試中得到“B”，中國父母立刻就會(huì )大發(fā)雷霆。為此震驚不已的中國媽媽會(huì )讓孩子練習十多道甚至上百道測驗題，直到孩子在考試中重新得“A”。
中國父母要求孩子的考試成績(jì)門(mén)門(mén)優(yōu)秀，是因為他們相信自己的孩子有能力做到。如果孩子沒(méi)有取得最優(yōu)異的成績(jì)，那么，一定是孩子不夠用功。這也是中國父母為什么總是對孩子們不合格的表現會(huì )進(jìn)行嚴厲指責、懲罰，讓孩子感到羞恥的原因。
中國父母還認為他們的孩子有足夠的堅強，來(lái)承擔蒙受的恥辱并拿出實(shí)際行動(dòng)重新改進(jìn)。事實(shí)上，當中國孩子在行動(dòng)上爭取優(yōu)秀時(shí)，有許多西方父母卻正在家里濫用令孩子自我膨脹的表?yè)P。
第二，中國父母認為孩子就是他們的一切。其原因似乎不那么一目了然，但這或許是源于孔夫子的孝道和中國父母自我犧牲的精神，他們?yōu)楹⒆拥拇_付出了太多。中國媽媽親自參與教學(xué)，投入大量的時(shí)間，充當家庭教師、教練，監督和教導孩子的一言一行——這就是他們與孩子相處的真實(shí)畫(huà)面。而中國孩子聽(tīng)從父母的管教，努力在自己的一生中成為令父母驕傲的后代，就是對父母最好的理解和報答。
相反，我不認為西方人對孩子與父母這種永久性的知恩圖報會(huì )有相同的看法。實(shí)際上，杰德對此就有著(zhù)截然不同的觀(guān)點(diǎn)。他曾經(jīng)對我說(shuō)：“孩子無(wú)法選擇他們的父母，甚至也無(wú)法選擇自己是否要來(lái)到這個(gè)世界。是父母，把生命強加給了孩子。因此，父母有責任撫養孩子，而孩子對父母沒(méi)有任何的虧欠，他們的責任是撫養他們自己的孩子。”
這個(gè)說(shuō)法讓我對西方父母與孩子的可怕關(guān)系留下極為深刻的印象。
第三，中國父母認為自己知道怎樣做對孩子最好，因此，他們會(huì )管理孩子所有的欲望和愛(ài)好。這也是中國孩子不能參加在外過(guò)夜的野營(yíng)和中國的女孩在高中沒(méi)有男朋友的原因。
我的父母和杰德的父母生活在完全不同的世界。
杰德的父母把兒子看做有頭腦的人類(lèi)的一員，將去不去上小提琴課的選擇權交給了他（結果兒子就輕輕松松地放棄了，而現在卻為此感到后悔）。我的父母沒(méi)給我任何的選擇，也從未就任何事情來(lái)詢(xún)問(wèn)我的看法。
杰德的父母為他支付一定的教育經(jīng)費，但不是全部；而我的父母為我們工作前的一切付費，他們渴望在老年的時(shí)候全然得到子女的尊敬和熱愛(ài)。杰德的父母卻從來(lái)沒(méi)有這樣的奢望。
盡管我和杰德沒(méi)有對養育孩子的問(wèn)題進(jìn)行明確、透徹的討論，但我們基本上認為，要在我們家采用中國式的培養模式。這樣做有幾個(gè)原因。
首先，像許多母親一樣，我承擔了大部分的撫養工作，因此，我的養育方式應該被優(yōu)先考慮。
其次，完全撇開(kāi)我教育孩子的觀(guān)點(diǎn)，杰德依然傾向于嚴格的培養方法。他經(jīng)常批評那些在家里從來(lái)不對孩子說(shuō)“No”的父母（其實(shí)更糟糕的是，說(shuō)完“No”但從不執行）。而杰德善于對女孩們說(shuō)“No”，但不擅長(cháng)為她們提供一個(gè)積極的方案。他從不會(huì )強迫孩子做什么事情，就像不會(huì )強迫孩子練習鋼琴和小提琴一樣。他沒(méi)有絕對的自信，來(lái)為孩子們作出正確的選擇。而我，正好彌補了他的缺憾。
在用中國模式培養孩子的過(guò)程中，也許最重要的經(jīng)驗是萬(wàn)事開(kāi)頭難，那時(shí)我們也經(jīng)歷了爭吵不斷的困擾。其他的父母不斷地追問(wèn)我們培養孩子的秘訣，因為索菲婭和露露的舉手投足，就像是孩子們成長(cháng)的模特。她們在公共場(chǎng)合表現得彬彬有禮、可愛(ài)風(fēng)趣、助人為樂(lè )，而且口才出眾；她們在學(xué)校里是成績(jì)全優(yōu)的學(xué)生，索菲婭在數學(xué)方面領(lǐng)先于她所在班級的同學(xué)兩個(gè)學(xué)年；她們還能講一口流利的普通話(huà)；所有的人都為她們演奏古典音樂(lè )的高超技藝驚嘆不已。
2003年，10歲的索菲婭在紐黑文鋼琴協(xié)奏曲大賽上獲獎，并作為鋼琴獨奏選手獲得了在耶魯大學(xué)的巴特爾禮堂與紐黑文青年管弦樂(lè )隊同臺演出的殊榮。
她迎來(lái)了人生中第一個(gè)音樂(lè )的盛大節日，我為此欣喜若狂。
我在地方報紙發(fā)表了介紹索菲婭的文章，并附上了照片；我邀請了100多人前來(lái)欣賞音樂(lè )會(huì )；我為索菲婭置辦了閃亮的行頭，買(mǎi)了第一件長(cháng)裙曳地的漂亮禮服和嶄新的皮鞋。4位長(cháng)輩———爺爺、奶奶，姥爺、姥姥都來(lái)了。
與此同時(shí)，我們緊鑼密鼓地投入了表演前的排練，累得幾乎筋疲力盡。索菲婭要在演出中彈奏莫扎特的鋼琴回旋曲，管弦樂(lè )隊則是D大調，那是作曲家創(chuàng )作的最令人振奮的樂(lè )曲之一。
索菲婭的鋼琴老師米歇爾告訴她：“你在表現滑音和顫音時(shí)，想想香檳酒或意大利汽水，在開(kāi)啟瓶蓋的那一剎那，無(wú)數的泡泡都爭先恐后地冒出來(lái)……”
索菲婭是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，能面對任何挑戰。她還是一個(gè)令人難以置信的快手，以閃電般敏捷的指法，掠過(guò)一個(gè)又一個(gè)新的曲子。而最讓我開(kāi)心的是，她聽(tīng)我的。
我們每天都練習到很晚，堅持了好幾個(gè)星期?？蓱z的索菲婭眼里充滿(mǎn)了淚水，我嘴里雖然沒(méi)有嚴厲的話(huà)語(yǔ)，但臉上的表情卻顯示出更加的堅定。
演出的日子終于臨近，我忽然感覺(jué)渾身癱軟?？磥?lái)，我永遠也做不了一個(gè)真正的演員，而索菲婭則顯得異常興奮。在巴特爾禮堂，當她款款地走上舞臺，向觀(guān)眾優(yōu)雅地彎腰鞠躬，她的臉上綻放出燦爛的笑容。我知道，她現在是多么快活。在以深色橡木裝飾的宏偉大廳，我目不轉睛地看著(zhù)她在臺上演奏。小小的她看起來(lái)是那么瘦弱，但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現著(zhù)莫扎特的激情澎湃———那一刻，我的心感受到一種難以名狀的痛……
演出結束后，朋友們和陌生的觀(guān)眾都涌上前來(lái)向杰德和我祝賀。“索菲婭顯然是一個(gè)莫扎特音樂(lè )人。”笑容滿(mǎn)面的米歇爾老師告訴我們，稱(chēng)她還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到有人能將回旋曲彈得如此清風(fēng)撲面、繁星閃爍。
“看起來(lái)，她真是沉浸在那美好的音樂(lè )里了。”社區音樂(lè )學(xué)校校長(cháng)拉里興高采烈地對我說(shuō)，“從音樂(lè )里找不到樂(lè )趣，就不會(huì )表現出音樂(lè )的美妙。”
拉里的評論讓我想起了好些年前一個(gè)意外的故事。
那時(shí)索菲婭才剛剛開(kāi)始學(xué)彈鋼琴，而我已經(jīng)給了她很大的壓力。一天，杰德在鋼琴中央C的木質(zhì)部分發(fā)現了一些有趣的印記。當他問(wèn)索菲婭“這是怎么回事”時(shí)，索菲婭的眼里滑過(guò)一絲內疚，“你說(shuō)什么？”她支支吾吾地明知故問(wèn)。
杰德俯下身子，仔細地檢查那些印記。“索菲婭，”他慢悠悠地說(shuō)，“這些印記是不是你的牙??？”真相不幸大白。一番詢(xún)問(wèn)之后，那時(shí)大概才6歲的索菲婭承認，她常?？幸т撉?。杰德告訴她，鋼琴是我們家最貴重的物件，索菲婭答應以后再也不啃了。而我不知道，為什么拉里的評論會(huì )把我帶回這個(gè)有趣的插曲。
