海明威在創(chuàng )作《老人與?！窌r(shí)的孤獨
悠哉/文
悠哉按：
一個(gè)真正意義上的作家，其視野必須是宏闊的，其胸懷必須是浩瀚的。他要及時(shí)吸納世界前輩大師的經(jīng)驗智慧，不斷開(kāi)拓自己藝術(shù)創(chuàng )造的疆域，逐漸臻于至善至美之藝術(shù)至境。本著(zhù)這種精神，近日，悠哉不惜重金，從美國購得海明威在創(chuàng )作《老人與?！窌r(shí)留下的一篇隨筆。這篇隨筆寫(xiě)在兩頁(yè)打印紙上，兩頁(yè)抬頭均注明“絕密”二字。經(jīng)核查英文版《海明威全集》、董衡巽編選《海明威談創(chuàng )作》（三聯(lián)書(shū)店，1985）和林恩著(zhù)《海明威》（中央編譯出版社，1997）等書(shū)，發(fā)現均未收入或提及，可見(jiàn)其學(xué)術(shù)價(jià)值之彌足珍貴，委實(shí)難以估量也。
經(jīng)過(guò)反復品咂，悠哉的興奮之情難以言表?，F不揣冒昧，將其譯成中文，以饗廣大研究專(zhuān)家和熱愛(ài)海明威的讀者。這兩紙手稿，悠哉擬于晚年適當時(shí)候，分別贈給母校北京大學(xué)圖書(shū)館和母校廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館，作為鎮館之寶永久珍藏。
一大清早，你便獨自駕船出海。眼下，日頭已經(jīng)升起老高了。
人老了就喜歡孤獨，什么事都要獨自一個(gè)人去干，厭嫌與別人搭伴。越冷清，越好。沒(méi)有風(fēng)。天空飄著(zhù)一團團白色的積云，云的邊緣閃著(zhù)耀眼的光澤。大海死一般寂靜，給人以暮氣沉沉和百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué)，這和你近年來(lái)的心境，倒是挺吻合的。呣，蠻好?；仨@些年來(lái)，你編故事的能力可謂一蹶不振，大有才盡之感。如今的讀者，已經(jīng)不大認你這塊老招牌了。唉，真傷心！你這顆痂痕累累的脆弱之心，簡(jiǎn)直傷透了呵！你左思右想，弄得夜夜神經(jīng)衰弱。最近，你又不幸地患了偏執癥。真想大哭一場(chǎng)??！仿佛一個(gè)老邁的將軍即將告別自己平生醉心的軍旅生涯，你呢實(shí)實(shí)在在地感到自己不行了，唉唉，老嘍老嘍真老嘍！眼瞅著(zhù)而今一撥撥美國青年作家在奮力崛起，仿佛一場(chǎng)酣暢淋漓的春雨過(guò)后，林間茁然挺起成片的鮮嫩竹筍；他們宛然過(guò)江之鯽，擠擠挨挨、爭先恐后地在狹窄的文學(xué)溝渠里游曳，將水攪得愈加渾濁了。唉，這么多年硬撐著(zhù)過(guò)來(lái)了，到而今，你越發(fā)覺(jué)得困難，力不從心嘍！但是，不能當著(zhù)別人的面哭，否則那成什么體統呀？太丟面子，太不男子漢了。既然你曾是個(gè)硬漢——這是美國和歐洲成千上萬(wàn)讀者派給你的固定形象，就像他們將西部牛仔的經(jīng)典形象派給加里·庫伯一樣——于是你只能硬到底了。對，對，硬到底了！盡管可憐兮兮地維持這個(gè)硬漢形象業(yè)已十分困難，但也并不是絕對不可能的。所以嘛，老伙計，你可不能絕望呵！一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。這道理，在過(guò)去作品中你一再寫(xiě)過(guò)了，對于你來(lái)說(shuō)并不新鮮。對，你裝也得裝出一副硬漢模樣來(lái)！
眼前的浮標倏地一沉，咬鉤了。甩起釣竿，一條小小的金槍魚(yú)在甩尾，極力掙扎著(zhù)，身上的水全給抖落到海里了。消磨了整整一上午，你好容易才釣到這么條毫不起眼的金槍魚(yú)，比你手里攥著(zhù)的釣竿粗不了多少。唉，算啦！不要了，丟還給吝嗇的大海吧！就像來(lái)自塵土的人終將歸于塵土一樣，你既來(lái)自大海，還是成全你，讓你仍舊歸于大海吧——咦，且慢！
哈哈！啊哈哈！腦海里靈光一閃，一篇小說(shuō)的構思驟然涌現：對！你要寫(xiě)一篇關(guān)于釣魚(yú)、關(guān)于衰老、關(guān)于孤獨、關(guān)于勇氣、關(guān)于硬漢的小說(shuō)。構思如下——
1．場(chǎng)景：墨西哥灣，某漁村。
2．出場(chǎng)人物：老漁父，加上一孩子襯托。不，拒絕女孩，只能是個(gè)男孩。要不要給老漁父安排一個(gè)老婆？不需要。嗯，老鰥夫最好。
3．人物經(jīng)歷：
在《太陽(yáng)照樣升起》里你設計了杰克·巴恩斯喪失性能力；《永別了，武器》亨利中尉處身于戰場(chǎng)，帶有濃厚的厭戰情緒，故無(wú)需強調其過(guò)去，只寫(xiě)他對戰爭抱有天真幼稚的熱情即可；《喪鐘為誰(shuí)而鳴？》里，你設計了感情飽受蹂躪的西班牙少女瑪麗婭；《過(guò)河入林》里則設計了老上?？蔡仨f爾重返歐洲戰場(chǎng)舊址。夠了，夠了！老調子不必重彈！伙計，這一回，你得想個(gè)新招，整點(diǎn)兒新鮮玩藝兒嘍！在這一篇里，你用不著(zhù)提老漁父過(guò)去的經(jīng)歷，還是虛化省略為好，因為每個(gè)老人遍身都是經(jīng)歷，這一點(diǎn)讀者不難想到。只需強調他運氣不好，一連80多天沒(méi)打著(zhù)魚(yú)——像你一樣走霉運，連續苦干多年也出不了一部好作品。
4．情節設計：
老漁父接連80多天沒(méi)打到魚(yú)，但并不泄氣，而是不卑不亢，沉默地應對生活的挑戰；男孩想上他的船幫忙，被他婉言謝絕了。那條老人終于釣到的金槍魚(yú)要夸大，夸得越大越好。就寫(xiě)十八英尺長(cháng)吧，比老人的魚(yú)船還長(cháng)兩英尺?；秀庇浀靡郧白x過(guò)一本中國古代的書(shū)《莊子》，其中寫(xiě)到任公子釣大魚(yú)，釣繩用的是粗大的纜繩，釣餌用的是50頭犍牛，釣到的魚(yú)大得簡(jiǎn)直嚇死人了。你的老漁父可沒(méi)有這么大的魄力，你也沒(méi)有莊子那般汪洋恣肆、雄奇瑰異的藝術(shù)想象力。最好是釣到后慘遭一條鯊魚(yú)的追逐，于是老人與鯊魚(yú)展開(kāi)了一場(chǎng)殊死搏斗。搏斗多少天合適呢？嗯……三天三夜吧。不能太長(cháng)，太短也不好?？赡苡腥藭?huì )懷疑其真實(shí)性，比如老漁父沒(méi)準備這么大的釣鉤，沙丁魚(yú)釣餌也許不夠大，還有鯊魚(yú)在船近旁的海里翻滾掙扎的時(shí)候，極可能將小船掀翻過(guò)來(lái)，老漁父落入海里淹死。但是不要緊，你照編不誤。畢竟誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事情嘛。你要硬著(zhù)頭皮將這件事說(shuō)成是真的，借口你早年聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一件事。這樣，誰(shuí)還會(huì )不依不饒地跟你較真呢？其實(shí)，麥爾維爾的《莫比·狄克》不就是這樣做的么？在浩瀚無(wú)邊的大海里，單腿的亞哈船長(cháng)出于自己的復仇目的，率領(lǐng)著(zhù)一船人一個(gè)勁地攆捕一條邪惡的白鯨，這么件事究竟有多少可信度呢？它能像狄更斯寫(xiě)《孤星血淚》、福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》、馬克·吐溫寫(xiě)《哈克貝里·芬歷險記》或托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》一樣經(jīng)得起讀者生活閱歷的嚴格檢驗么？哼，大可懷疑！
正如在《莫比·狄克》里，亞哈船長(cháng)終究要追上白鯨并展開(kāi)殊死一場(chǎng)搏斗，你的老漁父也終究要釣到那條巨大的金槍魚(yú)的；他成功了，但隨即又遭失敗，因為這時(shí)候冒出一條該死的鯊魚(yú)了。老漁父接著(zhù)與鯊魚(yú)又展開(kāi)搏斗，但無(wú)論如何斗不過(guò)它，因為它是命運的象征。不過(guò)這點(diǎn)你別說(shuō)出來(lái)。一旦記者問(wèn)起這點(diǎn)，你最好也矢口否認。
5．敘述語(yǔ)調和節奏：在茫茫大海里，老漁父應不停地自言自語(yǔ)，和你現在一般無(wú)二。在敘述語(yǔ)調和節奏方面，應注意和《乞力馬扎羅之雪》那篇盡量拉開(kāi)距離，別讓讀者一眼識破，指責你公然進(jìn)行自我拷貝。這你不難辦到，在這方面你是行家里手嘛。
6．細節處理：老漁父與小男孩談?wù)撝?zhù)美國棒球職業(yè)聯(lián)賽。實(shí)際上，這是你自己所密切關(guān)注的一場(chǎng)賽事。讓一老一少兩個(gè)古巴的鄉巴佬津津有味地議論異國的棒球賽，這確實(shí)有點(diǎn)兒滑稽，顯得很不真實(shí)。但是不要緊。估計瞞天過(guò)海，騙過(guò)那些從沒(méi)在古巴生活過(guò)的美國佬，還有那些歐洲佬，還是可能的吧？
7．主題：一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可消滅他，但是打不敗他。這主題并不新鮮，但是這也不要緊。莫迪利阿尼、畢加索等人也一再重復自己的繪畫(huà)題材甚至技法嘛。關(guān)鍵是：這一次，你不是從西班牙斗牛士的角度寫(xiě)，而是改從一個(gè)老漁夫的角度來(lái)寫(xiě)——全部的新意，就在這兒。
8．題目：《老漁父與?！?？《老漁父、小男孩與?！?？《老人與?！?？嗯，相比之下，還是后一個(gè)好些。唔，行嘞！就定后一個(gè)吧！
9．補充一句：情節出現破綻不要緊。關(guān)鍵是：你必須裝出一副煞有介事的樣子，一旦取得讀者們的信任，他們被感動(dòng)了，紛紛議論起來(lái)了，那就大功告成了.那些百般挑剔的批評家們縱然想極力貶斥你，也無(wú)能為力了。這樣一來(lái)，你就算蒙混過(guò)關(guān)啦！
咕咚咕咚，你猛喝幾口蘇格蘭威士忌，再啃吃幾塊壓縮餅干。隨后，你在小船甲板上舒舒服服地躺下來(lái)，寬檐軟帽很隨便地扣在腦袋瓜上。抬眼望望天，但見(jiàn)太陽(yáng)當頭照著(zhù)，穿過(guò)積云的空隙。海面灑滿(mǎn)陽(yáng)光，熱氣直往上蒸騰。渾濁的藍色海水自在地滔滔流著(zhù)，向著(zhù)天際滾滾而去。咸濕的海的氣息包裹著(zhù)你，越發(fā)使你顯得孤獨、渺小和無(wú)助。挺起身子，伸個(gè)懶腰，隨后你慢悠悠地劃動(dòng)著(zhù)雙槳。海鷗在你頭頂上旋飛，繞著(zhù)很大很大的圈子，有時(shí)是交叉著(zhù)飛，雙向繞著(zhù)圈子。翅膀扇動(dòng)時(shí)間或閃一下，耀出一片刺目的白光，金屬般的光。
好了，這下夠了。足夠了！
哈哈，萬(wàn)事大吉呀！
今天你的收獲太大！你釣到一條天大的魚(yú)??！
好了，時(shí)間不早，你可以收起釣竿，打道回府啦！
一上午累得你腰酸腿疼，卻只釣到一條小小的金槍魚(yú)。不過(guò)，你終于熬過(guò)了漫長(cháng)的的創(chuàng )作苦悶期。吁，好不令人振奮！你高興自己在創(chuàng )作上將有新的收獲——巨大無(wú)比的收獲！
若是趕上運氣好，或許你能獲得普利策獎？
運氣再好些，甚至可能奪得諾貝爾文學(xué)獎呢？[1953年，厄內斯特·海明威以中篇小說(shuō)《老人與?！帆@普利策獎，次年贏(yíng)得諾貝爾文學(xué)獎。]
哈哈！今天你實(shí)在是收獲豐盛！
哈哈！今天你釣到了一大筆財源??！
這趟出海釣魚(yú)的經(jīng)歷，印證了你素日的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：
“寫(xiě)作，即使是在最成功的時(shí)候，也是一種孤獨的生活?！?/div>
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
