讀《現代西方心理學(xué)主要派別》
今年五月，我偶與一位大學(xué)生閑談，知道至少是京、滬兩地的文科大學(xué)生目前正熱衷于幾本新書(shū)，其中就有楊清同志的這部關(guān)于現代西方心理學(xué)的佳作。
在文化專(zhuān)制的嚴冬過(guò)后，深思好學(xué)、勇于探索的青年一代爭相閱讀長(cháng)期以來(lái)被譴責為反映資產(chǎn)階級沒(méi)落心理的現代心理學(xué)書(shū)籍，這原是意料中的事。因為弗洛伊德的話(huà)在某種意義上多少還是有點(diǎn)道理的：凡被禁止的東西一定是被欲望的；如果不是人們渴望去做的事，禁止就是不必要的了。當然，至于這欲望本身，還需要分析。
“心理學(xué)”——這是一門(mén)多么誘人的學(xué)問(wèn)！所謂心理學(xué)，若用句帶點(diǎn)哲學(xué)味的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是當人類(lèi)的意識返回到自身，用智慧的解剖刀解剖自己內心世界的一種科學(xué)。誰(shuí)不想認識認識自己呢？誰(shuí)沒(méi)有獨處一室，偷偷地照照鏡子，瞧瞧自己究竟是什么模樣呢？“心理學(xué)”則是另一種鏡子。發(fā)展到一定高度的文明人，沒(méi)有不渴望照照這面鏡子的。這是人之所以提高到了人的境地而有別于動(dòng)物的一大特質(zhì)。因為只有人才會(huì )意識到要把自己的目光從周?chē)栈貋?lái)，回到自身，探索自己內心世界的活動(dòng)。照某些人的說(shuō)法，人類(lèi)最高的興趣所在(它同時(shí)也是一切其他興趣的基礎)，就是返回自身，對內觀(guān)察，認識自己，——而這正是心理學(xué)。
或者用美國心理學(xué)家W.詹姆斯的話(huà)來(lái)說(shuō)：“心理學(xué)是關(guān)于心理生活的現象及其條件的科學(xué)?！薄靶睦韺W(xué)的定義最好按照蘭德教授的詞句界說(shuō)為所謂意識狀態(tài)的描述和解釋。意識狀態(tài)乃是指感覺(jué)、愿望、情緒、認識、推理、決心、意志，以及諸如此類(lèi)的事件而言的。它們的解釋當然必須在可能確定的范圍內，包括關(guān)于它們的原因、條件和直接后果的研究?！?本書(shū)第139頁(yè))
是的，心理學(xué)就是自己認識自己，就是對人類(lèi)種種意識狀態(tài)的描述和解釋。古今中外，不少絕世的天才都有意無(wú)意地描述、解釋過(guò)自己內心活動(dòng)以及隱藏在其背后的動(dòng)機。比如，我國宋代畫(huà)竹大家文同就曾自白過(guò)他作畫(huà)的心理：“意有所不適而無(wú)遣之，故一發(fā)墨竹，是病也?！钡拇_，若用常人的眼光去看大藝術(shù)家和大科學(xué)家的創(chuàng )作活動(dòng)，無(wú)疑就是一種“精神病”。無(wú)怪乎近年來(lái)西方學(xué)者常常提出諸如“天才與精神病”這一類(lèi)研究課題。
對于藝術(shù)天才來(lái)說(shuō)，世界于他們乃是一個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)想象和幻景的世界。十九世紀法國風(fēng)景畫(huà)家柯羅是那樣地迷戀于他所描繪的一棵樹(shù)，以至于它好象就是一個(gè)活人似的。對于荷蘭著(zhù)名畫(huà)家梵高來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng )作實(shí)在是一種人生痛苦的暫時(shí)解脫：“我畫(huà)畫(huà)是為了使生活可以忍受下去?！狈擦私庳惗喾疑降娜?，大概都知道，如果沒(méi)有音樂(lè )創(chuàng )作來(lái)解脫他的巨大痛苦，他早就自殺了：“……只是藝術(shù)留住了我。??！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺(jué)得不能離開(kāi)這個(gè)世界?！?br> 所有這些有關(guān)文藝心理學(xué)的最生動(dòng)的注腳，盡管調子都很凄惻和悲壯，但是不能不引起我們的深思和探索，因為人類(lèi)最優(yōu)秀的藝術(shù)作品，除了其他原因外，也是在這種心理動(dòng)機下產(chǎn)生出來(lái)的。
下面讓我們再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)愛(ài)因斯坦自白他從事科學(xué)研究的心理動(dòng)機吧：
“首先我同意叔本華所說(shuō)的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強烈的動(dòng)機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶；是要擺脫人們自己反復無(wú)常的欲望的桎梏。一個(gè)修養有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀(guān)知覺(jué)和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠不堪的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過(guò)清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設計的寧靜景色?！?《探索的動(dòng)機》)
愛(ài)因斯坦自己也承認，這是一種消極的動(dòng)機。但是我們不能因為它消極就不去研究。
筆者之所以要講上面這些似乎是題外的話(huà)，無(wú)非是想說(shuō)明，心理動(dòng)機存在于人類(lèi)活動(dòng)的一切時(shí)間和一切處所；在藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)活動(dòng)的后面，也隱藏著(zhù)它的值得注意的機制。
言歸正傳。下面談?wù)剹钋逋镜臅?shū)。
一、驚異是一切探索和智慧的開(kāi)端
擺在你面前的這本洋洋灑灑將近三十萬(wàn)字的書(shū)，或許是你第一次讀到的有關(guān)現代西方心理學(xué)的著(zhù)作吧。果真如此，那就請允許我不揣冒昧，建議讀者首先翻到第108－109頁(yè)構造主義心理學(xué)代表人物鐵欽納有關(guān)心理學(xué)對象的一段精辟論述。坦白地說(shuō)，當我再次讀到這類(lèi)驚世駭俗的言論時(shí)，我心靈的震動(dòng)是不可名狀的。在鐵欽納看來(lái)，心理學(xué)和物理學(xué)都在處理同一的東西。只不過(guò)前者認為經(jīng)驗是從屬于經(jīng)驗個(gè)體的，而后者則認為經(jīng)驗是獨立于經(jīng)驗個(gè)體之外的。這種觀(guān)點(diǎn)究竟對不對，讀者可暫且不去管它(楊清同志從哲學(xué)的高度對此有一個(gè)較正確的評價(jià)，見(jiàn)第124頁(yè))。但是鐵欽納所列舉的有關(guān)空間、時(shí)間、質(zhì)量的物理學(xué)事實(shí)和心理學(xué)事實(shí)的差異卻是令我們感到驚異的。比如，同樣是同一段時(shí)間，從物理學(xué)角度和從心理學(xué)角度去看，并不是一回事。鐵欽納寫(xiě)道：“你在一個(gè)鄉村車(chē)站的候車(chē)室所消磨的一小時(shí)和你在觀(guān)賞一場(chǎng)有趣的比賽時(shí)所消磨的一小時(shí)，在物理方面是彼此相等的；它們以秒為單位的量數是完全相同的。對你來(lái)說(shuō)，前一小時(shí)過(guò)得很慢，后一小時(shí)過(guò)得很快；它們并不相等?！?第108頁(yè))這種現象，在中國古典文學(xué)中早就有過(guò)生動(dòng)的描述：“歡娛嫌夜短，寂寞恨更長(cháng)?！钡z憾的是，中國古代知識分子只是從兒女常情的角度形象地刻劃了這種心理體驗，而沒(méi)有再向前朝心理科學(xué)的境地邁出決定性的一步：探索心理時(shí)間同物理時(shí)間的差異。從這一事例，我們也可以看出東方思想與西方思想的不同之點(diǎn)。
筆者之所以自以為是地建議讀者首先讀一讀鐵欽納的那段陳述，無(wú)非是想讓大家同我一道分享對心理現象的驚異感。因為在筆者看來(lái)，一切學(xué)問(wèn)，皆起源于對這個(gè)世界的驚異。法拉第的偉大事業(yè)正是他懷著(zhù)極大的驚異，試圖探索電現象和磁現象的內在關(guān)系而開(kāi)始的。亞里士多德說(shuō)得好：“因為驚異是推動(dòng)人去進(jìn)行哲學(xué)思維的動(dòng)力，人首先驚異他所遇到的陌生事物，然后才漸漸去探索月亮、太陽(yáng)、星星的變化和萬(wàn)物的起源?！?br> 同樣的道理，我可以毫不夸大地說(shuō)，如果你對某種心理現象不表示驚異感，那你就不真正具備從事心理學(xué)研究的第一條件。因為對事物的驚異，無(wú)疑是一切探索和智慧的開(kāi)端。我以為，任何一本好的入門(mén)書(shū)(化學(xué)的，物理學(xué)的，數學(xué)的，哲學(xué)的，心理學(xué)的……)，它最成功的地方，就在于它能喚醒讀者對該學(xué)科所探索的對象產(chǎn)生一種驚異感，而并不全在于它向讀者灌輸了多少多少知識。
二、“跟大師們學(xué)，不要跟他們的弟子們學(xué)”
十九世紀挪威著(zhù)名數學(xué)家阿伯耳(N.H.Abel，1802—1829)用短短幾年自學(xué)的時(shí)間就攀登到了當時(shí)數學(xué)研究的高峰，當人們問(wèn)他成功的秘訣究竟何在，他就說(shuō)出了這句名言：“跟大師們學(xué)，不要跟他們的弟子們學(xué)?！?br> 我國明清之際的思想家顧炎武早就有這種見(jiàn)解：“舍圣人之語(yǔ)錄，而從事于后儒，此之謂不知本矣。高明以為然乎？”(《與施愚山書(shū)》)
我覺(jué)得，楊清同志在撰寫(xiě)《派別》這部書(shū)的時(shí)候，也遵循了上述原則。在《自序》中，他是這樣聲稱(chēng)的：“為了盡量做到言之有據，準確可靠，我在介紹和評論各派的理論觀(guān)點(diǎn)時(shí)，盡可能直接譯引各派代表人物的原著(zhù)、原語(yǔ)?！?第2頁(yè))
全書(shū)譯引各派心理學(xué)代表人物的原著(zhù)和原話(huà)，幾乎占了五分之四的篇幅，而且材料的安排和剪接也都十分得當，使讀者能夠一睹現代西方心理學(xué)主要派別的真實(shí)面貌，而不是作者出于某種特殊原因，斷章取義，扔給讀者的一幅被扭曲了的圖畫(huà)。不妥當的辭令和幾句車(chē)轱轆轉的術(shù)語(yǔ)，十分少見(jiàn)。這種治學(xué)嚴謹的作風(fēng)，對于廣大讀者，的確是耳目一新，為之一振。
是的，以標語(yǔ)口號代替科學(xué)分析，以主觀(guān)臆度代替客觀(guān)事實(shí)的極左路線(xiàn)作風(fēng)，應該休矣。楊清同志的這種科學(xué)態(tài)度，必將會(huì )給讀書(shū)界留下難忘的印象：“我對于各個(gè)學(xué)派的介紹就不是出之于‘純批判’的觀(guān)點(diǎn)，而是盡量采取實(shí)事求是的態(tài)度?！?第3頁(yè))
我以為，只有這樣，我們的科學(xué)研究才能欣欣向榮地發(fā)展起來(lái)。
作者在每一章的后面都安排了兩節來(lái)介紹該學(xué)派的現狀和對該學(xué)派的評價(jià)，大都中肯、貼切、持論允當，也是值得稱(chēng)道的。
這本書(shū)的性質(zhì)，是一本忠實(shí)介紹現代西方心理學(xué)派的著(zhù)作。我以為，就材料翔實(shí)和豐富而論，這本書(shū)是成功的。但它的不足之處，是沒(méi)有作些適當的解釋。大量的原著(zhù)、原話(huà)，對于長(cháng)期處于閉目塞聽(tīng)狀況的廣大讀者，估計不太容易消化。
比如，對格式塔派心理學(xué)的特點(diǎn)及其意義，就很不好掌握。其實(shí)，這個(gè)學(xué)派在西方一大批科學(xué)哲學(xué)家和理論物理學(xué)家探討現代物理學(xué)的哲學(xué)背景和結論時(shí)，是頗受重視的。西德理論物理學(xué)大師、諾貝爾物理學(xué)獎金獲得者M(jìn)·玻恩(1882—1970)就經(jīng)常提到這個(gè)心理學(xué)派(盡管他不很贊成它的觀(guān)點(diǎn))。在玻恩看來(lái)，曾經(jīng)不可一世、赫然科學(xué)哲學(xué)界的所謂邏輯實(shí)證主義(維也納學(xué)派)，就是以格式塔派心理學(xué)為根據的。對于Gestalt(格式塔)這個(gè)關(guān)鍵性的詞，玻恩在《近代物理某些哲學(xué)方面的狀況》這篇著(zhù)名的講演中，也作了恰當的解釋?zhuān)骸案袷剿?Gestalt)這個(gè)字在英語(yǔ)中似乎沒(méi)有適當的譯法，它的意思不只是指形狀，而且是指一種真正覺(jué)察到的完全體?！睘榱诉M(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)完全體，玻恩舉了音樂(lè )中的一個(gè)例子：“一首和諧的曲子肯定不是組成它的那些樂(lè )音的總和，而是另一種全新的東西?！弊x者明白，這正是格式塔派心理學(xué)的主要論點(diǎn)之一：“部分相加不等于全體”(每一種心理現象都是一個(gè)格式塔，都是一個(gè)“被分離的整體”，但整體并不等于部分的總和)。(第258、259頁(yè))
玻恩認為，這完全體并不是心靈的隨意產(chǎn)物，而是外部世界給心靈的印象。不言而喻，這一唯物主義結論同格式塔派心理學(xué)的哲學(xué)背景乃是針?shù)h相對的。因為這種心理學(xué)信奉的是馬赫的哲學(xué)：世界只不過(guò)是色、聲、味這些“感覺(jué)”要素的復合。
如果說(shuō)本書(shū)以豐富的資料告訴我們，現代西方心理學(xué)的發(fā)展是怎樣受惠于哲學(xué)思想和現代自然科學(xué)成就的(如每一個(gè)心理學(xué)派都有自己的哲學(xué)背景，都借用物理學(xué)的概念——聯(lián)想主義心理學(xué)創(chuàng )始人霍布士應用力學(xué)的“運動(dòng)”和“慣性”；格式塔派心理學(xué)則把現代物理學(xué)的“場(chǎng)”用來(lái)說(shuō)明心理現象及其機制)，那末，現代理論物理學(xué)家們的論著(zhù)又從另一個(gè)角度加深了我們這樣一種印象：現代西方心理學(xué)，正在反過(guò)來(lái)給哲學(xué)和自然科學(xué)以強有力的影響。又何止是哲學(xué)和自然科學(xué)呢？現代西方的文化——電影、小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè )、繪畫(huà)、社會(huì )學(xué)理論……無(wú)一不受到某個(gè)心理學(xué)派(如精神分析派心理學(xué))的侵襲。這原是不足為奇的。因為人類(lèi)文化永遠是一個(gè)有機的整體。各個(gè)學(xué)科的思想和成就，總是互相影響、相互滲透的。近日來(lái)，我常常在想：如果一個(gè)民族在現代心理學(xué)領(lǐng)域極其無(wú)知、落后，它在教育、數學(xué)、物理、文學(xué)和藝術(shù)等領(lǐng)域未必就能攀上世界的高峰。
三、“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”
讀完了《派別》一書(shū)，印象頗深。其中較突出的一個(gè)卻是它的結語(yǔ)：“自從十九世紀末葉心理學(xué)脫離哲學(xué)開(kāi)始成為一門(mén)獨立的科學(xué)以來(lái)，各種學(xué)派紛紛出現，而且相互對峙，壁壘森嚴，交相攻訐，各不相容……近幾十年來(lái)，……各學(xué)派之間也不再象以前那樣壁壘森嚴，各不相容，而是逐漸互相交叉，相互協(xié)調?！?第430頁(yè))
筆者完全同意該書(shū)作者的分析：“學(xué)派的對峙乃是一種科學(xué)不夠成熟的表現，也是一種科學(xué)正在成長(cháng)壯大的征兆。及至某些問(wèn)題得到統一的認識而漸臻于解決時(shí)，學(xué)派對峙的情況也必然會(huì )隨之發(fā)生改變?！?br> 心理現象是一種極其復雜的現象——法國大作家雨果說(shuō)得好，世界最浩瀚的是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空還要浩瀚的是人的心靈——，企圖用某一種心理學(xué)派去解釋作為自然界最偉大的花朵——人類(lèi)的心理活動(dòng)，恐怕會(huì )是一種奢望吧！英國當代著(zhù)名數學(xué)家兼哲學(xué)家羅素有一段話(huà)，筆者是頗表贊同的：“過(guò)去想只用一種哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)描述整個(gè)世界，這個(gè)愿望是不能達到了?！?br> 愿現代自然科學(xué)、社會(huì )科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)和工程技術(shù)，統統攜起手來(lái)，為創(chuàng )造一個(gè)統一的、嶄新的高度文明各自貢獻自己的力量！
四、兩位值得注意的精神分析派心理學(xué)家
弗如姆(較通用的譯名是E.弗洛姆)之所以值得我們密切注意，是因為他善于站在哲學(xué)的高度，把精神分析派的心理學(xué)研究成果，用來(lái)解剖、揭露現代西方工業(yè)社會(huì )的種種弊病和異化現象。弗如姆手中握有一把現代心理學(xué)的“解剖刀”，所以刀鋒所至，一針見(jiàn)血，比西方別的心理學(xué)家高明得多，這在西方是有口皆碑的(遺憾的是，楊清同志在本書(shū)中僅用幾行文字輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)了)。
在弗如姆看來(lái)，資本主義對個(gè)性產(chǎn)生的影響，其中心問(wèn)題是異化現象。精神錯亂的人便是一個(gè)徹頭徹尾異化了的人：他徹底失去了他自己，失掉了自我意識?！拔覀冊诂F代社會(huì )中所看到的異化幾乎是無(wú)孔不入的。它滲透到了人和他的工作、所消費的物品、國家、同胞，以及和他自己之類(lèi)的關(guān)系中?！?弗如姆：《孤獨的人：現代社會(huì )中的異化》)
弗如姆用心理學(xué)解剖刀揭露了以下事實(shí)，使生活在現代西方高消費社會(huì )的千萬(wàn)男女第一次從心理學(xué)的角度發(fā)覺(jué)到了自己是多么地不幸：
我們吃一個(gè)無(wú)滋味和無(wú)營(yíng)養的面包，只是因為它很白，可以引起我們對財富和高貴的幻想。事實(shí)上，我們已經(jīng)失掉了和要吃的東西的真正聯(lián)系，而是在吃一個(gè)“幻想”。當千萬(wàn)青年男女喝可口可樂(lè )時(shí)，他(她)們實(shí)際上喝的是一抬頭就能見(jiàn)到的商標。因為在廣告上有漂亮的青年男女喝可口可樂(lè )的照片，所以我們也來(lái)一瓶?！拔覀兪窃诤饶欠掌?。我們是在喝‘停一下，提提精神’這一類(lèi)廣告標語(yǔ)。我們是在喝偉大的美國習慣。在這里，我們喝東西根本沒(méi)有依據我們的味覺(jué)。(順便說(shuō)說(shuō)，我國的有些單位和個(gè)人，不去發(fā)展和宣傳飲用我們自己的飲料，非要耗費大量外匯，引進(jìn)可口可樂(lè )——而不是多引進(jìn)值得研究的學(xué)說(shuō)和書(shū)籍，這種心理也很可以研究的?！?……我們被商品所包圍，可是對于它們的本質(zhì)和來(lái)源，我們卻一無(wú)所知。電視、收音機、電唱機，所有其他復雜的設備，對于一個(gè)來(lái)自原始文化的人來(lái)說(shuō)都是神秘的，對于我們來(lái)說(shuō)，幾乎也是一樣。我們知道如何使用，也就是知道該按那個(gè)電鈕，但是除了在學(xué)校里我們曾學(xué)過(guò)的一些知識和模模糊糊的術(shù)語(yǔ)外，我們并不知道它們按照什么在起作用?！?br> “我們獲得物品就是為了占有它們。我們很滿(mǎn)意無(wú)用的占有?！皇鞘褂?，而是占有才帶來(lái)快樂(lè )?！?br> 親愛(ài)的讀者，弗如姆所揭露的生活在西方現代工業(yè)社會(huì )中人的這種病態(tài)心理世界，難道不使你感到震驚嗎？
收回你的目光，觀(guān)察、對照一下你自己吧！
瑞士精神病學(xué)家云恩也是值得我們注意的?！杜蓜e》一書(shū)用了整整十頁(yè)(407—417頁(yè))來(lái)介紹他的思想，的確使讀者獲益不淺。其中最誘人的地方，恐怕就是云恩(通常譯為榮格)的心理類(lèi)型學(xué)說(shuō)了。筆者認為，云恩把人分為“內傾”和“外傾”類(lèi)型，以及八種具體的類(lèi)型，的確“在某種程度上是符合客觀(guān)事實(shí)的?！?楊清同志的評語(yǔ)，第416頁(yè))
在“內傾思維型”這一欄中，云恩作了一段絕妙的分析：“正如達爾文也許可以代表標準的外傾思維型，我們可以把康德指作恰好與此相反的標準內傾思維型的范例。前者用事實(shí)說(shuō)話(huà)，后者則訴諸主觀(guān)的因素。達爾文探求范圍廣闊的客觀(guān)事實(shí)，而康德卻把他自己大體限制在知識的批判?！?br> 若參照上述云恩分類(lèi)標準，十九世紀英國實(shí)驗物理學(xué)家法拉第當屬于外傾思維型，因為它畢生所探求的是電、磁現象的種種事實(shí)及其內在聯(lián)系。麥克斯韋則是同前者對應的一位科學(xué)家：內傾思維型。因為麥克斯韋的長(cháng)處恰在于數學(xué)的抽象和理論的概括，訴諸主觀(guān)的因素。他在法拉第實(shí)驗事實(shí)的基礎上，建立了有名的麥克斯韋方程組，驚人地把電荷、電流、電場(chǎng)和磁場(chǎng)間的普遍聯(lián)系完全統一了起來(lái)。麥克斯韋自己說(shuō)得好：“因為人的心靈各有其不同的典型，科學(xué)真理也就應該以種種不同的形式來(lái)表現?！?br> 我們不妨可以這樣說(shuō)，人類(lèi)心理類(lèi)型越是五光十色，五花八門(mén)，人類(lèi)文化也就越豐富多采。
作為一部介紹現代西方心理學(xué)的書(shū)，本書(shū)無(wú)疑是比較成功的。它拋棄了十年浩劫中“外調”式的先入為主的“敵情觀(guān)念”，始終堅持用大量的原著(zhù)、原語(yǔ)勾勒出一門(mén)我們陌生的學(xué)科發(fā)展情況的真實(shí)圖景，這就是《派別》一書(shū)最大的特色，也是它受到讀書(shū)界熱烈歡迎的主要原因之一。
四化建設不能沒(méi)有心理學(xué)。
打開(kāi)窗戶(hù)，讓世界各民族的智慧之光射進(jìn)我國廣大的讀書(shū)界！
(《現代西方心理學(xué)主要派別》，楊清著(zhù)，遼寧人民出版社一九八○年十二月第一版，1.20元)
趙鑫珊
