【正文】
艾略特的《荒原》和喬伊斯的《尤利西斯》可以說(shuō)是現代主義文學(xué)的孿生子，它們不僅正式發(fā)表在同一年，而且在題材、結構、主題和創(chuàng )作方法等方面都存在著(zhù)若干驚人的相似之處，同被看作20世紀文學(xué)最大的謎。這兩部作品都是以現代都市的罪惡和沒(méi)落為題材，以神話(huà)類(lèi)比為作品的基本結構，以對人類(lèi)命運的思考為基本主題。然而，由于這兩部作品畢竟出自創(chuàng )作個(gè)性不同的兩位作家之手，因而又必然是同中有異，在共同的主旋律中，以各自不同的音色共同完成了一曲現代主義的文學(xué)二重奏。
一、人類(lèi)歷史的象征主義表現與個(gè)人內心世界的自然主義寫(xiě)照
就創(chuàng )作方法來(lái)說(shuō)，艾略特和喬伊斯都是傳統的浪漫主義文學(xué)的反叛者。艾略特針對浪漫主義詩(shī)歌的自我表現、主觀(guān)抒情，旗幟鮮明地提出“非個(gè)人化”的理論，主張“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！薄?〕無(wú)獨有偶，喬伊斯在自己的創(chuàng )作中， 也同樣激烈抨擊了浪漫主義文學(xué)，而以現實(shí)主義自居，他說(shuō)：“搞現實(shí)主義，就是面對現實(shí)。世界是以事實(shí)為基礎的。浪漫主義遇到突如其來(lái)的現實(shí)，就會(huì )被它砸得稀爛?！笞匀槐緛?lái)是很不羅曼蒂克的，只是我們硬要把羅曼蒂克的東西塞進(jìn)去，這是一種虛妄的態(tài)度，一種自我中心主義，而自我中心主義總是荒唐可笑的。我寫(xiě)《尤利西斯》就是要力求合乎事實(shí)?！薄?〕
然而，艾略特和喬伊斯在共同反叛浪漫主義文學(xué)傳統的前提下，在文學(xué)表現對象和表現方法上又各有自己的選擇。艾略特的創(chuàng )作所關(guān)注的始終是全人類(lèi)的歷史文化意識，認為詩(shī)人應成為人類(lèi)歷史意識的代言人，“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現存性?！薄? 〕長(cháng)詩(shī)《荒原》就是意在強調人類(lèi)歷史文化的“共存性”及其自救的可能性，“艾略特否認《荒原》意在表現一代人的幻滅……這個(gè)荒原并不存在于某一時(shí)間或某一代人身上，而是存在于任何一代人都可能會(huì )有，而且可以逃避的一個(gè)錯誤的精神痼結上?！薄?〕也就是說(shuō)， 艾略特筆下的荒原景象既是對現代社會(huì )的寫(xiě)照，也是對人類(lèi)整個(gè)歷史的概括。因此，我們對《荒原》詩(shī)中的每一部分具體意象都不能看得太死太實(shí)，而要隨時(shí)透過(guò)形象看到它的抽象概括意義。如第二章“對弈”，就是象征兩性間的欺詐、對抗和廝殺，表現兩性間唯有性欲而無(wú)愛(ài)情，從古代聲勢赫赫的帝王直至現代社會(huì )卑瑣的小市民都是在愛(ài)的荒漠和災難中備受煎熬。由此可見(jiàn)，艾略特是一個(gè)社會(huì )性很強的詩(shī)人，他對人類(lèi)歷史和社會(huì )現實(shí)的強烈關(guān)注，使他的創(chuàng )作不僅必然要突破19世紀浪漫主義詩(shī)歌“主觀(guān)抒情”的傳統，而且突破了與他同時(shí)代的象征主義詩(shī)人里爾克、瓦萊里的“純詩(shī)”的窄小天地，使象征主義詩(shī)歌更接近現實(shí)生活，并走向古往今來(lái)的人類(lèi)歷史大畫(huà)面。
如果艾略特因強調“非個(gè)人化”而反對向內心世界開(kāi)掘，喬伊斯在創(chuàng )作上則始終以深入開(kāi)掘人的內心世界為己任。而且由于他的創(chuàng )作具有很強的傳記性，他的幾部代表作在不同程度上甚至可以看作作家本人的人格和心靈世界的“自我分析”、“自我表現”?！肚嗄晁囆g(shù)家的肖像》和《尤利西斯》中的斯蒂芬在很大程度上就是喬伊斯本人青年時(shí)期內心世界的寫(xiě)照，這已是不爭之事實(shí)。即便是帶有庸人主義特征的布盧姆，人們也不難從中找到喬伊斯的身影。很顯然，如不是把創(chuàng )作建立在深刻而無(wú)情的自我剖析基礎上。我們很難想象喬伊斯會(huì )寫(xiě)出具有心理學(xué)文獻價(jià)值的《尤利西斯》的。
艾略特和喬伊斯的創(chuàng )作個(gè)性不僅表現在創(chuàng )作方向和對象上，更鮮明地表現在創(chuàng )作方法上。艾略特強調的是象征主義表現方法，反對直露地表達思想感情，主張“以客觀(guān)對應物”來(lái)搭起詩(shī)人與讀者之間相互交流的橋梁?！痘脑窂V泛征引和涉及古今大量的神話(huà)傳說(shuō)、民間歌謠、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、經(jīng)文、回憶錄及各種論著(zhù)，總計有6種語(yǔ)言、35 個(gè)作家、56部作品之多，形成了一整套結構復雜的的象征語(yǔ)言，把詩(shī)人自己所要表現的情緒、哲思完全附麗在這套象征語(yǔ)言所提供的各種意象上。喬伊斯的《尤利西斯》雖不無(wú)象征主義色彩，但他基本上是用自然主義手法努力挖掘個(gè)人的潛意識。為了盡可能忠實(shí)地反映這種潛意識，作家不僅不憚辭費，寫(xiě)得極其瑣碎，而且連文體也隨之變化，如：第二章和第十七章的文體同是問(wèn)答對話(huà)，但前者主要采用宗教教育中的問(wèn)答式，而后者用一種枯燥的仿科學(xué)文體的風(fēng)格寫(xiě)成。而表現莫莉內心獨白的最后一章，總共只有兩個(gè)標點(diǎn)，其中有四、五十頁(yè)全無(wú)標點(diǎn)，把莫莉在凌晨醒來(lái)時(shí)活躍而紛亂的思緒全盤(pán)端到讀者面前。喬伊斯在對人類(lèi)心靈的自然主義寫(xiě)照方面所堅持的直露和坦率的態(tài)度，可以說(shuō)已經(jīng)達到了令人汗顏，甚至惱羞成怒的程度。
二、形而上的激情和形而下的沉迷
艾略特和喬伊斯作為現代主義作家，他們所表現的雖大都是荒漠的心靈，陰冷、灰暗的精神世界，但他們的內心充滿(mǎn)激情，被難以名狀的焦慮、苦惱、孤獨和絕望煎熬著(zhù)，他們都不是為了創(chuàng )作而創(chuàng )作，而是根源于救世情緒的一種精神探索。在這方面，我們同樣可以看到艾略特和喬伊斯正相對應的探索方向。艾略特學(xué)者出身，具有精深的哲學(xué)素養，長(cháng)于玄想和思辨，無(wú)論在文學(xué)批評上還是創(chuàng )作上，他的探求始終帶有強烈的理性色彩，充滿(mǎn)形而上的激情?！鞍蕴厮角蟮氖浅绦?、形式與戒律……他方向明確，頗有意義地在尋找他個(gè)人及他所處的時(shí)代都感到失落的價(jià)值觀(guān)念?！薄?〕在《荒原》中， 我們可以看到作家為探尋這種已經(jīng)失落的價(jià)值觀(guān)念所表現出來(lái)的那種充滿(mǎn)宗教意識的激情。作家通過(guò)多種象征和借喻所描繪的“荒原”，本身就是一個(gè)帶有濃厚宗教意識和哲學(xué)色彩的高度概括。正像但丁以濃墨重彩極力渲染地獄的恐怖一樣，艾略特對世俗社會(huì )的空虛、沒(méi)落的象征性表現，都同樣具有宗教意義上的警世作用。在第五章中借雷霆的話(huà)，詩(shī)人直接將詩(shī)中所傳達的情緒和意識提升為宗教性召喚，那是一種完全屬于形而上層次的宗教教義，一種語(yǔ)出佛典的“Datta, dayadhvam, damyata”（意為奉獻、 同情、克制）。顯然，作者在《荒原》中所關(guān)注的不是現實(shí)生活的種種外在表現，而是它內在精神的匱乏與枯竭。在詩(shī)人看來(lái)，一切有責任感的詩(shī)人，便有義務(wù)“在基督教信仰的核心思想和洞見(jiàn)中，發(fā)現使我們這個(gè)病入膏肓的社會(huì )得以再生并具有活力所必需的精神力量?！薄?〕
如果說(shuō)詩(shī)人艾略特富于哲學(xué)家的氣質(zhì)，那么小說(shuō)家喬伊斯則更富于詩(shī)人的氣質(zhì)。喬伊斯雖然也頗有學(xué)養，但卻是一位深深扎根于現實(shí)生活的作家，高度的敏感乃至極其神經(jīng)質(zhì)的精神特點(diǎn)，使他縱然流亡于海外，家鄉愛(ài)爾蘭的世俗生活畫(huà)卷仍然深深地烙印在他的腦海之中。與艾略特在創(chuàng )作中所表現出來(lái)的形而上激情不同的是，喬伊斯更潛心于對個(gè)人內心世界的探索和描繪，他以微雕工匠般的細致筆觸精心表現個(gè)人內心活動(dòng)的豐富、復雜的流程。不管評論家們對《尤利西斯》的創(chuàng )作意圖作出何種解釋?zhuān)粋€(gè)無(wú)可否認的事實(shí)是，喬伊斯在這部具有強烈自傳色彩的巨著(zhù)中，確實(shí)是以心醉神迷的態(tài)度來(lái)回憶往昔的人生經(jīng)歷和情感體驗。英國著(zhù)名文學(xué)評論家，也是喬伊斯的傳記作家約翰?格羅斯說(shuō)：“喬伊斯本人從那種掠過(guò)布盧姆頭腦的瞬間即逝的想法中得到極大的快樂(lè )。音樂(lè )廳中的歌曲、拙劣的詩(shī)句片斷等等不只是研究的材料、用鑷子夾起來(lái)遠遠地舉起的標本；它們代表了他自己的一種自發(fā)的興趣?！薄? 〕盡管在開(kāi)掘人物的心靈世界時(shí)，喬伊斯的筆觸常常帶有譏諷、嘲謔的意味，但同時(shí)也伴有親切、諒解、同情的態(tài)度。我們在《尤利西斯》中可以看到作家對斯蒂芬的虛無(wú)主義、布盧姆的庸人主義和莫莉的肉欲主義的嘲諷性揭露，但他們在喬伊斯的筆下絕不是否定性人物，而是被作家當作自己的兄弟姐妹，甚至就是作家個(gè)人的心靈寫(xiě)照，是一位對自己的職業(yè)懷有一種偏執的熱忱的心理學(xué)醫生的純科學(xué)的研究報告。而這種偏執的熱忱在后來(lái)的《芬尼根們守靈》中更發(fā)展為對夢(mèng)魘的著(zhù)迷，完成了一部令人無(wú)法卒讀的“天書(shū)”。
三、療救與展示
艾略特和喬伊斯同是現代神話(huà)化詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)拓者。眾所周知， 《荒原》是借用古代神話(huà)傳說(shuō)中尋找圣杯的故事作為全詩(shī)的結構主線(xiàn)，把詩(shī)中的意象系列與古代傳說(shuō)對應起來(lái)寫(xiě)；而 《尤利西斯》則是一部類(lèi)似荷馬史詩(shī)式的故事，小說(shuō)中的人物和事件與《奧德賽》中的有關(guān)描述也有多處形成對應的關(guān)系。這種對應便形成了作品所特有的神話(huà)結構，這種結構也通常被看作現代作家所應有的歷史感的體現，是對人類(lèi)生存狀態(tài)和歷史命運基本模式的描述。艾略特說(shuō)：“正是這種歷史感使得一個(gè)作家能夠最敏銳地意識到他在時(shí)間中的地位，意識到他自己的同時(shí)代?！保ā秱鹘y與個(gè)人才能》）然而，艾略特與喬伊斯的不同在于，如果說(shuō)艾略特在《荒原》中是通過(guò)這一神話(huà)結構強調現實(shí)與歷史的共存性，那么喬伊斯的《尤利西斯》則旨在突出現實(shí)與歷史的反差；如果說(shuō)艾略特強調現實(shí)與歷史的共存，意在探尋社會(huì )療救的可能，那么喬伊斯突出現實(shí)與歷史的反差，則旨在展示人性的復雜，使之敢于正視。
在《荒原》所借用的那個(gè)古老的神話(huà)中，古代人把對于生命、性愛(ài)和繁殖意義的思考上升為一種帶有濃厚宗教色彩的求索——尋找圣杯。艾略特之所以對此感興趣，正是因為它恰恰與他的救世主義信念及其對于宗教意義的思考合拍。在詩(shī)人看來(lái)，為世俗社會(huì )立法是古往今來(lái)人類(lèi)社會(huì )得以健康發(fā)展的根本保障。這不是為人類(lèi)的社會(huì )關(guān)系和社會(huì )秩序立法，而是為人類(lèi)的心靈立法，而這除了求助于古老的基督教教義是別無(wú)選擇的。盡管詩(shī)人深知，“那種前景至少包括受約束、行動(dòng)不自由和心情不舒暢。但是，從今以后，為了不致于淪入地獄，唯一的選擇便是進(jìn)入煉獄?！薄?〕由此可見(jiàn)，在杰西?韋斯頓的《從祭儀到神話(huà)》中， 艾略特找到的不僅是具有結構作用的一系列象征性意象，更為他的救世主張找到了神圣的依據，并把它完全融入《荒原》一詩(shī)的主題之中：人類(lèi)社會(huì )如果僅有性而無(wú)愛(ài)，僅有情欲而無(wú)宗教信仰，那必然要成為比地獄還可怕的荒原。正如找到圣杯才能救漁王一樣，人類(lèi)只有找到愛(ài)和信仰才能使荒原獲得生機，人類(lèi)得到新生。
如果說(shuō)《荒原》的神話(huà)結構處處與主題融為一體，那么《尤利西斯》的神話(huà)結構中現實(shí)與歷史的對應則多半僅具有結構意義，起到組織作用。而與主題有關(guān)的對應主要是尤利西斯這一古希臘傳奇英雄與現代社會(huì )庸人布盧姆的對照。這種對照除了可以喜劇性地表現現代生活的散文化、非英雄的性質(zhì)而外，更重要的是作家似乎有意在人性的層面上將英雄與庸人混為一談，“它一箭雙雕，既提高了布盧姆的尊嚴，又提醒我們注意尤利西斯也有他作為血肉之軀的弱點(diǎn)……布盧姆就是尤利西斯?！薄?0〕同艾略特在人類(lèi)學(xué)上為我們描述了人類(lèi)社會(huì )發(fā)展的基本模式一樣，喬伊斯在這里也為我們描述了人性結構的基本模式，也同樣具有人類(lèi)學(xué)價(jià)值。布盧姆的靈魂被作家剝落了任何可能有的偽裝，讓它赤條條地暴露在光天化日之下，包括一切深潛層次上的生理、心理活動(dòng)、古怪的想法和一些見(jiàn)不得人的念頭。在這種自然主義的展示中，我們不僅可以看到人性中的那些消極、丑惡、陰暗的一面，也能看到它的積極、美好、光明的一面。在這里，作家似乎透露出這樣一種信念，人類(lèi)的進(jìn)步無(wú)須仰仗外在的救世主，而是可以通過(guò)自救來(lái)獲得新生的。
總之，我們在《荒原》與《尤利西斯》的比較中，不僅可以更清晰地把握住這兩部經(jīng)典之作各自的特點(diǎn)，而且可以看到現代主義文學(xué)從題材、主題，乃至創(chuàng )作方法等方面諸多基本特征。由于《荒原》與《尤利西斯》在20世紀文學(xué)中的特殊地位，這兩部作品的現代主義二重奏直到今天仍然在世界文學(xué)中回響不絕，而這兩位作家對現代文明危機的思考，對人類(lèi)生存困境的探究，也是20世紀作家創(chuàng )作的基本主題。
〔1〕〔3〕艾略特：《傳統與個(gè)人才能》，轉引自《現代主義文學(xué)研究》（下），中國社會(huì )科學(xué)出版社，p.827、p.820。
〔2 〕克萊夫?哈特與利奧?克努特：《詹姆斯?喬伊斯（尤利西斯）地形指南》，英國科文切斯特?埃塞克斯大學(xué)，1975年版，卷1第7頁(yè)。
〔4〕Philip R.Headings, T. S. Eliot, Twayne, 1964,p.69.
〔5〕［美］Roberte. Spiller《美國文學(xué)的周期》， 上海外語(yǔ)教育出版社，p.67、p.17、p.211—222。
〔6〕〔7〕〔9〕T.S.艾略特：《基督教與文化》， 四川人民出版社，p.26。
〔8〕〔10〕［英］John Gross，《喬伊斯》，三聯(lián)書(shū)店，p.84、 p.95—96。
