| 一、藝術(shù)因何離棄身體――柏拉圖對人的身體和靈魂的分割 在古希臘哲學(xué)中人的身體和靈魂是怎樣被看成兩個(gè)事物的？哲學(xué)家為什么需要懸設人的身體和靈魂的二分？ 讓我們首先看一看柏拉圖在《美諾篇》中如何論述。在《美諾篇》中靈魂和肉體的分離以及不同作用還沒(méi)有得到有效的闡釋?zhuān)前乩瓐D通過(guò)蘇格拉底回答美諾關(guān)于認識問(wèn)題的疑問(wèn)講到這一點(diǎn)。美諾的提問(wèn)是：“你到哪里去尋找你對它一無(wú)所知的東西？你能尋找你所不知道的東西嗎？即使你很幸運遇到了你所尋找的東西，你又怎樣知道這就是你所不知道的東西呢？”美諾的提問(wèn)涉及一個(gè)悖論，即一個(gè)人不能研究他知道的東西，也不能研究他不知道的東西。對這個(gè)悖論，蘇格拉底援用了奧非斯教所宣稱(chēng)的靈魂不死和轉世輪回的思想來(lái)回答：“既然靈魂是不朽的，并多次降生，見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界及下界存在的一切事物，所以具有萬(wàn)物的知識。毫不奇怪，它當然能回憶起以前所知道的關(guān)于美德極其它事物的一切。萬(wàn)物的本性是相通的，靈魂又已經(jīng)知道了一切，也就沒(méi)有理由認為我們不能通過(guò)回憶某一件事情──這個(gè)活動(dòng)通常叫做學(xué)習──發(fā)現其它的一切，只要我們有勇氣，不倦地研究。由此可見(jiàn)，所有的學(xué)習不過(guò)是回憶而已?！?/p> 這里柏拉圖賦予了靈魂以肉體所沒(méi)有的功能。柏拉圖所認定的主體(在這里還只是認識主體)是靈魂，靈魂先天具有知識，靈魂的不朽是知識的前提。但是柏拉圖在這里對靈魂是怎樣獲得知識的這一問(wèn)題沒(méi)有給出回答──柏拉圖在這里依賴(lài)了一個(gè)不能加以說(shuō)明的靈魂不朽并具有知識的前提，它是將之作為即成定論接受的。柏拉圖讓它作了“學(xué)習就是回憶”說(shuō)的基礎。 在《美諾篇》中“學(xué)習就是回憶”的說(shuō)法建立在靈魂不朽和先天具有知識的即成前提之上，人之所以需要知識是因為人的靈魂會(huì )失掉原有的知識，但是在《美諾篇》中柏拉圖并沒(méi)有說(shuō)明靈魂為什么會(huì )失掉原來(lái)的知識。對于這個(gè)問(wèn)題的回答是在《裴多篇》中。在《裴多篇》中柏拉圖明確指出是由于肉體的緣故使靈魂失去了原有的知識。這樣在《裴多篇》中靈魂和肉體的分割及其意義就明確了。 柏拉圖在《裴多篇》中記述了蘇格拉底與他的兩個(gè)弟子西米亞與克貝討論哲學(xué)家對待死亡的態(tài)度的對話(huà)。在這個(gè)對話(huà)中，我們可以看到柏拉圖對人的身體和靈魂的分割，這個(gè)分割又帶出知識與身體、情欲與身體等一系列人類(lèi)思想史上的基本命題。 為了擺脫肉體，哲學(xué)家渴望死亡。對話(huà)中，蘇格拉底所認定的哲學(xué)就是為“死亡”作準備。死亡使靈魂脫離肉體獨立存在。真正的哲學(xué)家應該厭棄肉體，因為肉體會(huì )將靈魂引向歧途。靈魂只有在有效地擺脫了肉體的干擾之時(shí)才能進(jìn)行認識，在這里人的肉體和人的認識能力割裂了，為死亡作準備就是為認識作準備，就是為人徹底脫離肉體作準備?！罢軐W(xué)家追求死亡就是想使自己的靈魂脫離肉體，使靈魂凈化，去認識真理──純粹的知識?！碧K格拉底在這里以他特有的思辨的天賦設立了人類(lèi)思想史上的一個(gè)最大的騙局：人的身體和心靈的分裂。但是蘇格拉底的蠱惑是有力的，甚至他的這一思想的矛盾也成了一種力量。蘇格拉底意識到了人的身體和心靈的二分法在認識論上的矛盾。人只要活著(zhù)就無(wú)法徹底脫離肉體，得到完全凈化，蘇格拉底悲觀(guān)地認識到人最終只能“練習死亡”，但這不可能就是死亡本身，所以靈魂永遠是不純凈的，人也永遠不可能得到純粹的真理?！罢軐W(xué)家要想獲得純粹的知識就只能在他死了之后”。這當然是一個(gè)可笑的結論。但是它卻主宰了人類(lèi)思想，它成了人類(lèi)某條思想主線(xiàn)的開(kāi)端。 這里靈魂是先于肉體的，具有優(yōu)先性，在肉體在之前它就已經(jīng)在了，靈魂是永恒的、輪回的，身體則是靈魂的形式，是偶然的、暫時(shí)的。這樣柏拉圖實(shí)際上就將靈魂和肉體、身體和知識割裂開(kāi)來(lái)。人認為絕對的正義、美、善等等都不是身體所能把握的，要獲得這些純粹知識，只有那些僅僅依賴(lài)心靈的沉思并且盡可能地切斷思想與身體聯(lián)系的人才能做到?！翱磥?lái)只要我們活著(zhù)，除非絕對必要，盡可能避免與肉體的交往、接觸，這樣我們才能不斷地接近知識。我們應該在神拯救之前凈化自己的靈魂，不能允許靈魂受肉體欲望的侵蝕。通過(guò)這種方式，也就是使靈魂避免肉體欲望的侵蝕。我們才能象與自己交往一樣與他物交往，獲得純粹的未受污染的直接知識。這種知識大概就是所謂的真理。一個(gè)沒(méi)有先凈化自身就去冒犯純粹真理王國的人，無(wú)疑違反了宇宙間的公道?！?柏拉圖：《蘇格拉底的最后日子》，上海三聯(lián)書(shū)店1988年版，第127-129頁(yè)。) 柏拉圖是有矛盾的，在《美諾篇》中柏拉圖用靈魂的不朽與輪回來(lái)證明學(xué)習是回憶，如果學(xué)習是回憶的話(huà)那我們的靈魂必須先前就已經(jīng)存在，我們回憶的是靈魂先前學(xué)習到的東西，除非靈魂在我們生前就已經(jīng)存在，否則我們不能回憶生前所學(xué)到的東西。從這里便可以證明靈魂不朽，《美諾篇》中柏拉圖通過(guò)克貝之口說(shuō)出了這一推論。而在《裴多篇》中他又用學(xué)習是回憶來(lái)證明靈魂的不朽和輪回，靈魂不朽因而具有萬(wàn)物的知識，而萬(wàn)物又是相通的，所以人們可以由一物而知萬(wàn)物，因為回憶就是把遺忘的知識記憶起來(lái)，要使回憶成為可能，就必須首先肯定有預先存在的知識，有預先存在的知識就必須有知識主體──靈魂。這樣柏拉圖又用學(xué)習就是回憶來(lái)證明了靈魂的不朽和輪回。由此我們知道這里的循環(huán)論證。 對靈魂的假設是無(wú)法證明的，在邏輯上無(wú)法解決這個(gè)證明，證明一個(gè)靈魂和證明一個(gè)上帝是一樣困難的。 當然在《裴多篇》中柏拉圖對靈魂的證明還依靠了對立面轉化的辯證法思想。這個(gè)思想他可能是通過(guò)克拉底魯而受到赫拉克利特的影響，柏拉圖認為生死這對對立面是相互產(chǎn)生的，從生到死，就是靈魂和肉體分離；從死到生，必然有靈魂存在于某個(gè)地方，它從那里再度復生，否則從死到生就不能實(shí)現，所以靈魂是不朽的。 到了《理想國》中柏拉圖又有了變化。他將靈魂看成是由理性和非理性?xún)刹糠謽嫵傻?。這樣實(shí)際上修正了他在《裴多篇》中把靈魂單純看成是理性的想法，《裴多篇》中柏拉圖認為靈魂的唯一特性就是理性，而激情與欲望則來(lái)自肉體。在《理想國》中柏拉圖則實(shí)際上認為理性、激情、欲望是靈魂的三個(gè)組成部分。 二、藝術(shù)如何回到身體――身體在尼采思想中的地位 伊格爾頓在《審美意識形態(tài)》一書(shū)中以“身體”概念為核心談?wù)撃岵墒呛苷_的。 身體對尼采那里意味著(zhù)所有文化的根基。在尼采看來(lái)，哲學(xué)一直純屬于“對身體的一種解釋或者是對身體的一種誤解?！?《快樂(lè )的科學(xué)》)“哲學(xué)不談身體，這就扭曲了感覺(jué)的概念，沾染了現存邏輯學(xué)的所有毛病?！?《強力意志》)尼采反對這種做法，決定回歸人體，從人體的角度重新審視一切，將歷史、藝術(shù)和理性都作為身體棄取的產(chǎn)物。在《尼采駁瓦格那》中，他甚至寫(xiě)道，美學(xué)實(shí)際上是“實(shí)用生理學(xué)”。 尼采認為我們所獲知的全部真理都來(lái)自于身體：它是我們與所處環(huán)境在感覺(jué)上相互影響的暫時(shí)結果和我們生存與繁衍的需要，是基于生存需要而擺布出來(lái)的現實(shí)，邏輯則是生存利益的虛假的同義語(yǔ)。正是肉體暫時(shí)的統一性，與現實(shí)的世界的關(guān)聯(lián)，我們才可能如此這般地進(jìn)行思考――是身體在詮釋著(zhù)這個(gè)世界。 肉體是一種比意識更豐富、更清晰、更實(shí)在的現象。而傳統心理學(xué)則代表了一種懷疑論的詮釋學(xué)，專(zhuān)事揭露思想后面起作用的那些低級的動(dòng)機。尼采孜孜不倦地探索那些藏于理性核心并驅動(dòng)理性的惡意、積怨或狂喜，讓人們真正地正視產(chǎn)生觀(guān)念的血肉之軀及其運作。他為此發(fā)明了系譜學(xué)――解釋那些高貴的概念聲名狼藉的淵源和他們危險的功用，將塑造所有思想的沾染血污的工廠(chǎng)置于光天化日之下。 他說(shuō)“我的第一目標就是道德。倫理學(xué)與其用“善”與“惡”，不如用“高貴”和“低賤”，與其說(shuō)是道德判斷不如說(shuō)是趣味和方式的問(wèn)題?！缹W(xué)的價(jià)值判斷問(wèn)題：一切應當統一到肉體上去，應當在肉體的本能欲望中發(fā)現其真正的基礎?！?/p> 身體是美好的東西，人類(lèi)過(guò)分的地相信他們的智慧，可是智慧是會(huì )喪失的，而身體――身體的本能永遠不會(huì )喪失，它是永恒的。人類(lèi)為什么要痛恨他們的身體呢？為什么他們要以壓抑自己的身體為代價(jià)來(lái)尋求審美？我們的身體是如何被放置到某個(gè)特殊的傳統中去的，而我們又是如何地最終被這種傳統決定，進(jìn)而喪失了對自己的身體的宗主權？我們又如何能從這個(gè)身體的管理學(xué)中逃脫出來(lái)？藝術(shù)在這其中承擔了什么功能？――它是在什么意義上已經(jīng)退化為一門(mén)身體管理學(xué)。 |
| 三、藝術(shù)地對待身體：人的快感與動(dòng)物的快感 我在一篇藝術(shù)評論隨筆當中講，作家必須將審美感覺(jué)建立在身體的痛感和快感的基礎上，單純地看這似乎有一些極端，事實(shí)上，現在我在《身體本體論》(《作家》1999年第6期)的基礎上還有更極端的想法。人的快感和動(dòng)物的快感有什么區別？進(jìn)而人的審美和動(dòng)物的審美有審美區別？有些區別是虛妄的。一頭終日勞苦的驢，它竭盡全力完成了它拉磨的任務(wù)之后，得到主人的一頓賞賜，它吃到了一頓嫩綠的青草，或者它被放養到大自然中，這個(gè)時(shí)候，它一邊歡快地吃著(zhù)剛剛冒芽的草，一邊放眼看著(zhù)祖國的大好河山，它幸福地叫出了聲――這是驢的審美活動(dòng)。一個(gè)人，他在經(jīng)過(guò)一個(gè)月的勞作之后，終于在這個(gè)月的月底拿到了他的薪水，這天他路過(guò)烤鴨店，買(mǎi)了一只烤鴨，一瓶啤酒，晚上他的老婆給他特地多炒了一個(gè)菜，他喝著(zhù)啤酒，吃著(zhù)烤鴨，禁不住哼出了一首歌――這是人的審美活動(dòng)。 我們以往為什么要對人的快感和動(dòng)物的快感進(jìn)行嚴格的區分，并且將藝術(shù)和身體的快感嚴格地區分出來(lái)？動(dòng)機有兩個(gè)： 一是強迫癥，我們的自尊心以及虛榮心不允許我們把自己和動(dòng)物等同起來(lái)，我們?yōu)榱苏撟C自己比較動(dòng)物而言是高其一等的，我們就論證自己在任何方面都超越了動(dòng)物，即使是在身體的快感方面。二是壓迫癥，我們的快感被論證為是超越動(dòng)物的，而動(dòng)物的快感又被定義為是純粹的肉體的感覺(jué)，這樣為了和動(dòng)物的快感區分，我們就要將自己的肉體的感覺(jué)限制住，我們要提升了的精神不要下降到動(dòng)物的身體。這種論證常常是資產(chǎn)階級廠(chǎng)主或者什么機構的領(lǐng)導進(jìn)行的，他說(shuō)：“工人們，你們是人，你們是有獻身的精神的，你們是大無(wú)畏的，你們熱愛(ài)勞動(dòng)，勞動(dòng)吧，這是你們的大光榮?！倍@個(gè)時(shí)候他的會(huì )計正在為他數著(zhù)鈔票，工人們對勞動(dòng)的神圣激情轉化成了他的隱秘的收入，而工人們對精神的渴望則使他在工資方面可以越付越少，甚至不付(例如義務(wù)勞動(dòng))。我們身體的感覺(jué)被剝奪，因為它是動(dòng)物的感覺(jué)，而我們的精神被強加了，因為它是人的精神。在這個(gè)過(guò)程中我們患上了被壓迫癥，而我們的主人則患上了壓迫癥。 動(dòng)物在勞動(dòng)的時(shí)候一定要有物質(zhì)激勵因素，例如海豚表演一個(gè)節目完畢，它不僅僅需要別人的掌聲的精神鼓勵，還要馴養員掏出一些魚(yú)來(lái)給予物質(zhì)的鼓勵。人和動(dòng)物就不一樣了，人只要精神鼓勵就行了，至少對于人來(lái)說(shuō)精神的鼓勵的重要性要超越物質(zhì)鼓勵的重要性，如果他將這個(gè)邏輯顛倒過(guò)來(lái)那就說(shuō)明他不是個(gè)人，因為他將身體的快感看得比精神的快感還要重要，只有動(dòng)物才會(huì )這樣做。老人家說(shuō)，人是應該有些精神的。進(jìn)一步而言，人壓根兒就不需要身體，只要精神就行了。 當然沒(méi)有身體到底怎么勞動(dòng)，我還不清楚，大多數時(shí)候承擔勞動(dòng)任務(wù)的是人的那具需要快感的身體而不是那個(gè)不需要物質(zhì)的靈魂。當然英雄人物例外，英雄人物大多在失去了他們的身體之后成為一個(gè)獨立的自給自足的靈魂，為這個(gè)世界上的其他有身體的人充當楷模。人為什么變成了只要靈魂不要身體的動(dòng)物呢？在這個(gè)過(guò)程中文學(xué)藝術(shù)扮演的角色是相當可恥的，它充當了說(shuō)客。 在《作家》99年第6期上看到這樣一首詩(shī)，題目叫做《人體盾牌》。 盾被發(fā)明出來(lái)/本來(lái)是為了保護人體的//而人類(lèi)今天竟然用自己的身體/組成盾牌/保護那條河上唯一剩下的橋梁//那是為了已經(jīng)鄰近的下個(gè)世紀/正義和良心/有路可走//我為這位詩(shī)人感到羞辱。 一個(gè)詩(shī)人，他應當是為人類(lèi)生命而歌唱的，他應當認識到生命本身才是生命的目的，可是現在，他在歌唱人體盾牌，他就將人體的價(jià)值看成是低于橋梁的，身體必須為橋梁的存在付出代價(jià)，而不是相反。 正義、良心……這些詞對身體的壓抑的形成就是這樣――它和文學(xué)藝術(shù)的說(shuō)客作用緊緊相連。 四、身體和藝術(shù)：藝術(shù)如何自救 中國當代藝術(shù)在大多數時(shí)候已經(jīng)墮落，墮落到成了一門(mén)身體管理學(xué)(而實(shí)際上是身體禁錮學(xué))?，F在的問(wèn)題是如何解放藝術(shù)，讓她回到身體的出發(fā)點(diǎn)上去。 法國作家瑪?杜拉在她的《作家的身體》中寫(xiě)道：“作家的身體也參與他們的寫(xiě)作，作家在他們的所在之地也會(huì )激發(fā)他們的性欲。就象國王和有權勢的人那樣?！边@是很有見(jiàn)地的說(shuō)法。作家的身體也參與他們的寫(xiě)作。有一種激情它來(lái)源于我們的身體，它在我們的身體里涌動(dòng)，然后寫(xiě)到紙上這就是一種身體型寫(xiě)作。 在我們這個(gè)時(shí)代中我們同樣很容易看到這樣的例證?！八f(shuō)，他認為所有身體上的問(wèn)題，也就是生活的問(wèn)題?！暴ぉぶ煳模骸妒裁词抢裁词菒?ài)》。朱文在他的小說(shuō)《弟弟的演奏》(這可能是朱文的最好的小說(shuō)之一)中說(shuō)：“和我的智力相比，我更信任我的身體?！?/p> 陳染：“那個(gè)附著(zhù)在我的身體內部又與我的身體無(wú)關(guān)的龐大的精神系統，是一個(gè)斷梗飄蓬，多年游索不定的孩子?！?陳染：《寫(xiě)作與逃避》)。刁斗就在一個(gè)訪(fǎng)談中說(shuō)：“人是欲望的集合體，其中情欲是根本，我喜歡探究情欲，使它在我的小說(shuō)中成為一種整合力量……至于在小說(shuō)中對情欲主題的處理，我沒(méi)有給予格外的關(guān)注……我只是采取一種順其自然的的態(tài)度……我不諱言，情欲在我的小說(shuō)里是一塊基石，就象它在我的生命里也是一塊基石一樣?！?/p> 小說(shuō)家、詩(shī)人是這個(gè)時(shí)代最敏感的神經(jīng)，──他們對身體的重視是和這個(gè)時(shí)代的思想趣味緊密相連的。 在中國寫(xiě)身體是難的，到現在《金瓶梅》全本書(shū)在市面上還不能正常買(mǎi)到，不是嗎？他們同時(shí)在報刊雜志上大力反對“性”，甚至和性諧音的字他們都不允許，一有風(fēng)吹草動(dòng)他們就舉起手中的剪刀將異端置之于死地而后快。中國現代文學(xué)史上的郁達夫就有過(guò)這樣的例子?！冻翜S》出來(lái)時(shí)他在《沉淪》序言中“講一番‘靈肉’沖突的道理”。對于這一類(lèi)現象韓侍桁在《郁達夫先生作品的時(shí)代》一文中的一段話(huà)也可以為我們提供參證：“只有這性欲的解放……它是不能作為高貴的問(wèn)題而討論的，于是我們的作家便巧妙地提出了所謂‘靈與肉’這個(gè)新名詞……不過(guò)較智慧的讀者也可以看得出作者是在說(shuō)謊的?！?/p> 身體在我們這個(gè)社會(huì )的話(huà)語(yǔ)中被壓抑著(zhù)，一切有助于我們了解這個(gè)時(shí)代的真實(shí)的生存狀況的話(huà)語(yǔ)都處于危險之中，文學(xué)中關(guān)于身體的語(yǔ)言必須很好地隱藏自己成為對身體的遮蔽才行，身體的言說(shuō)成了不言說(shuō)，不言說(shuō)身體成了言說(shuō)身體的前提。這就是中國方式的結果。中國的方式是在語(yǔ)言中消滅身體，似乎在語(yǔ)言中清洗了身體，就可以控制人們的意識，將它從人們的意識中消滅掉。 現在晚生代的作家們索性舉起了身體的大旗，如性、身體在徐坤的筆下成為其游戲諸神無(wú)往不勝的秘密武器，朱文筆下的身體是作為反抗壓抑，尋求解放的手段來(lái)理解的。這些不是全無(wú)道理的。必須開(kāi)放言談，確認身體的合法地位。身體不僅僅只是我們靈魂的工具，它還是它自己，還是它自己的目的。藝術(shù)，看的藝術(shù)，聽(tīng)的藝術(shù)……無(wú)不根源于人的身體也無(wú)不作用于人的身體。 尼采說(shuō)：“一切美都刺激生殖?！彼f(shuō)：“事物的完整的美，接觸之下都會(huì )喚起性欲亢奮的的極樂(lè )?！薄皼Q定民族和人類(lèi)命運的事情是，文化要從正確的位置開(kāi)始──不是從‘靈魂’開(kāi)始(這是教士和半教士的迷信)；正確的位置是軀體、姿勢、飲食、生理學(xué)，由之產(chǎn)生的其余的東西……。所以希臘人始終懂得，他們在做必須做的事；蔑視肉體的基督教則是人類(lèi)迄今為止最大的不幸?！?/p> 這樣的語(yǔ)言是多么地完美。 |
聯(lián)系客服
