悲觀(guān)主義回來(lái)了。任何一位一直關(guān)注國家過(guò)去幾個(gè)月或者過(guò)去幾年脈搏的人都不會(huì )感到驚訝。吉米?卡特（JimmyCarter）的“蹩腳”演說(shuō)或許讓他喪失了第二任期的機會(huì )，對于今天不是一點(diǎn)都不合適的。著(zhù)名的美國樂(lè )觀(guān)主義在無(wú)法取得勝利的戰爭、正在崩潰的美元、停滯不前的經(jīng)濟、找工作異常困難的畢業(yè)生、以及普遍降低的未來(lái)預期的多重挑戰面前遭遇致命的威脅。這還不包括最近美國宗教、公司、政治領(lǐng)袖的連串丑聞，悲觀(guān)懷疑的論調開(kāi)始泛濫。
亞當?科恩（Adam Cohen）最近在《國際先驅論壇報》（International HeraldTribune）上，加州大學(xué)洛杉磯分校政治科學(xué)家戴斯塔（Joshua FoaDienstag）最近的書(shū)《悲觀(guān)主義：哲學(xué)、倫理學(xué)、精神》（Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit(普林斯頓大學(xué)出版社2006)中都表達了類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)。戴斯塔在為悲觀(guān)主義作為合適的現實(shí)主義哲學(xué)辯護時(shí)指出懷疑的普遍性：19世紀最偉大的悲觀(guān)主義思想家叔本華（ArthurSchopenhauer）當然包括尼采（Friedrich Nietzsche）和加繆（AlbertCamus）以及被稱(chēng)為存在主義的現代思想運動(dòng)。
我不是不同意這個(gè)診斷，我感到不安的是人們不斷把存在主義作為悲觀(guān)的、消極的哲學(xué)。人們常常這樣看。就在幾個(gè)星期前，我聽(tīng)到電臺評論員宣稱(chēng)來(lái)自奎恩（Queen）的“波西米婭進(jìn)行曲”（Bohemian Rhapsody）抒情詩(shī)“沒(méi)有什么大不了”（nothing reallymatters）真正具有“存在主義思想”。我仍然聽(tīng)到專(zhuān)家學(xué)者和我所在的大學(xué)的同事指責存在主義是虛無(wú)主義悲觀(guān)思想的源泉，是我們的學(xué)生不投票、嘗試危險毒品的理由。聽(tīng)到這樣的評論我感到又好笑又害怕。因為我喜歡存在主義，我覺(jué)得存在主義而不是悲觀(guān)主義是我們美國當今需要的哲學(xué)。
存在主義據說(shuō)全是關(guān)于“上帝死亡”的，人類(lèi)生活的虛無(wú)意義，以及由此產(chǎn)生的焦慮。正是在面對這種焦慮的時(shí)候，人們需要勇氣自己發(fā)現意義。這樣的觀(guān)點(diǎn)可以追溯到克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）、尼采、海德格爾、加繆、薩特，保羅?蒂利希（PaulTillich），弗蘭克爾?維克多（Viktor Frankl）。他們總是帶有一絲英雄主義色彩，周?chē)p繞著(zhù)絕望和最終的意義虛無(wú)的黑暗。
在戰后歐洲存在主義初期確實(shí)存在憂(yōu)郁和絕望。影響最大的書(shū)籍和文章比如威廉?巴雷特（WilliamBarrett）《無(wú)理性的人》（IrrationalMan）就那些哀嘆上帝死亡和沒(méi)有了全能的上帝后隱含的絕望和無(wú)意義。但是美國在60年代受到諾曼?米勒（NormanMailer）的《替自己做廣告》（Advertisements forMyself）里的嬉皮士和垮掉的一代（Beats）的推崇挑戰了這種思想。當年美國占統治地位的讓人興奮的樂(lè )觀(guān)主義中和了舊世界的憂(yōu)郁，把無(wú)意義變成迎接挑戰，把上帝死亡重新置于解放的背景下。即使在歐洲，存在主義逐漸表現出積極的哲學(xué)，希望的哲學(xué)，正如在加繆的文章“反叛者”（TheRebel）和薩特的演講“存在主義是人道主義”（Existentialism Is a Humanism）。
我認為整個(gè)運動(dòng)都被誤解了，被整整三代的批評家和評論家顛倒過(guò)來(lái)了。不用說(shuō)的是，作為無(wú)神論哲學(xué)的存在主義觀(guān)點(diǎn)與此有很大關(guān)系，因為有太多人對沒(méi)有上帝的世界不可能有任何意義的觀(guān)點(diǎn)上存在既得利益。除了這個(gè)讓人懷疑的爭論外，這樣的解釋反映了有人對存在主義領(lǐng)袖之一克爾凱郭爾是個(gè)虔誠的基督徒，此后的許多存在主義者如卡爾?巴爾特（Karl Barth）和馬丁?布伯（Martin Buber）根本就不是無(wú)神論者這個(gè)事實(shí)的真正無(wú)知。
為什么存在主義在擺脫虛無(wú)主義和憂(yōu)郁形象上遇到這么大麻煩呢？存在主義的主要鼓吹者很少被刻畫(huà)成幸福的笑臉，但是歷史上有多少哲學(xué)家是笑容滿(mǎn)面呢？
不過(guò)，很少有哲學(xué)家能在寫(xiě)作中表現出像克爾凱郭爾或者尼采那樣絕對的快樂(lè )。尼采寫(xiě)到“我們的船終于再次起航了，所有勇敢的知識愛(ài)好者可以再次面對任何危險。大海啊，大海在向我們招手，或許從來(lái)沒(méi)有這樣開(kāi)放的大海?！?/p>
即使薩特，不論在戲劇還是在他最艱深的哲學(xué)中都好像是非?？鞓?lè )、自如的。但是談到理解他們行為的內容時(shí)，對于克爾凱郭爾和尼采的解釋好像總是和思想家們所謂的絕望和虛無(wú)主義聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)常年存在的問(wèn)題（本科生的學(xué)期論文還是博士生的學(xué)位論文都喜歡用這個(gè)題目）是尼采是不是虛無(wú)主義者。
回答是絕對的不。尼采警告歐洲提防虛無(wú)主義的侵犯，他認為這與基督徒否認生活有關(guān)。盡管他的整個(gè)哲學(xué)都在努力替代虛無(wú)主義思想，尼采和虛無(wú)主義的關(guān)系一直存在。
恭敬地引用為《恐怖的概念》（The Concept ofDread）作者的克爾凱郭爾常常被看作“荒誕”（Absurd）的現代發(fā)明者，比加繆早一個(gè)世紀。但是，人類(lèi)存在的最終無(wú)法確定和需要做出真正選擇（包括決定相信上帝，克爾凱郭爾著(zhù)名的“信心飛躍”（leap offaith）是他整個(gè)哲學(xué)的核心。這些概念根本不是消極的?！盎浇坍斎徊皇菓n(yōu)郁的，相反，它是掃蕩憂(yōu)郁的歡快的喜訊”他寫(xiě)到。而且，克爾凱郭爾從來(lái)沒(méi)有讓我們忘記只有通過(guò)選擇的事實(shí)我們才能成為真正的“個(gè)人存在”。他甚至談到“天堂之?！?。
歡呼上帝死后像“開(kāi)放的大?！卑憧赡苄缘哪岵赏瑯颖憩F出真正歡快的情緒。即使德國存在主義的壞脾氣先生（Mr.Cranky）海德格爾和法國存在主義的發(fā)牢騷先生（Mr.Grumpy）薩特也沒(méi)有瞄準絕望，而是青春活力的恢復。尤其是薩特，在對回答關(guān)于絕望的問(wèn)題時(shí)說(shuō)他在一生中從沒(méi)有體會(huì )到絕望的情緒。（這雖讓人懷疑他言論的可靠性，卻很能說(shuō)明他的整個(gè)哲學(xué)思想的傾向性。）
或許壞脾氣先生海德格爾戰爭期間的經(jīng)歷讓他無(wú)法慶賀自己的生活，但是發(fā)牢騷先生薩特堅持存在主義提供了難以相信的自由體驗，一種責任感，而不是發(fā)現自身真正身份認同的負擔。如果虛無(wú)主義和絕望在這個(gè)圖畫(huà)中發(fā)揮了什么作用的話(huà)，只是存在主義狂喜的抵抗的背景。責任、選擇、通過(guò)自身力量提升自己就是存在主義積極性一面。
我們聽(tīng)到過(guò)很多“責任重擔”，但忘記了存在主義的基本教訓：責任增強而不是妨礙我們的存在。你或許說(shuō)我天真，但是許多人承擔責任是因為責任讓他們生活充實(shí)，確定自身價(jià)值和認同。比如，許多進(jìn)入公眾服務(wù)領(lǐng)域的人這樣做不是因為追求權力和財富的自私欲望，他們往往是想改善現狀，做出貢獻，就連最腐敗和可恥的政客也承認揮之不去的青史留名的希望。正如薩特不斷提醒的，我們做什么，我們就是什么。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，存在主義不是讓我們在身體不適時(shí)為自己感到遺憾的哲學(xué)，而是讓我們抓住可怕時(shí)代并改變它的哲學(xué)。最近國會(huì )中期選舉就是讓人鼓舞的變化，顯示了美國在集體重新恢復其存在主義根源，不是因為國家的悲觀(guān)主義，而是因為我希望的合作樂(lè )觀(guān)主義的開(kāi)始，以及現狀不能永遠保持不變的認識。
為什么存在主義重要？誰(shuí)在乎曾經(jīng)是裝腔作勢者和放蕩者復雜信條如今與任何事情都沒(méi)有多大關(guān)系的歐洲哲學(xué)的可靠性呢？我的答案是哲學(xué)總是有關(guān)的，正如原始存在主義者約翰?費希特（JohannFichte）曾經(jīng)說(shuō)的“你的哲學(xué)體系完全取決于你是什么樣的人?！比绻以谥赋龃嬖谥髁x確定了美國人生活和思想的重要思潮，尤其是它的個(gè)人主義和自力更生的堅持方面是正確的，那就意味著(zhù)我們應該意識到而且批評性思考這個(gè)哲學(xué)是什么，預示著(zhù)什么。
譯自：“Pessimism vs. Existentialism” by Robert Solomon
作者簡(jiǎn)介：羅伯特?所羅門(mén)（Robert C. Solomon）得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哲學(xué)教授，元月份在歐洲旅行時(shí)去世。
http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=t4qclp5gps7qp17lc9jxxr0s20t7335x
聯(lián)系客服
