劉傳剛
一個(gè)普通的電焊工，20多年中，利用業(yè)余時(shí)間，“泡”遍京城醫院，對上千名醫的專(zhuān)長(cháng)了若指掌，并義務(wù)為上萬(wàn)患者提供醫療信息咨詢(xún)。在當下功利滔滔的年代，富人偶爾的義舉，迅速會(huì )被媒體寫(xiě)成動(dòng)人的財富倫理故事，但下面這則故事，卻是我們這個(gè)時(shí)代很難見(jiàn)到的――
“誰(shuí)叫大剛？”一小伙子沖著(zhù)幾個(gè)正在風(fēng)沙中揮舞焊槍的人大喊。小伙子是頂著(zhù)五六級大風(fēng)，倒了好幾趟車(chē)，才在北京城邊兒找到這個(gè)工地的。
“哎———找我呀？”應聲走出一位灰頭土臉的中年漢子，墩實(shí)的個(gè)兒頭，一臉的憨厚，臟兮兮的工作服燒得盡是窟窿。
“您是大剛嗎？您得救救我媽呀！”小伙子話(huà)沒(méi)說(shuō)完就哭了，“我媽不行了———醫生說(shuō)胸腔里全是水。”
大剛連忙掏出一摞小紙片寫(xiě)了幾個(gè)字遞過(guò)去：“甭急，拿這個(gè)去北京腫瘤醫院胸外科找某某教授。”
那是一張巴掌大的復印小紙片，上面寫(xiě)著(zhù)：“請把您身體的不適告訴我，我會(huì )給您選定一個(gè)理想的醫院、醫生。上面留有聯(lián)系電話(huà)，旁邊還蓋個(gè)章，寫(xiě)著(zhù)“公益”二字。大剛說(shuō)：“這是我的名片。”
大剛義務(wù)為患者咨詢(xún)名院名醫，愣是在北京混出了名堂。
趙女士的媽媽70多歲了，半年前胸口不適，被初診為肺癌。嚇懵了的趙女士輾轉找上門(mén)來(lái)，大剛介紹她去找一位人稱(chēng)“京城片子王”的教授。該教授看了CT片后肯定地說(shuō)：“不是腫瘤，沒(méi)事！”
大剛本名劉傳剛，行醫看病這類(lèi)事，原本跟他一點(diǎn)邊兒不沾。1981年高中畢業(yè)后，他被分配到首鋼煉鐵廠(chǎng)當上了電焊工，一干就是24年。
如今他領(lǐng)著(zhù)幾十名外地民工干活。工友們說(shuō)起大剛用的最多的詞是：厚道、熱心腸，好管閑事。
“大剛是好人。他要是一天不來(lái)，我們都特別扭。”工友們背后念叨著(zhù)他的好：誰(shuí)的工作服破了，大剛補；誰(shuí)的自行車(chē)壞了，大剛修；天太冷，大剛四處搜羅棉衣給大伙兒；暫時(shí)拿不到工錢(qián)，大剛會(huì )先給墊上寄回家救急……
大剛聽(tīng)工友們背后說(shuō)他的好，“嘿嘿”笑了：“好歹我在這兒還有個(gè)家，他們比我可難多了。”
大剛和“醫”沾邊兒，緣于小時(shí)候淚腺有毛病，整天淚流不止。盡管沒(méi)少求醫問(wèn)藥，但毫不見(jiàn)效。有一次，他慕名找到301醫院的一位教授，經(jīng)這位教授治療，困擾自己20多年的眼疾好了。從此，心存感激的大剛不斷向人介紹這位教授。
大剛從自己冤枉的看病經(jīng)歷中悟出：看病不在醫院的名望大小，也不在花錢(qián)多少，關(guān)鍵在于找對大夫。
打這時(shí)起，他開(kāi)始留心某家醫院的專(zhuān)業(yè)所長(cháng)，以及某位大夫的業(yè)務(wù)所長(cháng)，以致發(fā)展到后來(lái)欲罷不能。每逢休息日，大剛便帶上馬扎兒和一瓶水，騎自行車(chē)滿(mǎn)北京城轉悠，見(jiàn)醫院就進(jìn)，累了就坐馬扎上歇歇。最遠時(shí)他從京西的石景山，騎車(chē)到京東通州的北京胸部腫瘤醫院，來(lái)回100多里地。
“別人愛(ài)逛商場(chǎng)，我最?lèi)?ài)上醫院，真的，上癮！”20多年來(lái)，大剛轉遍了京城各家醫院，還精心制作了3個(gè)厚厚的筆記本兒，一本是大夫名冊，分為眼科、腫瘤科、骨科、兒科、婦產(chǎn)科等若干科，每科都有大夫的姓名、專(zhuān)長(cháng)、所在醫院、門(mén)診時(shí)間，以及聯(lián)系方式。北京各醫院的名醫、專(zhuān)家，甚至連有能耐的“赤腳醫生”和小胡同里的修腳師傅，都分門(mén)別類(lèi)記在他的筆記本上。
另外兩本是患者的咨詢(xún)記錄，上面是密密麻麻近萬(wàn)名咨詢(xún)者的姓名、病情、聯(lián)系方式以及他推薦的大夫。
說(shuō)起搜集醫療信息的訣竅，大剛津津樂(lè )道：“一進(jìn)醫院我先扎進(jìn)病人堆兒里打聽(tīng)，得的什么??？找誰(shuí)看的？效果怎樣？大夫醫術(shù)高低，病人最有發(fā)言權。”
大剛為人介紹大夫從不收錢(qián)，這是他給自己立下的規矩。起初好多人不信：“哪有這樣的人，一分錢(qián)不要白給人介紹大夫？”甚至有人懷疑他是“號販子”、“醫托兒”。
一天，大剛在醫院碰到一家三口，孩子的手被蒸汽熨斗燙傷了，經(jīng)過(guò)手術(shù)手還像雞爪子似地張不開(kāi)，跑了不少醫院也沒(méi)治好。大剛自薦幫著(zhù)找個(gè)好大夫，那家人覺(jué)著(zhù)可疑，不信。大剛急了：“走！我帶你們去，如果治不好，醫藥費我掏！”他把那家人帶到積水潭醫院找到某位教授，手術(shù)后效果特別好。這家人找上門(mén)送大剛一面錦旗：健康指路人。
大剛從不回避和“號販子”打交道，“那些人倒騰的可都是好大夫的號啊”。他視這些人為自己的“調研員”，從他們那兒了解到不少好大夫的姓名。
起初，“號販子”以為來(lái)了個(gè)搶飯碗的，后來(lái)見(jiàn)他免費咨詢(xún)，再聽(tīng)他對疑難雜癥、名醫專(zhuān)長(cháng)說(shuō)的頭頭是道，個(gè)個(gè)服了：“哎呦喂，您可比我們精！”
大剛推薦大夫有個(gè)講究，得“雙高”才行，一是醫術(shù)高，二是醫德高。“不論病情，上來(lái)就開(kāi)幾千塊錢(qián)藥的大夫，我不推薦。”大剛自有一套做人標準，“老百姓看病不容易，我推薦的大夫不但能治病，還得讓病人少花錢(qián)。”
韓老爺子78歲，種了一輩子地落下雙腿動(dòng)脈栓塞?？h醫院讓他做手術(shù)，一個(gè)支架兩萬(wàn)元，光押金就得1．5萬(wàn)元。大剛介紹他去東直門(mén)醫院找某教授。10多天后手術(shù)順利完成，所有醫療費用僅1．5萬(wàn)元。大剛不放心，手術(shù)后又專(zhuān)程從石景山蹬了兩個(gè)多小時(shí)自行車(chē)趕到醫院看望患者，老爺子激動(dòng)得連連作揖。
一來(lái)二去，不少京城名醫也都買(mǎi)大剛的賬。
一個(gè)外來(lái)打工者得了眼底淋巴瘤，大剛介紹他去北醫三院找某教授，某教授一見(jiàn)那張“名片”就說(shuō)：“大剛介紹的，100塊錢(qián)掛號費就免了吧。”事后，這位教授對記者說(shuō)：“這個(gè)社會(huì )里，像大剛這樣的人不多了。”
一次，大剛帶著(zhù)病人到北京友誼醫院找某教授，某教授看著(zhù)那張“名片”說(shuō)：“這條兒老來(lái)。”
大剛起身說(shuō)：“我就是大剛。”
某教授看了一眼大剛：“就是你小子呀！我都七十八的人了，你惦記著(zhù)把我累死呀？”說(shuō)歸說(shuō)，此后，但凡病人拿著(zhù)大剛的條兒，某教授就給加號。
“專(zhuān)家號多難掛呀？有時(shí)連本院大夫都掛不上。但人家卻認我，這是什么地位？”說(shuō)到這兒，大剛“嘿嘿”樂(lè )了，“還不得是衛生部副部長(cháng)的地位？”
大剛出名，一開(kāi)始是靠口口相傳的，后來(lái)他上了電視，還公布了自家的電話(huà)。從此，家里不安生了。
每天下班回家，扒拉兩口飯大剛就開(kāi)始接電話(huà)。一家3代同堂，5口人擠在3間小房里，房子老舊，墻皮斑駁。孩子要讀書(shū)，父母和媳婦要休息，大剛只好緊閉三間房門(mén)，自己躲在小過(guò)道里接電話(huà)。
電話(huà)擺在兩個(gè)摞起來(lái)的木箱子上，箱子太高，大剛只能用鐵棍焊個(gè)高椅子，從晚8時(shí)到10時(shí)，至少要接幾十個(gè)電話(huà)。什么抑郁癥、產(chǎn)后風(fēng)、臉上長(cháng)疙瘩，就連后腳跟兒疼都找他。“只要一拿起電話(huà)，就甭想動(dòng)彈，連上廁所都得跟人家請假，最長(cháng)的電話(huà)能打40分鐘，除夕夜都沒(méi)斷過(guò)”。
有的人整晚打不進(jìn)電話(huà)就白天打來(lái)，好說(shuō)歹說(shuō)求大剛給回個(gè)電話(huà)，大剛媽脾氣好卻也只能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“不怕您笑話(huà)，我們打不起電話(huà)。”
大剛每月工資僅六七百元，可每月電話(huà)費就得200多元。“我們一家都沒(méi)下過(guò)飯館。”大剛媽直言直語(yǔ)，“老頭子70多了，每天早上5點(diǎn)多還得出門(mén)打工，中午就花一塊六吃倆饅頭拌豆腐絲。大剛這么多年就沒(méi)在廠(chǎng)子食堂買(mǎi)過(guò)飯。”
大剛不好意思地一旁插話(huà)：“沒(méi)好家庭就沒(méi)法兒干這事。我媳婦有時(shí)也就叨嘮兩句，每天我接電話(huà)，我爸就把茶沏好，我媽把蘋(píng)果削成小塊擱箱子上。”
無(wú)論他在家還是在工地上，總有人七拐八拐找上門(mén)來(lái)。有求他掛號的、有求他帶著(zhù)上醫院的、還有請他到家安慰病人的……有個(gè)孩子因父母老吵架導致精神失常，大剛上門(mén)開(kāi)導，還帶孩子去吃麥當勞。大剛的兒子抱怨說(shuō)：“我都16歲了，爸都沒(méi)帶我吃過(guò)麥當勞。”
但兒子私下里挺佩服老爸：同學(xué)的腿摔傷了，醫院動(dòng)手術(shù)要交8000元。他找中醫開(kāi)了幾十塊錢(qián)的洗藥就治好了。“我爸一定能成功，好人有好報。”兒子說(shuō)，“但我長(cháng)大不干我爸這事，太操心！”
大剛經(jīng)常起早幫病人排隊掛號，有時(shí)怕誤了上班，就請退休的熊師傅去排隊。72歲的熊師傅說(shuō)起自己的徒弟贊不絕口：“大剛打小就心眼兒好，在路上看見(jiàn)蹬三輪的上不去坡會(huì )跑著(zhù)上前幫著(zhù)推。如今就缺這號人！”
熊師傅曾陪大剛在公共場(chǎng)所搞過(guò)4次義務(wù)咨詢(xún)，每次都感動(dòng)不已。
年前，大剛在首鋼門(mén)前咨詢(xún)，天寒地凍的，一大早就有上百人排隊。見(jiàn)大剛凍得哆嗦，一個(gè)女大學(xué)生跑到商場(chǎng)買(mǎi)了件羽絨服送給他。大剛不穿，女大學(xué)生急了：“你凍壞了，我們找誰(shuí)去？”中午，一個(gè)老太太讓附近飯館給大剛端來(lái)個(gè)火鍋?？纱髣偯Φ眠B喝水的功夫都沒(méi)有。直到天黑，近400人接受了咨詢(xún)。
也有人上趕著(zhù)給大剛“送錢(qián)”。但大剛一概回絕。這些人中，有要求合作出書(shū)的，有要以大剛的名義建信息臺的，還有網(wǎng)站欲為大剛開(kāi)設專(zhuān)欄，并答應付一份不菲的薪水。
“誰(shuí)也甭想從我身上打主意。隨便把自己的名字給人使，我不放心。我怕他們打著(zhù)我的旗號坑人。”大剛說(shuō)，“我和別人想法不一樣，有班上不餓不冷就得，掙那么多錢(qián)干嘛？”
眼下，除了白天上班，晚上接電話(huà)外，大剛還要擠出休息日四處打聽(tīng)哪家醫院又有了新療法。他說(shuō)：“醫療信息得隨時(shí)換，不能光吃老本兒。”
今年四十出頭的大剛，看上去要比實(shí)際年齡要大。“其實(shí)我也很累，”轉而他又樂(lè )呵呵地說(shuō)，“可一上街，甭管走到哪兒，認識不認識的，隔老遠就喊———大剛！只要聽(tīng)這么一嗓子，嘿，我特知足！”
（本報記者 劉元）
來(lái)源：
《中國青年報》（責任編輯：梁彩恒）
