一個(gè)倡導博愛(ài)主義的人，是否只是理論上的一種追求？不過(guò)我們看墨子的生活態(tài)度便知其之真情：“墨子兼愛(ài)，摩頂放踵利天下，為之。”（孟子盡心篇）。意為墨子為了服務(wù)社會(huì )，象罪人一樣剃光頭發(fā)，不戴帽子，穿著(zhù)拖鞋到處走動(dòng)，過(guò)很樸素的生活，抱著(zhù)和一般庶民一樣的生活態(tài)度。墨子主張“兼愛(ài)”，反對儒家從宗法制度出發(fā)的親疏尊卑之分；提出“非攻”，反對各國之間以掠奪為目的的戰爭；要求“節葬”、“節用”，反對奢華的生活方式以及禮樂(lè )制度；提倡“尚同”、“尚賢”，反對任人唯親的貴族世襲制。所以，有學(xué)者認為墨子的思想代表了“農與工肆之人”的利益。不管如何，首先一點(diǎn)就是，我被他偉大的人格力量所感動(dòng)，即使他的理論是自覺(jué)或不自覺(jué)地出于針對儒家思想而另創(chuàng )一派，或許在本人潛意識中還會(huì )有些英雄主義式的反叛傾向，但墨子本人的確已做得讓人心服口服，我這些無(wú)謂的猜測也不能絲毫改變對他的崇敬之情。
墨子是春秋末戰國初的思想家，墨學(xué)的創(chuàng )始人。姓墨名翟，魯國人，還有一說(shuō)他為宋國人（宋國的目夷氏和墨同音）。墨子平民出身，是小工業(yè)者。他精通工巧和制作，可與當時(shí)的巧匠魯班相比。他曾制成“木鳶”，據說(shuō)三天三夜飛在天空沒(méi)有掉下來(lái)。墨子還善于守城技術(shù)，這里要講個(gè)關(guān)于“墨子破云梯”的故事。當時(shí)楚惠王重用了魯班，建造云梯，想去攻宋國，引起一些人的反對，反對得最厲害的是墨子。他主張“非攻”，反對那種為了爭城奪地而使百姓遭到災難的混戰。聽(tīng)說(shuō)這事，便急忙親自跑到楚國去，腳底都起泡出了血。到了那里，便與公輸般模擬比試，對方采用一種方法攻城，墨子就用一種方法守城。最后在墨子的演示和勸說(shuō)下，惠王放棄了攻打宋國。這樣，一場(chǎng)血戰就被阻止了。
墨子早年習儒學(xué)，“墨子學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)，以為其禮煩擾而不悅，厚葬靡財而貧民，服傷生而害事，故背周道而用夏政。”（淮南子·要略訓）他認為儒家重禮樂(lè )，主張厚葬，于民生不利，于是后來(lái)極力反對，最終舍掉了儒學(xué)，形成自己的墨家學(xué)派。墨子上說(shuō)王公大人，下教匹夫徒步之士，幾乎遍從人而說(shuō)之。他廣收生徒，形成聲勢浩大的墨家學(xué)派。
根據近代諸家研究，墨子出生于孔子死后的西元前479年到469年的十年間，與他同時(shí)代的人，在政治上有開(kāi)明君主的魏文侯，但墨子未曾走訪(fǎng)過(guò)魏。他一直在以淮水流域，長(cháng)江流域中游的南方文化圈內，在南方大國的楚和舊國的魯，宋之間來(lái)往，而與中原文化中心稍有脫離。去楚國游說(shuō)時(shí)，遭到楚惠王的臣下婉轉拒絕說(shuō)：“子之言則誠善矣，而君王，天下之大王也，毋及曰賤人之所為而不用乎。”意思就是，萬(wàn)上之上的國君，是不適合采用賤民可以實(shí)行的理論。這應該是想象得到的。比如墨家的“節用”思想，與當時(shí)的各諸侯王國的王公大人浪費奢侈的風(fēng)氣相抵觸，這種主張必然不會(huì )被任何諸侯所采用。但從小生產(chǎn)者的立場(chǎng)來(lái)看，任何財富的創(chuàng )造與積累都是不容易的，所以必須節約愛(ài)護，墨子的這種主張代表了勞動(dòng)階級的思想。
墨家思想的形成，與墨子本身的賤民成份分不開(kāi)，墨子平生未見(jiàn)其做過(guò)任何官職，他自稱(chēng)是“鄙人”，過(guò)著(zhù)平民的生活。他的生平，舊史不詳，司馬遷的“史記”中沒(méi)有給墨子立傳。墨家思想，以“兼愛(ài)非攻”為根本，認為只有天下的人都兼愛(ài)，才能使國家安定。只有以”兼愛(ài)非攻“治政，才能使社會(huì )安定。他認為人類(lèi)積下了種種罪惡，而至于不得已發(fā)動(dòng)戰爭，皆起于不相愛(ài)。“凡天下禍篡怨恨。其所以起者，以不相愛(ài)生也。”梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“墨學(xué)所標的綱領(lǐng)，雖有十條，其實(shí)只從一個(gè)根本觀(guān)念出來(lái)，就是兼愛(ài)。” 墨子的思想共有十項主張：兼愛(ài)、非攻、尚賢、尚同、節用、節葬、非樂(lè )、天志、明鬼、非命，其中以兼愛(ài)為核心，以節用、尚賢為基本點(diǎn)。由于小生產(chǎn)者在漫長(cháng)的歷史時(shí)期始終處于被剝削壓迫地位，其思想代表的墨家亦從未占過(guò)上風(fēng)。
孔子提倡仁，墨子也常以仁為出發(fā)點(diǎn)來(lái)思考問(wèn)題，并且把仁的范圍擴充到“兼相愛(ài)，交相利”。他認為天下學(xué)者都不懂得仁，他們只知道名詞上的知識。為何呢？墨子說(shuō)道：“仁人做事，須對天下有利的事，除去天下的禍害，現在那些君子知道偷盜別人的東西是要受處罰的，因為損害了他人的利益，就有不仁的罪過(guò)，是不義的?？涩F在到了最大的不義，攻打別人的國家，就不知道不對，反而稱(chēng)贊他，說(shuō)是合理的，這怎么能說(shuō)是懂得仁和不仁，義和不義的區別呢？”（今至大為不義，攻國，則不知非，從而譽(yù)之，謂之義，此可謂知義與不義之別乎？）（詳見(jiàn)非攻篇第一）這種積極尖銳的非戰論是很令人感慨的。
作為言行一致的孔子認為仁的德性并非全靠理論而是靠實(shí)際體驗才能完成的。墨子很努力地去實(shí)踐，他說(shuō)：“仁人應該做的事，必須是對天下有利的事，除去天下的禍害。”那么禍害是由什么造成的呢？他說(shuō)道：“社會(huì )惡的根源是因為大家采取了利己主義，我們要以泛愛(ài)主義來(lái)替代利己主義。”墨子繼續辯駁：“要反對別人的意見(jiàn)，自己必須有取代的意見(jiàn)才行，如果沒(méi)有，就好象以水來(lái)防水，以火來(lái)滅火，是不能成立的。”所以他要說(shuō)明兼相愛(ài)為何能有利于天下，他說(shuō)：“在泛愛(ài)主義的立場(chǎng)來(lái)看，為自己國家做事，或為別國做事是一樣的，用自己國家的兵力去攻打別國的是毫無(wú)意義的。如此想法，國際的侵略戰爭和國內的戰爭就不會(huì )發(fā)生了。”，把仁的范圍擴充到“兼相愛(ài)，交相利”。墨子的兼愛(ài)主義是要以他所說(shuō)的泛愛(ài)來(lái)滅絕人類(lèi)的對立斗爭，要大家突破國境血統的差異，把人類(lèi)愛(ài)的精神喚醒。有人辯駁利己主義的必然性，卻被墨子回得啞口無(wú)言，這里墨子采用的是一種邏輯推理法，非常謹密高妙。（詳見(jiàn)墨子耕柱篇）
若說(shuō)儒家思想還能被道德偽善者加以利用，欺騙愚弄眾人來(lái)實(shí)行統治?？赡拥倪@種博愛(ài)精神只是在理論上成立，而太難于實(shí)踐中被“改造”地采用。人性的自私貪欲和殘酷不太可能打破利己主義的范疇，除非是當物質(zhì)生產(chǎn)力非常發(fā)達的那一天，就象有實(shí)施共產(chǎn)主義的條件，那么人類(lèi)或許可能達到博愛(ài)這種最高精神層次。不過(guò)我于此沒(méi)有信心。共產(chǎn)主義有一天會(huì )實(shí)現，但它也必將在一個(gè)階段后被另種社會(huì )形式所替代，人類(lèi)的歷史不管倒退還是進(jìn)步，總要處于變化間，所以社會(huì )形式以及生產(chǎn)方式同樣會(huì )有改變的一天，不過(guò)是時(shí)間長(cháng)短而已。墨子的思想代表了下層階級，這些都有反于王公貴族的利益，必定難以被采用。儒墨兩家的觀(guān)點(diǎn)不同，我們應對他們的學(xué)說(shuō)進(jìn)行全面客觀(guān)評價(jià)，它們都有各自的時(shí)代的優(yōu)越性和缺點(diǎn)。另外，無(wú)論后世對諸子學(xué)說(shuō)，特別是儒家的學(xué)說(shuō)如何包裝改造及利用，我們還是要崇敬創(chuàng )立者高尚的人格。
孔子雖想超越世襲制的貴族統治，廣泛地招攬人才，但卻未能貫徹這方法而只好與貴族妥協(xié)。魯哀公問(wèn)曰：“何為則民服？”孔子對曰：“舉直錯諸枉，則民服。舉枉錯諸直，則民不服。”（論語(yǔ)為政篇）對于這個(gè)問(wèn)題，墨子提出很尖銳的批評。他說(shuō)：如果“尚賢”的標語(yǔ)，意思就是“尊敬賢者”，那便知識個(gè)平凡的道德教育的德目罷了。在戰國初期，“尚賢”應解釋為“將政治從無(wú)能夠的貴族手中轉移到有才能的平民手中”這樣積極的政治標語(yǔ)，例如蕘選用無(wú)名的舜為后嗣就是政策實(shí)施的榜樣。墨子認為舊貴族政治的身份制是阻礙社會(huì )進(jìn)步的原因，必須根本的改革貴族世襲制度，并且不論出身如何，給予有才能的人相當的財富地位，這是他要推翻貴族的改革主義立場(chǎng)。墨子經(jīng)常采取改革主義態(tài)度，比如他認為：“古代先圣之道是好的，就應該傳述，而對于現在好的，也應創(chuàng )作。如此一來(lái)，則好的事物會(huì )越來(lái)越多。”（吾以為古之善者則述之，今之善者則作之，欲善之益多也）（詳見(jiàn)耕柱第四十六）孔子述而不作，對過(guò)去的種種，并不從正面加以破壞，采取了加以發(fā)展解釋的改良主義和復古主義。而墨子對于這個(gè)問(wèn)題，卻采取了改革主義道路，他不以常識來(lái)判斷，而以理論來(lái)推演，這就是墨家和家的本質(zhì)差異。
“墨子”一書(shū)的風(fēng)格，語(yǔ)言質(zhì)樸，善于運用具體事例來(lái)說(shuō)理。墨家的思想主要表現在政治，經(jīng)濟方面，它思想體系的特點(diǎn)，在哲學(xué)思想上有著(zhù)嚴密的邏輯推理性，以及其辯學(xué)上的深奧。中國古代嚴格意義上的論說(shuō)文，就是從“墨子”開(kāi)始的。于此而言，它在中國散文史上有著(zhù)不可忽視的地位。順便扯開(kāi)一下，在西方哲學(xué)史上，邏輯學(xué)方面公認的權威是亞里士多德，那么在形而上學(xué)方面有著(zhù)主導地位的是柏拉圖。那么，中國的墨子是為邏輯學(xué)方面的權威，老莊便把形而上的哲學(xué)推向了頂峰。墨子的思想表現形式，象他的辯論，就如近代思想家一樣，是進(jìn)行一步一步嚴密的理論思考。在他的諺語(yǔ)性質(zhì)上，是喜歡簡(jiǎn)潔的表現而排斥理論的闡述。
墨子作為仁人，和平論者，自由主義者以及合理主義的一面外，還有宗教者的一面。他以為天是至上的神，并給予人至上的命令，認為要治亂世，必須根據絕對的神意而行，以法律的形式向人民發(fā)布并強化人民的統治，維持社會(huì )秩序，這種法治主義的政策，和魏國李克所制定的法典是并行的。但我認為這與自覺(jué)的泛愛(ài)是有些相離的，因為一旦以神的意志來(lái)行事，來(lái)維持一種秩序，這就會(huì )缺乏道德和情愛(ài)由內心而發(fā)的自覺(jué)性，也就是真實(shí)性。所以，畢竟人性是不善的，才需要外界法律或宗教的形式來(lái)對以加強約束。（注：我認為“不善”并不代表惡，自私貪欲并非就意味著(zhù)“惡”，以后再來(lái)討論。孟子的人性本善與告子荀子的人性本惡論點(diǎn)的對立很有意思。）信仰宗教的墨子自稱(chēng)是“鉅子”。他統率弟子實(shí)行嚴格的團體訓練，因而形成了中國最早而有力的宗教團體。今天我們用的“墨守”這一詞，也就是由墨子弟子忠實(shí)遵守其師的主義而來(lái)的。
以飛躍的中國思想主流而言，墨家的學(xué)說(shuō)是屬于異端，如他對貴族和有識者支持的禮樂(lè )和文化精華抱批判的態(tài)度，而過(guò)著(zhù)粗食布衣的庶民生活。墨家的反文化主義也和道家不同，道家雖反文化，但卻是一方面使文化生活存在，一方面做個(gè)人消極的躲避，而墨家是正面向文化挑戰和破壞，是比道家更積極的反文化主義，也可說(shuō)是對中國傳統思想所做的最尖銳的不妥協(xié)的批評。墨學(xué)之所以能與儒家紛爭天下，也于墨學(xué)在邏輯辯論上的嚴密性和科學(xué)性有很重要的關(guān)系。在代表新興地主階級利益的法家崛起以前，墨家是先秦和儒家相對立的最大的一個(gè)學(xué)派，并列"顯學(xué)"。“韓非子·顯學(xué)篇”里曾記道：世之顯學(xué)，儒墨也。如今，雖然我們談中國思想的時(shí)候，大多數以儒教和道教為主要潮流，但就戰國時(shí)代來(lái)說(shuō)，儒家思想和墨家是對立的兩大陣營(yíng)。而向戰國初期墨子學(xué)派挑戰，而引起中期以后儒墨對站的也就是孟子。孟子有一言：“勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也。”就是用來(lái)反駁墨子同調者認為賢君在治理國家的同時(shí)也應與人民一起耕種的論點(diǎn)。孟子認為墨學(xué)太偏執，“吾所惡執一者，為其賊道也，舉一而廢百也。”（孟子盡心上篇）
從秦統一六過(guò)以后到清朝初的一千多年的歷史，是墨學(xué)最低潮的時(shí)期，特別是西漢武帝采用董仲舒“獨尊儒術(shù)，罷黜百家”的政策后，墨學(xué)基本上是處于停滯階段，甚至為人遺忘而成為絕學(xué)，直到清朝中期以后，諸子學(xué)的勃興才將墨學(xué)又遺忘的邊緣救起，這是秦漢以后，墨學(xué)的命運和其根本精神不協(xié)調的原因。
