作者：丁國強
美國學(xué)者威利斯·巴恩斯通編寫(xiě)的《博爾赫斯八十憶舊》一書(shū)，記錄了博爾赫斯的晚年交談。無(wú)論是在大學(xué)講壇，還是在筆會(huì )俱樂(lè )部，無(wú)論是在電視談話(huà)節目中，還是在圖書(shū)館里，博爾赫斯都保持了沉思和冥想的自由風(fēng)度，他對平庸
群體的簇動(dòng)無(wú)動(dòng)于衷，甚至感到厭倦和反感。在他看來(lái)，思想是一種純粹的個(gè)人化行為，必須要與烏合之眾拉開(kāi)距離。他說(shuō)：“人群是一種幻覺(jué)。它并不存在。我是在和你們做個(gè)別交談。”交談是一種心靈合作，也是思考和寫(xiě)作的一種延伸。博爾赫斯的交談之所以有味道，不僅因為他的閱讀無(wú)比深厚，更重要的是，他始終充滿(mǎn)了狂想和玄思。他一生都在靈魂通道里穿行，用文字構建著(zhù)只屬于他個(gè)人的隱秘和命運。錯誤的女人、錯誤的行為、錯誤的事件，都成為了他的詩(shī)性工具。將夢(mèng)和記憶轉化成為文學(xué)話(huà)語(yǔ)，是博爾赫斯的自我交待的一件任務(wù)。
寫(xiě)作壟斷了博爾赫斯的全部生活。為了成全心靈的向往，他放棄了庸俗繁瑣的世俗生活。他坦稱(chēng)：“我的記憶主要是關(guān)于書(shū)籍的。事實(shí)上，我幾乎記不清我自己的生活。我不記日子。”博爾赫斯如此理直氣壯和徹底地同生活現實(shí)相對抗，只能把自己逼入精神體驗之中，用想象、隱喻、寓言來(lái)付諸表達。寫(xiě)作和虛構改變了時(shí)間的向度，靈魂生活是無(wú)須用時(shí)間刻度來(lái)標記的。博爾赫斯說(shuō)：“我不相信年表”。是啊，在文字空間中，一種心情的結束，一種情緒的涌動(dòng)，都是個(gè)人化的，與外部的時(shí)間描述無(wú)關(guān)。讀者休想在博爾赫斯的文本中找到所謂的“時(shí)代感”，因為博爾赫斯努力將自己放逐于時(shí)間之外，沿著(zhù)時(shí)間的分叉投入了連環(huán)套似的幻想之中。人的靈魂狀態(tài)是一種心靈內部的生活，隱秘、孤獨卻并不封閉、停滯，夢(mèng)和記憶都是在時(shí)間流程之外流淌的。沉醉于心靈游戲未必意味著(zhù)放棄對現實(shí)的承擔。博爾赫斯企圖通過(guò)精神寫(xiě)作恢復被篡改了的現實(shí)，終結暢行無(wú)阻的騙局，在無(wú)意義的格局中創(chuàng )造意義，這種努力看似徒勞無(wú)功，卻足以剝蝕世俗生活的外衣。外在生活的安排總是在一定程度上與人性相悖逆的，這給藝術(shù)的救贖帶來(lái)了契機，也給個(gè)人的精神探尋提供了空間。從現實(shí)中出走，目的是為了探求更為本質(zhì)的東西，這一選擇的極端性與人類(lèi)對物的瘋狂攫取相比，恐怕要遜色許多。
博爾赫斯這種純粹的個(gè)人寫(xiě)作狀態(tài)并不是夢(mèng)游者的自我囈語(yǔ)，而是與人類(lèi)的精神景象緊密相關(guān)。他所寫(xiě)的每一件事似乎都構成了一種隱喻，描述著(zhù)常人難以企及的某種可能性。在他所構建故事迷宮里，各種精神遭遇隨時(shí)發(fā)生，難以擺脫的原始記憶，無(wú)法遏止的內心沖動(dòng)，以及不能抹殺的精神見(jiàn)證……博爾赫斯破壞了庸常的利益期待，取消了隨遇而安的生活選擇，進(jìn)入反差、錯位、對立的深刻矛盾之中，這是參悟歷史禪機的重要手段。他在《巴別圖書(shū)館》、《曲徑分岔的花園》、《南方》、《另一次死亡》、《門(mén)檻旁邊的人》等故事中，設計了一個(gè)又一個(gè)對抗他者侵蝕、恢復隱匿事實(shí)的精神途徑。對人自身的探索、對存在的叩問(wèn)在語(yǔ)言的再造和感覺(jué)的還原中得以完成。博爾赫斯所呈現的是一種非現實(shí)意義上的真實(shí)。作為圖書(shū)館長(cháng)，他更喜歡到深厚的藏書(shū)和雜亂的書(shū)頁(yè)中去尋找遠離現實(shí)的生命狀態(tài)。借助于語(yǔ)詞的暗示和提醒，作家用折疊的語(yǔ)詞構造了一連串的幻象和闡釋?zhuān)瑥亩鵀樘綔y人性的深淵提供了一把尺子。世界越是不可理喻，意義越是無(wú)法表達，就越需要博爾赫斯這種自我定義、自我敘事的精神。這位雙目失明卻絲毫不放棄探求自我的老人，實(shí)質(zhì)上是在進(jìn)行一場(chǎng)精神的、語(yǔ)詞的搏斗。以寫(xiě)作為目的的生活，是對孤獨的一種呼應，也是對沉甸甸記憶的一種交待?？恳环N精神形式來(lái)托付自己的一生，似乎更接近人的存在本質(zhì)。與按照是否有利可圖的原則來(lái)盤(pán)算人生的功利心相比，虛構的技巧和敘事的藝術(shù)則顯得無(wú)比純粹。博爾赫斯借助于傳說(shuō)故事來(lái)演繹他的心靈魔術(shù)，堆砌夢(mèng)的王國，在這里那些瑣碎的、庸常的、勢利的世俗智慧和應驗全然沒(méi)有了市場(chǎng)。堅信“文學(xué)現實(shí)絲毫不比所謂的現實(shí)遜色”的博爾赫斯醉心于在夢(mèng)境中創(chuàng )造可以觸摸和親昵的文學(xué)現實(shí)。不過(guò)，博爾赫斯并不是只談文學(xué)，不言政治的，他同站在希特勒和墨索里尼一邊的阿根廷庇隆政權結怨極深，采取一種絕對不合作的態(tài)度。善于在文本中制造各種圈套的博爾赫斯對政治迷宮抱以最大的警惕。他用堅強的個(gè)人與迷亂的政治相對立，以保持一種自由的思想狀態(tài)。這是一種積極意義上的“逃避”。
博爾赫斯屬于那種原始意義的作家，他是為寫(xiě)作而生，為寫(xiě)作而死的。他受父親之命成為作家，此后便一直遵循這種沒(méi)有過(guò)多理由的安排。但是這并不意味著(zhù)它的藝術(shù)沖動(dòng)是抽象的、符號化的。寫(xiě)作是在特定語(yǔ)言情境下的精神修煉。精神痛苦其實(shí)是一種大歡樂(lè )。博爾赫斯在文本中所導演的一場(chǎng)場(chǎng)靈魂戰爭雖然遠離現實(shí)，卻又無(wú)不與現實(shí)中的人性遭遇相呼應。他認為不幸、孤獨和噩夢(mèng)等都是作家的工具，對獨裁專(zhuān)制的忍耐，母親和妹妹入獄所帶來(lái)的痛苦以及友誼的無(wú)常、愛(ài)情的多變，都構成了博爾赫斯的文學(xué)心情。人生記憶、現實(shí)與幻想混雜在一起，會(huì )形成一種恍惚的期待。博爾赫斯之所以格外在乎一本書(shū)的存在，因為每一本書(shū)都潛伏著(zhù)一段生動(dòng)的人生。他平靜地告訴人們：“我想我一生中的頭等大事是我父親的藏書(shū)室。”閱讀與書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是諳透人生的重要通道。博爾赫斯懷著(zhù)無(wú)望的心情沉浸于寫(xiě)作之中，尋求的不僅僅是對人生謎團的破解，更是對經(jīng)驗和想像力的一種豐富和激發(fā)。一個(gè)人如果不能充分占有沉思默想的過(guò)程，那么他的理解和表述都注定是淺薄的。將圖書(shū)館內化為人生的一部分，將一本書(shū)的影響轉化為一種人生經(jīng)歷，這正是博爾赫斯的超常之處。當一個(gè)人的閱讀成為空氣和水的時(shí)候，那么他的人生本身就成為了書(shū)籍影響的結果了。博爾赫斯用自己作實(shí)例證明，書(shū)中的夢(mèng)游與人生的洞察不是絕然對立的，恰恰相反，沒(méi)有豐厚閱讀的支持，對閱讀的理解是殘缺的。博爾赫斯發(fā)問(wèn)：“夢(mèng)不是現實(shí)嗎？”在他看來(lái)，所有的作家都是在一遍遍地寫(xiě)著(zhù)同一本書(shū)，這不是一種重復，而是一種上升，一種盤(pán)旋，因為夢(mèng)是無(wú)止境的，現實(shí)也是沒(méi)有邊界的。面對不可言傳的世界，進(jìn)行無(wú)意識漫游或借助于隱喻是維續言說(shuō)的最好辦法。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
