談中國玄幻
作者:黃孝陽(yáng)
前言
我對玄幻小說(shuō)的關(guān)注大約從2002年開(kāi)始。當時(shí),我任職于北京修正文化公司,與韓勃先生合作策劃出版了中國第一套玄幻原創(chuàng )小說(shuō)——《弓之道》、《尋找人類(lèi)》、《星際之霸》、《銀河幻世錄》。我們渴望打造出中國的《魔戒》三部曲,并于那千千萬(wàn)萬(wàn)人中找出中國的羅琳女士??上в捎诜N種原因,計劃夭折,我也離開(kāi)曾給了我夢(mèng)想的修正公司,閱讀玄幻小說(shuō)的興趣卻得以保存。這些年,我幾乎閱讀了所有出名的玄幻小說(shuō)。這里有一個(gè)語(yǔ)病。“幾乎”與“所有”互相矛盾,但我找不到更好的說(shuō)法。前天在酒吧里默默無(wú)聞的刀郎昨日已紅遍大江南北。今天那為生計奔波的“誰(shuí)”明天或許要占據《時(shí)代周刊》的封面。這是媒體意志的時(shí)代。“英雄”被生產(chǎn),被批量制造。我的視線(xiàn)也不大可能留意到每位在暗夜里引吭而歌的人。
目前學(xué)界對玄幻小說(shuō)尚未給出定義。其內涵正在不斷豐富,是現在進(jìn)行時(shí)。越來(lái)越多的小說(shuō)元素被“人有多大膽,地有多高產(chǎn)”的作者逐一納入其中。玄學(xué)、神話(huà)、武俠、科幻、童話(huà)、言情、推理、懸疑、驚悚等,被置于玄幻這口鍋里煎、炒、煮、燜、燴。它們“讀起來(lái)很過(guò)癮”,“能充分啟發(fā)讀者的想象力”,“具有強大的游戲精神”,“蔑視現實(shí)”。所以,自2003年后,玄幻小說(shuō)在網(wǎng)上興起狂熱的潮,許多作品點(diǎn)擊率動(dòng)輒以十萬(wàn)、百萬(wàn)甚至千萬(wàn)計,其繁盛程度令整個(gè)文壇為之驚嘆。不可諱言的是,里面百分之九十九以上的作品寫(xiě)得非常差,特別是現在最紅火的數以百萬(wàn)字計的超長(cháng)篇,除個(gè)別外,其文學(xué)價(jià)值幾乎等于零。但由于這個(gè)塑料化時(shí)代的需要;由于讀者意淫的需要;由于已淪為經(jīng)濟動(dòng)物的出版社利益的需要,它們橫掃了2005整個(gè)年度。我這里不一一點(diǎn)名批判。我只是想說(shuō),包括我個(gè)人推崇的以為是中國玄幻之巔的《大唐雙龍傳》也存在諸多毛病。比如寇仲因徐子陵一席話(huà)就收拾起野心放棄天下拋棄跟隨他的戰士跑去給李世民當跑腿。這種虎頭蛇尾的寫(xiě)法既不符合人物性格也不符合天下大勢更不符合文本邏輯。再比如細節,煙草是明朝中葉傳入中國,隋唐時(shí)何來(lái)煙草?朝鮮文字誕生于唐代之后,金正宗的船帆上何以得書(shū)寫(xiě)朝鮮文字?石之軒能滔滔不絕講述明代王陽(yáng)明的名言嗎?石青璇的醫術(shù)一會(huì )兒傳自石之軒,一會(huì )兒傳自其母碧秀心……所以,這里請允許我向花城出版社表示敬意。它對這種玄幻小說(shuō)虛假的繁榮保持清醒,沒(méi)有卷入潮流,也不裝聾作啞,視其不存在,而是決定出版《2006年中國玄幻小說(shuō)年選》,試圖從文學(xué)藝術(shù)含量最高的玄幻中短篇小說(shuō)處著(zhù)手,找出隱藏在泡沫底下的石頭,為那些有可能成為玄幻大師現在還默默無(wú)聞的作者們提供文學(xué)榮譽(yù),也為真正玄幻經(jīng)典的涌現提供一個(gè)未來(lái)的平臺。
一:中國玄幻小說(shuō)的源頭
目前在網(wǎng)絡(luò )上風(fēng)起云涌的中國玄幻小說(shuō)有兩個(gè)半源頭。
第一個(gè)源頭是西方的奇幻與科幻。西方奇幻可上溯至希臘神話(huà)、羅馬神話(huà)、日耳曼神話(huà)、北歐神話(huà)。古希臘偉大的游吟者荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》哺育著(zhù)一代代文學(xué)狂想者。操縱凡人命運的眾神來(lái)到《伊力亞特》。他們與凡人一樣勾心斗角,一樣對權力狂熱,一樣會(huì )在困難的時(shí)候感到迷惑、無(wú)助與失落。人向神祈禱,神向何處折腰?那比天空還高的特洛伊城終于在命運的洪流里崩潰坍塌。那無(wú)數榮耀,不再屬于高高在上的諸神,歸于那些默默渡過(guò)冥河的人。而《奧德賽》里的主人公奧德修斯在獻木馬計攻陷特洛伊城后,不顧海神波賽冬的咒語(yǔ)啟航回家,歷盡劫難,被獨目巨人吃掉同伴,躲過(guò)塞壬女妖的歌聲,在海上漂泊十年,回故鄉和妻子團聚。這樣的冒險故事在當下的玄幻小說(shuō)情節里屢見(jiàn)不鮮。許多玄幻作者們不厭其煩地復制它們,以至于翻開(kāi)這種小說(shuō)的第一頁(yè),就能知道最后一頁(yè)的內容。
河流潺潺流動(dòng),倒映其上的月光在歐洲中世紀時(shí)期,結出一朵文學(xué)史上的奇葩,即被昆德拉稱(chēng)之為歐洲小說(shuō)鼻祖的《堂吉訶德》。這是最后一本騎士小說(shuō),或者說(shuō)是反騎士小說(shuō)。它講述了一個(gè)讀多了騎士小說(shuō)的沒(méi)落貴族為實(shí)現懲惡除奸的游俠夢(mèng)想出門(mén)冒險的故事,最后,他回到家,焚燒了過(guò)去。昆德拉說(shuō),塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)之所以偉大,是因為你在其中找不到一種明確的、可以解決人生悖論的道德信念,只能找到一連串生命疑問(wèn)。塞萬(wàn)提斯摒棄了對一個(gè)善惡分明的世界的渴望。這種相對性和模糊性才是小說(shuō)存在的“惟一理由”。
上帝坐在高處吸煙,上帝沉默無(wú)言。堂吉訶德走出了自己的家,他再也認不出世界。絕對的真理被分解成無(wú)數沙粒。每個(gè)人手中都可能握住其中一粒。絕對的善與惡已不再存在,這是現代社會(huì )的本質(zhì)。善與惡變成同一枚硬幣的兩面,對與錯僅取決于你如何去看。
騎士小說(shuō)及隨后的哥特體小說(shuō)為西方奇幻文學(xué)打下堅實(shí)的基礎。到上世紀中葉,托爾金的《魔戒》系列橫空出世,成功地確立了西方奇幻小說(shuō)的體系。這是一部由小矮人、精靈、巫師、半獸人所組成的奇幻探險故事,背景澎湃壯麗,人物奇特豐富,情節曲折變化,語(yǔ)言如詩(shī)如畫(huà)。在60年代推出時(shí),《倫敦周日時(shí)報》曾這樣寫(xiě)道:“從現在起,全世界人將分成兩種:一種是已經(jīng)看過(guò)《魔戒》的,另一種則是將要看《魔戒》。”至今,《魔戒》系列作品銷(xiāo)售量超過(guò)1億萬(wàn)本,被翻譯成40多種語(yǔ)言,發(fā)行量?jì)H次于《圣經(jīng)》,并被譽(yù)為2000年最偉大的書(shū)?!赌Ы洹返奈膶W(xué)品質(zhì)究竟有多高,能否擔得起這頂帽子,那是另外的話(huà)題,其影響力隨著(zhù)《魔戒》系列影片的上演確實(shí)風(fēng)靡全球,不容置疑?,F在讀者們所熟悉的飛龍、精靈、架空世界及國族歷史、魔法等等,全是受到《魔戒》的影響。
西方主流奇幻小說(shuō)至《魔戒》,風(fēng)格得以穩定。其最重要的特點(diǎn)是:架空世界。這個(gè)虛擬世界里的規則取決于作者的想象深度,里面充滿(mǎn)各種詳細的設定(有時(shí)這種設定能達數百萬(wàn)字)以及翔實(shí)的細節描寫(xiě)。許多在現實(shí)世界中違背物理定律、常識的事件,依據該虛擬世界的規則是可能發(fā)生的,甚至被視作理所當然。它能讓讀者產(chǎn)生一種“比現實(shí)還更真實(shí)”的誤覺(jué),幾乎可以感覺(jué)到這個(gè)虛擬世界的脈動(dòng)。它往往有一個(gè)明確的職業(yè)分工。比如《龍與地下城》里的野蠻人、吟游詩(shī)人、德魯伊、圣武士、法師、矮人、精靈、侏儒、半獸人戰士等。各種職業(yè)的人如何獲得技能、如何增加能量級、使用何種武器,都有限定。所以若你在路上看到有人吸煙想用火魔法點(diǎn)火,洗臉想凝聚水元素,看到雞蛋時(shí)會(huì )懷疑里面有一只幻獸……不必大驚小怪,那是一位奇幻小說(shuō)狂熱的愛(ài)好者。
其二,這個(gè)虛擬國度里有一個(gè)或幾個(gè)顯然非人的幻想生物或奇幻種族。它們甚至擁有自己的文化與社會(huì ),比如精靈與矮人、龍族。它們也經(jīng)常以神、天使,魔鬼等面目出現,并且有一整套區別于俗世各宗教的秩序、制度、獨特的信仰及世界觀(guān)。寫(xiě)作者擁有豐富的歷史知識。其創(chuàng )作背景多采用歐洲中古世紀的文化。這里我得說(shuō),《哈利波特》系列的那根魔法棒,雖然點(diǎn)燃了整個(gè)世界魔法愛(ài)好者及童心未泯者的熱情,比起《魔戒》有很大差距。書(shū)出得一本比一本厚,人物一本比一本弱智,語(yǔ)言枯燥乏味,完全是流水線(xiàn)上下來(lái)的工業(yè)制品。
其三,這個(gè)虛擬世界并不僵硬,它在不斷蛻變?;蛘哒f(shuō),在它之外,還存在著(zhù)另外的虛擬,就像一個(gè)水泡旁邊還有許多水泡,一個(gè)水泡外面還有一個(gè)更大的水泡。這給了文學(xué)一種驚人的彈性,是對人們想像力的極大解放。其最好的注解莫過(guò)于《黑客帝國》三部曲。最早第一集,錫安是真實(shí)的,矩陣是虛擬的;后來(lái)的二集卻宣告錫安與矩陣都是虛擬之物。
亞瑟王與圓桌武士的傳說(shuō)為西方奇幻小說(shuō)提供了另一重要題材,即,劍與魔法的時(shí)代。其時(shí)代背景往往在比較野蠻荒涼的年代,有濃厚的異國風(fēng)味,主角穿著(zhù)相當原始,往往衣不蔽體。有各種原始的宗教儀式。故事的框架是相當典型的英雄救美,比如《王者之劍》。
西方科幻小說(shuō)的起源于十七世紀以機械化生產(chǎn)和擴大規模為標志的工業(yè)革命。瓦特制造的蒸汽機改變了世界。輪船火車(chē)相繼出現。人們面對日新月異的世界情不自禁地會(huì )問(wèn)一聲,科學(xué)究竟是什么?科學(xué)將給人類(lèi)帶來(lái)什么?這也是阿西莫夫和奧爾迪斯把1818年瑪麗·雪萊創(chuàng )作的《弗蘭肯斯坦》定為第一部科幻小說(shuō)的道理所在。盡管在此之前,德國某位天文學(xué)家就寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō),對宇宙飛行的超重、極低溫以及真空狀態(tài)進(jìn)行過(guò)比較細致的描繪?!陡ヌm肯斯坦》是一部了不起的小說(shuō)。它試圖證明,人可以通過(guò)科學(xué)技術(shù)挑戰上帝,創(chuàng )造奇跡;另一方面,這種奇跡也為人所擔憂(yōu),它可能把人類(lèi)推向覆滅的深淵。它樂(lè )觀(guān),也悲觀(guān)。隨后,繼承瑪麗·雪萊樂(lè )觀(guān)氣質(zhì)的當屬以《海底兩萬(wàn)里》、《格蘭特船長(cháng)的女兒》等作品聞名世界的凡爾納,他的小說(shuō)在某種程度上預言了未來(lái)。但其作品缺乏對人物內心的捕捉,流于公式,有時(shí),往往有科技設想展覽之嫌。繼承悲觀(guān)氣質(zhì)的是赫伯特·喬治·威爾斯。他不大關(guān)心明天會(huì )出現什么樣的飛機,更在意這些科技對人類(lèi)的影響。我們通過(guò)閱讀,能與小說(shuō)里面的主人公一起體驗因為科技帶來(lái)的狂喜、苦痛、寂寞與絕望。
西方科幻小說(shuō)在上世紀四十年代進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)期,佳作迭出,人才濟濟。長(cháng)于諷刺的謝克利,田園風(fēng)格的西馬克,黑色幽默的克萊門(mén)特,反烏托邦主義的奧維爾等等。俄裔美國人艾薩克·阿西莫夫是其中翹楚。他氣勢恢宏的構思,駕馭大場(chǎng)面的能力,以及把推理納入科幻小說(shuō)的寫(xiě)作手法都讓科幻小說(shuō)取得長(cháng)足的進(jìn)步。他創(chuàng )造的機器人三定律至今仍為人們津津樂(lè )道。不過(guò)我本人最感興趣的還是英國作家阿瑟·克拉克。他關(guān)心人勝過(guò)關(guān)心科技,小說(shuō)不僅具有出色的科學(xué)預見(jiàn)、東方式的神秘情調和海明威的硬漢筆法,更頗具哲學(xué)韻味。值得閱讀,值得反復閱讀。在黃金時(shí)期,西方科幻小說(shuō)的定義趨向了一致,簡(jiǎn)單說(shuō),它們是表現表現科學(xué)對人類(lèi)影響的作品。所以阿西莫夫寫(xiě)道:“科幻小說(shuō)是文學(xué)的一個(gè)分支,主要描繪虛構的社會(huì ),這個(gè)社會(huì )與現實(shí)社會(huì )的不同之處在于科技發(fā)展的性質(zhì)和程度。”
隨著(zhù)冷戰時(shí)期的結束,科幻小說(shuō)進(jìn)入后黃金時(shí)期。有“新浪潮”運動(dòng)、“塞伯朋克”運動(dòng)等。前者拋棄傳統科幻小說(shuō)寫(xiě)作的套路,開(kāi)拓了性愛(ài)和政治等方面的題材,向主流的嚴肅文學(xué)靠攏,強調意象性、隱喻性和心理性,引入純文學(xué)里各種現代派的寫(xiě)作手法,進(jìn)一步拓深科幻小說(shuō)的深度與廣度,也使形式更加撲朔迷離。他們宣稱(chēng)自己是去設計“可能的未來(lái)”。后者要求科幻小說(shuō)擺脫“新浪潮”運動(dòng)的反技術(shù)傾向,引入高科技,而不是喋喋不休那些老掉牙的銀河帝國,故而作品大多取材于電腦和生物工程等高新科技。威廉·吉布森的出版于1984年的《神經(jīng)漫游者》講述了一個(gè)信息世界的牛仔的故事,情節復雜跳躍,對網(wǎng)絡(luò )旅行的幻想盛景的描寫(xiě)令人目眩神迷。這是一個(gè)多種流派并存且相互融合的時(shí)代。一朵花開(kāi)不為春,姹紫嫣紅才是春。
中國玄幻小說(shuō)的第二個(gè)源頭是中國本土的神話(huà)寓言、玄怪志異、明清小說(shuō)以及諸多典籍。
莊子可算是中國玄幻的開(kāi)山祖師。其文之形,浩浩蕩蕩,汪洋恣肆;其文之法,以寓言說(shuō)事,借具體的形象來(lái)闡述抽象,求神遺骸,瑰麗燦爛,窮極想像力的可能。“北冥有魚(yú),其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B(niǎo),其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云……”這樣的飄逸詩(shī)意,也難怪金圣嘆把莊子列為古往今來(lái)的第一才子。莊子逍遙游于物外,無(wú)為、無(wú)功、無(wú)名,追求絕對的遨游永恒的自由精神。如我是者,形被物勞,心被身拘,也只配附庸風(fēng)雅地念幾句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”。
先說(shuō)神話(huà)。每個(gè)民族都有自己的神話(huà)。神話(huà)是遠古人民理解世界的方式。中國有五十六個(gè)民族,這里面的資源海了去。最主要的還是漢族神話(huà)。
盤(pán)古說(shuō):我去開(kāi)天辟地;女?huà)z說(shuō):我去摶土造人;共工說(shuō):我撞不周山,不讓你們玩了;女?huà)z說(shuō):我會(huì )補天;神農說(shuō):我餓了,我吃百草;稷說(shuō):我教你種莊稼;燧人說(shuō):我教你鉆木取火;伏羲說(shuō),還有我,我教你結打魚(yú)捕獸的網(wǎng);精衛說(shuō):我閑得慌,我去填海;夸父說(shuō):別看我年紀大,我也閑,我去追太陽(yáng);后羿說(shuō):你們不干農活,我去把太陽(yáng)射掉;嫦娥說(shuō):沒(méi)射著(zhù)!蚩尤說(shuō):你們好煩;黃帝說(shuō):你多嘴,我砍掉你腦袋;刑天說(shuō):我還有肚臍眼;鯀說(shuō):水好大;禹說(shuō):別怕,我會(huì )變狗熊。西王母說(shuō):穆王來(lái)了一起來(lái)看狗熊打洞……
中國遠古神話(huà)源遠流長(cháng),天地宇宙、日月星辰、山川草木盡在其中。這是一座縱有愚公移山精神也得望山興嘆的寶庫??上М斀友婪馔晟?,周朝建立,“巫”“史”分開(kāi),“神話(huà)”逐漸被“人話(huà)”。這對歷史是好事,有信史,遠古的神話(huà)則開(kāi)始失落,到春秋戰國,愈發(fā)窮途末路。諸子紛起,講演現實(shí)種種,人皆“子不語(yǔ)亂力鬼神”。至漢武帝罷黜百家獨尊儒者,遠古神話(huà)體系支離破碎,三皇五帝的面貌依稀難辨。漢末大亂,三國鼎立,南北朝對峙,五胡亂華,至唐宋,西域佛教與中國本土道教漸成體系。魯迅在《中國小說(shuō)史略》上說(shuō):“中國本信巫,秦漢以來(lái),神仙之說(shuō)盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道愈熾;會(huì )小乘佛教亦入中土,漸見(jiàn)流傳,凡此,皆張皇鬼神,稱(chēng)道靈異,故自晉迄隋,特多鬼神志怪之書(shū)。”新的中國神話(huà)由宗教里孕育而出,十萬(wàn)道藏有十洲三島三十六洞天福地,道教神仙不可勝數。西來(lái)佛經(jīng)、禪宗公案、藏密經(jīng)典……極樂(lè )世界的靈鷲峰頭佛祖、菩薩、圣僧、羅漢、揭諦、比丘、優(yōu)婆塞齊聚聽(tīng)法,各山各洞的神仙、大神、丁甲、功曹、伽藍、土地一并拈花。儒家也不會(huì )忘了在其中分一杯羹,文曲星不斷下凡。
《山海經(jīng)》,一部包含歷史、地理、民族、神話(huà)、宗教、生物、水利、礦產(chǎn)、醫學(xué)等諸方面內容極為獨特的古代著(zhù)作。性質(zhì)甚難言定,也難判斷具體的成書(shū)年代。東漢班固將其列入術(shù)數類(lèi),西晉郭璞認為它是一部可信的地理文獻。至明代,胡應麟認為《山海經(jīng)》為“古今語(yǔ)怪之祖”,始將該書(shū)列入“語(yǔ)怪”之書(shū)。不過(guò)可以肯定的是,它里邊記述的神異怪物、荒傳說(shuō),是后世志怪小說(shuō)的源頭。
志怪小說(shuō)興于魏晉南北朝的志怪小說(shuō),比較重要的有《神異經(jīng)》、《十洲記》、《漢武洞冥記》、《漢武帝故事》、《漢武帝內傳》、《列異傳》、《博物志》、《拾遺記》、《靈鬼志》、《搜神后記》、《冥祥記》、《幽明錄》、《續齊諧記》、《冤魂志》等。其中以晉人干寶的《搜神記》成就最高,其中,《東海孝婦》被關(guān)漢卿以為藍本勾勒出曠世巨著(zhù)《竇娥冤》;《董永》演變成路人皆知的《天仙配》;《干將莫邪》更被魯迅改編為故事新編《眉間尺》。
唐傳奇在志怪小說(shuō)的基礎上,淬取漢司馬遷《史記·游俠列傳》的游俠精神,并把目光從神靈鬼怪處投向紛蕓人世,繁衍擴展,終為后代小說(shuō)奠定基礎。它標志著(zhù)中國古代短篇小說(shuō)趨于成熟,可分為三大類(lèi):敘述才子佳人的傳奇。如《李娃傳》、《長(cháng)恨歌傳》、《霍小玉傳》;敘述游俠奇士的的傳奇。如《昆侖傳》、《紅線(xiàn)傳》、《虬髯客》;敘述神仙鬼怪的傳奇。這一類(lèi)作品數量最多。如《南柯傳》、《柳毅傳》、《古鏡記》、《枕中記》、《玄怪錄》、《集異記》等。
然后是明清小說(shuō)?!端疂G傳》講一百零八人。這些人的出身楔子講得清楚,“張天師祈禳瘟疫洪太尉誤走妖魔”,這些人個(gè)個(gè)是伏魔大殿里鎮著(zhù)的妖魔。第四十一回“還道村受三卷天書(shū),宋公明遇九天玄女”。九天玄女來(lái)頭更不簡(jiǎn)單。那是幫助黃帝擊敗蚩尤,管轄制中天、羨天、從天、昊天、蒼天、廓天、咸天、上天、成天九重天的女神?!都t樓夢(mèng)》,又名《石頭記》,原是空空道人自大荒山無(wú)稽崖青埂峰下一塊無(wú)材補天、幻形入世的石頭上抄錄下來(lái)的“賈雨村言”。賈寶玉是赤瑕宮神瑛侍者投胎,林黛玉是西方靈河岸上三生石畔絳珠草下凡。整部《紅樓夢(mèng)》從來(lái)奇,足夠幻?!度龂萘x》講權術(shù)天下,也沒(méi)少神神道道,同時(shí)為日后軍事玄幻提供了靈感與一個(gè)可以反復折騰的空間?!段饔斡洝纷圆槐囟嘌?,偉大領(lǐng)袖都說(shuō),金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬(wàn)里埃。今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來(lái)。
有三本書(shū)不可不提?!斗馍癜瘛?,這是神魔小說(shuō)。“歷來(lái)三教之爭,都無(wú)解決,互相容受,乃曰‘同源’,所謂義利邪正善惡是非真妄諸端,皆混而又析之,統于二元,雖無(wú)專(zhuān)名,謂之神魔,蓋可賅括矣。”凡人被最大程度地忽略,在朝代更迭的大背景下,儒釋道三家斗法。各路神仙你登臺來(lái)我亮相,最后邪不勝正,由姜子牙公布封神榜做總結。那禍國殃民的妲已本是受了女?huà)z娘娘派遣把商紂王的天下送給姬發(fā)的任務(wù)下凡,相當于西施這種女間諜,可惜最后寸功未表,反被割掉了一顆如花似玉的大好頭顱。
《鏡花緣》共一百回,以敘述唐敖等人海外游歷的見(jiàn)聞為主。筆法細致。“君子國”、“大人國”、“兩面國”、“女兒國”、“無(wú)腸國”……奇聞逸事扣人心弦,奇風(fēng)異俗顛倒眾生,雖談不上氣象萬(wàn)千,也細膩自然,講盡人情世態(tài)。
《聊齋志異》是我本人非常喜歡的一本書(shū),竊以為是中國文言文短篇小說(shuō)的頂峰。它包含431個(gè)瑰異奇麗的故事。筆法如椽,點(diǎn)鐵成金,有燕呢蝶舞之態(tài),有瑯瑯珠玉敲擊狀,僅寥寥數語(yǔ),情景全出。其細微曲折處,更如妙音撓耳,令人喜不自勝。“描寫(xiě)委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪,變幻之狀,如在目前。……偶述瑣聞,亦多簡(jiǎn)潔,故讀者耳目,為之一新。”蒲松齡自謙“才非干寶,雅愛(ài)搜神,情類(lèi)黃州,喜人談鬼”。我倒覺(jué)得他是中國第一個(gè)短篇小說(shuō)大師。
清朝中葉后,《兒女英雄傳》、《三俠五義》、《小五義》等出世。它們對后世奇幻的影響主要在口語(yǔ)化以及英雄主義。此類(lèi)作品,迤邐不絕,一直衍變?yōu)楹髞?lái)的武俠。
至民國初葉,還珠樓主《蜀山劍俠傳》開(kāi)小說(shuō)界千古未有之奇觀(guān)。雖未終卷,已達五百萬(wàn)言。實(shí)乃現在動(dòng)輒數百萬(wàn)言玄幻超長(cháng)篇大作的祖師爺。徐國楨《還珠樓主論》中述:??芍笾?,地可掀之翻;山可役之走,人可化為獸;天可隱滅無(wú)跡,陸可沉落無(wú)形……臺灣葉洪生評《蜀山劍俠傳》:《蜀山》所描寫(xiě)的窮荒極地、山精海怪、靈禽異獸、瑤草琪花以及五金之精、上古神話(huà),固多脫胎自《山海經(jīng)》;而演敘降妖伏魔、玄功幻變亦近于《西游記》與《封神榜》;引述飛劍跳丸、修仙過(guò)程、考驗道心則取法于《神仙傳》、《平妖傳》、《女仙外史》及《綠野仙蹤》至《野叟曝言》所造奇景與蠻荒異俗,更毋論矣。更兼采清末民初以來(lái)的武俠先驅作品如《七劍十三俠》、《江湖奇俠傳》、《江湖怪異傳》及《奇俠精忠傳》等志怪述異之素材,再參證《武術(shù)匯宗》所論道述、神通等奇談,取精用宏,共冶于一爐,并自出機抒、別開(kāi)生面,能窮極幽玄,超妙入微;納須彌于芥于,化腐朽為神奇!
天才橫溢的還珠樓主李壽民若有幸生于今世今時(shí),當是媒體的寵兒。
中國玄幻小說(shuō)的最后半個(gè)源頭是日式奇幻加周星馳無(wú)厘頭加港臺新武俠加動(dòng)漫游戲。
日本奇幻小說(shuō)經(jīng)典當數水野良的《羅德斯島戰記》與田中芳樹(shù)的《銀河英雄傳》。前者取西方之設定。后者寫(xiě)了兩個(gè)英雄縱橫星際爭霸宇宙的故事。有憤青曾言,要我不買(mǎi)日本貨可以,要我不看《銀河英雄傳》,做人就要絕望了。2005年google關(guān)鍵詞搜索居第三位的《小兵傳奇》作者玄雨坦言受其巨大影響。但我更在意日式奇幻對本土武士道精神、西式奇幻故事、中國謀略智慧的結合,還有它的娛樂(lè )性、惟美風(fēng)格以及炫目的卡通化的人物塑造。在中國圖書(shū)市場(chǎng)一本發(fā)行量高達數百萬(wàn)冊的《幻城》即受日本奇幻漫畫(huà)惟美主義的影響,立足幻界,寫(xiě)法輕靈,語(yǔ)言晶瑩。近年來(lái),日式奇幻還有一個(gè)趨向:偏向女性市場(chǎng),以女性為主角,較側重情感描寫(xiě)。,
周星馳的無(wú)厘頭為輕松搞笑的玄幻小說(shuō)注入血與肉。“無(wú)厘頭”原本只是一個(gè)地域性語(yǔ)詞,流行于廣東佛山一帶,講一個(gè)人言行無(wú)目的,粗俗隨意,莫名其妙。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò )化生存的時(shí)代,“無(wú)厘頭”卻成為時(shí)尚文化的象征。它有兩類(lèi)無(wú)厘頭迷。一類(lèi)年輕,多生于上世紀80年代以后,喜歡刺激,瘋狂、好奇、無(wú)知無(wú)畏、真誠、無(wú)使命感,喜歡標新立異卻又常常盲從,能把《大話(huà)西游》倒背如流。另一類(lèi)具有高智商高素質(zhì),從事最具挑戰性的新銳行業(yè),接觸的是最豐富多彩的信息和最前沿的科技,他們推崇創(chuàng )新、冒險、浪漫、多元化、自由,把無(wú)厘頭上升到文化的層面,并賦予其最具沖擊力的內容。
港臺新武俠里有五大宗師,金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、黃易。金庸是全才、古龍是鬼才、梁羽生是人才、溫瑞安是奇才、黃易是天才。金庸、古龍、梁羽生文風(fēng)互相區別,場(chǎng)面各有大小,寫(xiě)的還是武俠。溫瑞安寫(xiě)《神州奇俠》系列還算老實(shí),到《朝天一棍》,派外星人來(lái)趕場(chǎng)。真正打出玄幻招牌,足堪為大師的當屬黃易。其中《尋秦記》與《大唐雙龍傳》為其扛鼎之作。如今寫(xiě)玄幻的有誰(shuí)敢拍胸脯說(shuō)沒(méi)受“金、古、梁、溫、黃”的影響?
動(dòng)漫游戲就不提。提起來(lái)太長(cháng)。這是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。目前是中國首富的陳天橋據說(shuō)是靠一款《傳奇》發(fā)家。如今許多做爹媽的,因為不聽(tīng)話(huà)的把早點(diǎn)錢(qián)省去打網(wǎng)游的孩子,流下的眼淚估計比長(cháng)江還長(cháng)。
二:中國玄幻小說(shuō)的定義及分類(lèi)
定義非常困難。這是一個(gè)無(wú)法真正有效進(jìn)行討論的問(wèn)題。它需要時(shí)間的“約定俗成”。我們對每個(gè)詞的理解不一樣。事實(shí)上,每個(gè)詞的內涵與外延都在不斷變化,有的快,有的慢,有的大,有的小。
或許,我只能這樣說(shuō):凡是區別于現實(shí)的,具有某種寓言性質(zhì),游戲性質(zhì)的,即為玄幻。
寓言,其本質(zhì)不僅僅是暗喻,借助某塊石頭與某只鳥(niǎo)的對話(huà)來(lái)闡述滾滾紅塵中的道理,它包含一種可能性,哪怕它看起來(lái)是如此荒誕不經(jīng),無(wú)法被科學(xué)證實(shí),但不能絕口就否定它的存在。天上飛過(guò)一百只黑烏鴉。第一百零一只就一定是白的?“寓言”與“預言”諧音。佛佗說(shuō)經(jīng),多以寓言入手。我本人挺喜歡佛佗講的三千世界。我們這個(gè)世界或許是另一個(gè)世界里的大水泡。
游戲,即與現實(shí)針?shù)h相對的能力。它蔑視現實(shí),試圖擊潰現實(shí),讓生命浮出重的現實(shí)之海,擺脫實(shí)際經(jīng)驗的束縛,呼吸自由輕盈的陽(yáng)光。其實(shí),俗世也是一場(chǎng)游戲,只是在里面的大多數人沒(méi)有意識到這點(diǎn),或者說(shuō)有人雖然意識到了,為了《黑客帝國》里的那塊烤得香嫩的小牛排,還是心甘情愿地呆在里面。
在我個(gè)人的理解里,文學(xué)的本質(zhì)并非對現實(shí)世界的事無(wú)巨細的描摹,那是工匠干的活,是數碼相機的領(lǐng)域。在人類(lèi)有史可載的幾千年的文明中,通過(guò)文學(xué)工作者恒久持續的工作,文學(xué)已經(jīng)積淀下某種尺度。這個(gè)尺度,通俗一點(diǎn)講,即,它寫(xiě)了什么?它是如何寫(xiě)的?
“寫(xiě)了什么”包含兩層意思:
其一,它是否指向那些永恒之物,即人、自然、人與自然三者。所謂人,指的是人性,以及籠罩人性之上的神性。人是最復雜的藝術(shù)品。在似水流年里,我們所扮演的各種角色,我們之間發(fā)生的各種故事,都是對人性的闡述。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)人性,并不斷向上,以期抵達“神性”。所謂自然,指的是那山河淋漓秋水一色。小說(shuō)若能汲取天地之意,其美也大,其麗也壯。所謂人與自然,指的是人類(lèi)征服自然的努力及絕望,人與自然的和諧及拈花不語(yǔ)。
其二,它是否行走在事物的無(wú)限可能上。小說(shuō)無(wú)窮盡,形式永不竭止。“為藝術(shù)而藝術(shù)”,看似沒(méi)肝沒(méi)肺,其底色便是“人,詩(shī)意地棲居在大地上”。“永恒之物”產(chǎn)生深刻、悲憫。“無(wú)限的可能性”產(chǎn)生新鮮、有趣。這四個(gè)特征即一部好小說(shuō)直接訴于人們感官的最初印象。
小說(shuō)“它是如何寫(xiě)的”,包含小說(shuō)技術(shù)層面上的四要素——立意、語(yǔ)言、情節、人物。立意讓文章立起來(lái),是骨頭。語(yǔ)言讓文章動(dòng)起來(lái),摸一摸,凹凸不平。是小說(shuō)的曲線(xiàn)。情節讓文章看得下去,竄高伏低,輕重緩急。是小說(shuō)的肉。人物讓文章能被人記得住,整個(gè)小說(shuō)最后將濃縮到這兩三個(gè)字符的人名中,代表一種理念、一種人生、一種性格。
文學(xué)寫(xiě)的是人性,這是現實(shí)的;它更要抵達的是神性,這是不現實(shí)的。換句話(huà)說(shuō),文學(xué)是一種產(chǎn)生于現實(shí)這塊土壤的虛構之物。
我們都知道“詩(shī)可興,可觀(guān),可群,可怨。”小說(shuō)亦不例外。
興,由此入彼,見(jiàn)高山得睹巍峨,望流水便思灑脫,從具體的客觀(guān)存在邁入開(kāi)滿(mǎn)鮮花的精神國度。它過(guò)濾掉現實(shí)種種,將人的靈魂從那具為紛蕓世事包裹的臭皮囊中拔出,擱在清風(fēng)明月處,任文字撫摸,繼而戰栗,通體陷入不可言說(shuō)的愉悅。這是小說(shuō)之美。
觀(guān),照鏡子。小說(shuō)是一面鏡子,籍此可觀(guān)自身容顏,從而自省內心,得以深刻;亦可籍此鏡覷見(jiàn)他人的奇形怪狀。
群,物以類(lèi)聚,人以群分。人畢竟是一種群居動(dòng)物,需要用彼此的體溫互相溫暖。
怨,發(fā)憤著(zhù)文,不平而鳴,或哀百姓黎庶,或恨天道無(wú)眼,或泣自身不遇,胸中郁氣實(shí)是不可不泄。小說(shuō)的功能即此四字。
此四字時(shí)有起伏,間有消長(cháng),或長(cháng)笛獨奏,或管弦合鳴,并緣此形成種種流派,呈出劉勰在《文心雕龍》中所談?wù)摰降陌朔N基本風(fēng)格,典雅、遠奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡。從現實(shí)的角度說(shuō),“可觀(guān),可群,可怨”的功能最強,為什么要把“興”擺在第一位呢?
我們閱讀,我們寫(xiě)作,并非為了吸食現實(shí)這劑鴉片。
小說(shuō)這種東西之所以存在,并且還將永遠存在下去的理由是因為:小說(shuō)是一種審美。人們需要美。那上帝曾加于我們身上的神性,那些在現實(shí)中失落的伊甸園的記憶。小說(shuō)中輕盈的美可以打敗現實(shí)中丑陋的重。小說(shuō)是虛擬的國度。人有八苦,生、老、病、死、恩愛(ài)別離、所求不得、怨憎相會(huì )、憂(yōu)悲愁煩。此八苦受肉身局限,無(wú)法堪破。小說(shuō)打破它們,把人帶入虛擬的國度。受現實(shí)傷害的人們在小說(shuō)中得到夢(mèng)寐以求的玫瑰、匕首。
我承認,小說(shuō)是一把現實(shí)的鑰匙。傳統小說(shuō)對現實(shí)世界具有高度的還原能力,讀者通過(guò)閱讀其中人與人之間的關(guān)系,能汲取萬(wàn)千經(jīng)驗,掌握自身在現實(shí)世界生存的法門(mén)?,F代小說(shuō),雖不具有這種還原能力,但心理是“真實(shí)”的,這有助于讀者了解自己的內心。我也承認,小說(shuō)是一個(gè)DNA分子。是人類(lèi)文明遺傳的物質(zhì)基礎。它在虛幻中打造真實(shí),打造一個(gè)新世界。這個(gè)新世界包涵了現實(shí)世界里的種種信息。我更想說(shuō)的是:小說(shuō)是一位偉大的巫師。它讓人類(lèi)一切可能的行為在這個(gè)新世界里得到展現,具有可怕的預言與實(shí)驗功能。預言體現為寓言;實(shí)驗體現為游戲。
我并非想無(wú)限拔高玄幻小說(shuō)的地位。三千法門(mén),皆可證得涅磐。玄幻文學(xué)作為文學(xué)的一大分支,同樣有機會(huì )觸摸到文學(xué)那個(gè)最本原的“核”——那是我們從那里來(lái),必遲早要回去的地方。當然,玄幻小說(shuō)目前還談不上觸摸,甚至還談不上接近。
第一,玄幻小說(shuō)作者大部分是二十出頭的年輕人,業(yè)余作者,在前期的發(fā)表欲與后期的“銀子”驅動(dòng)下,一天能寫(xiě)一萬(wàn)字,一年能寫(xiě)三百萬(wàn)字。于是,文章中出現“一手指天一手指地一手拿著(zhù)魔法卷軸”這樣的句子也不足為怪。
玄幻是腦力風(fēng)暴激蕩的結果。想像的風(fēng)暴從何而來(lái)?來(lái)自經(jīng)驗。耳遇之成聲,目得之為色。凡進(jìn)入大腦得以?xún)Υ胬鄯e之物,是為經(jīng)驗。經(jīng)驗可以累積、傳遞、分享。想像讓經(jīng)驗發(fā)酵,是把五種糧食釀成五糧液的過(guò)程。由于作者的低齡化,經(jīng)驗的缺乏,對這種釀造過(guò)程中嚴格的工藝還沒(méi)有深刻的理解,胡亂地把幾種糧食堆在一起,加上醬油、味精,就夢(mèng)想能搞出一種十糧液。小說(shuō)的邏輯雖然區別現實(shí)邏輯,同樣嚴密,不是一塊隨心所欲任人捏的面團。一次調動(dòng)數千萬(wàn)軍隊攻城,幾億人在陣前廝殺。這不大好想像吧?前面交待從甲處到乙處坐普通馬車(chē)要幾個(gè)月的時(shí)間,后面主人公同樣坐普通馬車(chē),卻不要一天時(shí)間。這是開(kāi)玩笑?主人公用一把只有六顆子彈的手槍?zhuān)粯屢粋€(gè)全殲數以千計的匪徒?這是作弊!
第二,由于起點(diǎn)中文與幻劍書(shū)盟等眾多玄幻網(wǎng)站推出vip制,更新速度被強調到一個(gè)非常重要的地位。再差的小說(shuō),只要更新快,也會(huì )擁有大批“粉絲”。速度已成為上帝。緩慢的優(yōu)雅被唾棄,年輕人需要風(fēng)馳電掣的快感來(lái)充實(shí)那個(gè)已被時(shí)代掏去靈魂逐漸塑料化的身體。中國有句俗話(huà),蘿卜快了不洗泥。這種速度,若能寫(xiě)出經(jīng)典,除非是天才。因為速度,開(kāi)篇勇猛,一鼓作氣,然而再鼓力衰,三鼓氣竭,即便硬撐著(zhù)頭皮殺青,已不堪入目。許多玄幻小說(shuō)更因此淪為“太監”,行文一半,下面即沒(méi)有了。更等而下之的是,是到處拼湊抄襲。
這里提一下清韻書(shū)院,這是一個(gè)博雅精深的文化網(wǎng)站,在其相關(guān)論壇上聚集了一大批國內頂尖的玄幻寫(xiě)作者。
第三,拋開(kāi)政治因素,古今中外,賣(mài)得最好的都是意淫小說(shuō)。過(guò)去男生讀武俠,幻想自己是韋小寶;女生讀言情,幻想自己是富家千金。意淫能補償現實(shí)的遺憾,這是好事;一味臆想,無(wú)限度地追求瞬間感官快感,不大妥。
由于玄幻小說(shuō)天馬行空的自由性,年輕的作者還未意識到要想品嘗到真正的自由更需要一顆洞悉世情沉穩的心,于是,主角不是什么神轉世,就是天上老掉烏龜王八、魔法寶典。他們都很年輕,非常年輕,上了三十歲的主角比大熊貓還稀罕。對手總弱智得一塌糊涂。主角眨眨眼,就已征服天下,或者是見(jiàn)人開(kāi)打,不要三言?xún)烧Z(yǔ),一巴掌下去,然后天崩地裂,數十萬(wàn)人在巴掌底下壯烈捐軀。想想,也覺(jué)得好玩,這得需要一個(gè)多大的巴掌??!小說(shuō)里更少不了美女登場(chǎng)。女神、公主、精靈等,只要是雌的,見(jiàn)了主角馬上投懷送抱,就算被強奸,也高潮迭起,并立刻死心塌地,還不與主角的三宮六院爭風(fēng)吃醋。更有甚者,能幫著(zhù)主角去耍流氓。若意淫小說(shuō)的主角是雌性呢?看到一顆蘋(píng)果落地,能馬上導出相對論;坐在馬路上發(fā)呆,有帥哥趕來(lái)任打任罵;凡公的,都逃不過(guò)她的嬌喘吁吁;凡母的,敢與她做對的,下場(chǎng)比慘還慘。女性意淫小說(shuō)目前的數量還較少。起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)了一個(gè)女生頻道。我去看了看,大抵還是瓊瑤、席絹、岑凱倫的言情套路,不過(guò)換上玄幻的包裝,多了幾個(gè)鬼或者精靈而已。
起點(diǎn)中文、幻劍書(shū)盟這種兜售速度與意淫的商業(yè)玄幻網(wǎng)站有其出現的必然性。它們推動(dòng)了玄幻小說(shuō)的發(fā)展,但同樣傷害著(zhù)玄幻小說(shuō)。越到后期,這種傷害愈明顯。數量越多,垃圾越多。許多玄幻作者為vip所誘惑,瘋狂打字,這不僅造成意淫快餐小說(shuō)的泛濫,更可能毀掉他們手中的鍵盤(pán)。
第四,玄幻小說(shuō)出版的不合理。凡潮流所趨處,必然可疑。目前玄幻小說(shuō)的出版熱點(diǎn)集中在上百萬(wàn)字的超長(cháng)篇上,忽視了其中最有價(jià)值的中短篇。許多超長(cháng)篇里并不乏精彩的章節,若單獨拿出來(lái)改一改,就很出色,可惜作者因為出版機構揮舞的胡蘿卜,并不愿意把注意力放在這塊乏人問(wèn)津的領(lǐng)域上,就是寫(xiě),拼命寫(xiě),最好一部小說(shuō)能寫(xiě)一千萬(wàn)字,這樣想不紅都難。長(cháng)篇小說(shuō)講的是結構。結構是文學(xué)王國里的鋼筋水泥。坦率說(shuō),我目前還沒(méi)有讀到一個(gè)在結構上值得稱(chēng)道的長(cháng)篇。一篇也沒(méi)有。包括黃易的《尋秦記》與《大唐雙龍傳》,其臃腫處不少,寫(xiě)到后面,變成游戲卡通里的過(guò)關(guān)升級。一個(gè)個(gè)對手總是在最恰當的時(shí)候,跳出來(lái)充當主角提高實(shí)力的犧牲品。黃易的語(yǔ)言功底更讓人不敢恭維,動(dòng)不動(dòng)“虎軀一震”。
從此意義上說(shuō),我對長(cháng)篇玄幻小說(shuō)的純文學(xué)性并不抱多大希望。這里有一個(gè)悖論,純文學(xué)性總是不那么好看,它要費腦子,要求有相當的閱讀水準才能看明白,品嘗出每句話(huà)每個(gè)段落乃至整篇文章的節奏。玄幻最大的賣(mài)點(diǎn)就在好看?;蛟S有那么一天,有一個(gè)隱忍的作者,如龍潛于淵,用足夠長(cháng)的時(shí)間精心打磨,然后神龍擺尾,邀游于九天。玄幻出版的不合理還體現在題材的單調。商業(yè)利益決定出版機構的選題策劃,哪種書(shū)好賣(mài),大家就一窩蜂朝里面扎。2005年,大家多半是在架空歷史、修真劍俠上打轉,對玄幻小說(shuō)中的其他類(lèi)型關(guān)注不多。
我不想再批評玄幻文學(xué)的模式化、低俗化、空洞化、反智化。萬(wàn)物生長(cháng),皆有開(kāi)始。玄幻文學(xué)從整體上說(shuō),還在摹仿,談文學(xué)性還為時(shí)尚早。過(guò)多的批評或許會(huì )損害玄幻文學(xué)里那種最寶貴的東西——自由精神與想像力。我相信,小樹(shù)遲早會(huì )長(cháng)成大樹(shù),但希望作者們多在立意、語(yǔ)言、情節、人物這小說(shuō)四要素等基本功上多下點(diǎn)功夫。百煉鋼化作柔指繞,文章多改幾次不吃虧。說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn),現在百分之九十五以上的玄幻小說(shuō)幾乎是電腦程序的產(chǎn)物。文字不要太幼稚粗糙,結構不要太隨意松散,情節不要太惡俗雷同,人物不要太千人一面。少寫(xiě)點(diǎn)種馬意淫、血腥暴力、暗黑情色,莫羨慕別人寫(xiě)字賺錢(qián)月薪數萬(wàn)。上帝不與人交易,只有魔鬼才與人做買(mǎi)賣(mài)。浮躁過(guò)后,最疼的還是自己。尤其是不要去寫(xiě)一些反人類(lèi)、反社會(huì )的東西。
請原諒我的喋喋不休。我并不喜歡多提文學(xué)的社會(huì )責任性,但小說(shuō)通篇都是奸淫誨盜殺人放火無(wú)惡不作,總是不妥。這個(gè)問(wèn)題,現在太嚴重了。玄幻小說(shuō)的讀者有相當多的未成年人。他們還缺乏相應的判斷能力。這里請玄幻作者們手下留情,算為自己將來(lái)的子女積點(diǎn)陰德。我也希望經(jīng)過(guò)長(cháng)期文字訓練有相當社會(huì )閱歷的職業(yè)作家們,能解放想像力,早日加入到玄幻創(chuàng )作群體中,與那些年輕的先行者們一起構建一個(gè)嶄新神奇的文學(xué)國度。
回溯中國玄幻小說(shuō)的起源,可對其粗略分為:西方魔幻、東方奇幻以及東西合壁玄幻三大類(lèi)。若按其性質(zhì)分,修真斗法的奇幻、西方魔法的魔幻、東方文化的玄幻、鬼怪志異的靈幻以及未來(lái)科幻五大類(lèi)。若按其歷史背景和地點(diǎn)可分為西方、東方和異界(含所有非地球背景的題材)三類(lèi)。若根據其具體內容,也可分為奇幻、魔幻、仙俠,以及武俠、都市、歷史、軍事、游戲、競技、科幻、靈異、其他十二類(lèi)。
若再細檢點(diǎn)其最重要的文學(xué)特質(zhì),以及它們已取得的影響力,似乎還可以做出如下細分:
第一類(lèi):西方主流玄幻。遵守西式玄幻的基本規則與設定,因襲其經(jīng)典風(fēng)格,有相當的文學(xué)性。法度嚴謹,場(chǎng)面壯闊。如煙雨江南的《褻瀆》、藍晶的《魔盜》、讀書(shū)之人的《迷失大陸》。也包含繼承西方中世紀騎士文學(xué)傳統的小說(shuō)。如夜摩的《騎士的戰爭》、班尼的《戀光明》。
第二類(lèi):劍與魔法玄幻。強調視覺(jué)沖擊和感官刺激,雖然里面可能包含科幻、魔法、武俠、軍事、言情等眾多元素,但較忽視人物內心世界的描摹和刻劃,側重格斗技擊,就像肌肉男的動(dòng)作大片。如羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》、手槍的《天魔神譚》。
第三類(lèi):上古神話(huà)玄幻。故事取自中國上古的神話(huà)傳說(shuō),設定借助于《山海經(jīng)》等,注重這種光怪陸離背景的渲染,強調敘事與人物刻劃。如樹(shù)下野狐的《搜神記》。
第四類(lèi):架空歷史玄幻。以偽歷史或架空歷史為背景,注重江湖氛圍的描寫(xiě),具有相當的武俠元素。其中魔法、巫術(shù)、神怪內容并不多,基本采用歷史小說(shuō)的手法來(lái)寫(xiě)。宮闈情仇,快意江湖。側重于通過(guò)權力斗爭和冷兵器戰爭來(lái)凸顯戰爭中的人性,如黃易的《尋秦記》與《大唐雙龍傳》、燕壘生的《天行健》、老豬的《紫川》、小椴的《杯雪》、孫曉的《英雄志》、鳳歌的《昆侖》、阿越的《新宋》。此類(lèi)玄幻成就最高。
第五類(lèi):修真仙俠玄幻??煽醋魇沁€珠樓主《蜀山劍俠傳》的繼承者。如蕭鼎的《誅仙》、紫天使的《龍魔爭霸》。它也包含冒險尋寶等。如蕭潛的《飄渺之旅》。
第六類(lèi):都市玄幻。都市背景。都市生活、商海沉浮、青春校園、白領(lǐng)生涯、恩怨情仇、宦海風(fēng)云,都是其中內容。如阿三瘦馬的《被上蒼詛咒的天才》。
第七類(lèi):靈異志怪玄幻。對中國傳統神秘文化進(jìn)行汲取和運用。多以東方的神怪傳說(shuō)、道門(mén)佛宗為背景。如又是十三的《亂世銅爐》、勿用的《臨兵斗者陣列于前》與《血夜鳳凰》、周文的《吸血獠》。
第八類(lèi):異界玄幻。異世大陸、轉世重生、王朝爭霸。因為時(shí)空扭曲,來(lái)到異世界,呼風(fēng)喚雨。如明寐的《異人傲世錄》。也有側重于情之一字,比如月雨的《天人》。
第九類(lèi):現代軍事玄幻?,F代戰爭、戰爭幻想、特種軍旅。如都梁的《亮劍》、刺血的《狼群》、鋒銳的《復活之戰斗在第三帝國》。
第十類(lèi):太空玄幻。以宇宙為背景的玄幻小說(shuō)。星際戰爭、銀河時(shí)代。如玄雨的《小兵傳奇》,莫仁的《星戰英雄》。
第十類(lèi):武俠玄幻。武俠,成人的童話(huà)。過(guò)去的傳統武俠、諧趣武俠、浪子異俠皆歸于此處。
第十一類(lèi):東西合壁玄幻。強調東方文化以及法術(shù)、異術(shù)、超能,并與西方的魔法體系、天使、狼人或吸血家族有所交集融合。如血紅的《升龍道》、《邪風(fēng)曲》,玄典的《眾神系列》。
第十二類(lèi):幽默搞笑無(wú)厘頭玄幻。主要是指它的語(yǔ)言風(fēng)格。背景設定倒是其次。如今何在的《悟空傳》。
第十三類(lèi):日式惟美動(dòng)漫玄幻。情節離奇,語(yǔ)言華美。如郭敬明的《幻城》、江南的《九州》系列。
第十四類(lèi):網(wǎng)游玄幻。游戲生涯、電子競技、虛擬網(wǎng)游,黑客帝國。如X的《夢(mèng)幻魔界王》、墨徒的《網(wǎng)絡(luò )重生》、貌似高手的《遺忘國度之神秘徽章》。
第十五類(lèi):驚竦恐怖玄幻。諸天神魔,九幽陰靈、骷髏精怪。注重恐怖氣氛的渲染,鬼氣森森,讓人心驚膽顫。如tina的《冤鬼路三部曲》?,F在流行的懸疑恐怖小說(shuō)皆可列入此類(lèi)。
第十六類(lèi):童話(huà)寓言、言情女生玄幻。千千心結、魔法校園、愛(ài)在職場(chǎng)。會(huì )有各種很溫情、浪漫的元素在里面。妖也不是妖,鬼也不是鬼。適合小女生們的閱讀。如可蕊的《都市妖奇談》。也包含更多的童話(huà)與寓言。
第十七類(lèi):體育競技玄幻?;@球運動(dòng)、足球運動(dòng)、弈林生涯等各種體育運動(dòng)。如林海聽(tīng)濤的《我們是冠軍》、木子日月的《籃球之夢(mèng)》、木三的《棋定今生》。
第十八類(lèi):科幻玄幻。以科技幻想為主的虛構。也強調超能力、特異功能。如楊叛的《北京戰爭》、狼小京的《創(chuàng )世福音錄》。
第十九類(lèi):文學(xué)玄幻。帶幻想元素,具有一定的純文學(xué)水準。多以中短篇為主。如騎桶人的《流川楓志》、《金錢(qián)僧史》。
第二十類(lèi):其他玄幻。不便于歸于上述分類(lèi)的玄幻。比如改編自他人作品,仍使用同名主人公進(jìn)行創(chuàng )作的同人玄幻。比如情色玄幻。
這樣分類(lèi)好不好?有待商榷。它們之間并非涇渭分明,往往你中有我,我中有你,結構是開(kāi)放的,具有強大的包容性,且在不斷發(fā)展中。許多作品往往覆蓋其中幾類(lèi)。分類(lèi)比較麻煩。如架空歷史類(lèi),以“三國”為背景的小說(shuō)數量之多幾乎可以單獨成類(lèi),其中有亂世發(fā)財的,有征戰天下的,有魔法搞笑的,有鬼怪驚竦的?;蛟S,在這片還是荒蕪與繁榮并存的玄幻文學(xué)領(lǐng)域過(guò)早分類(lèi),并不合適。這里,我愿意推薦幾本覺(jué)得還值得一看的玄幻小說(shuō)。
第一,黃易的《尋秦記》與《大唐雙龍傳》?!秾で赜洝烽_(kāi)一代文風(fēng)。第一次閱讀時(shí)驚為天人。主角是一頭格外雄俊的種馬。黃大師能把種馬寫(xiě)成一位真正的大英雄,不簡(jiǎn)單??!歷史被解構,被重置。書(shū)中關(guān)于權術(shù)的謀略、戰爭的場(chǎng)面不作第二人想。這里就不要挑主角到了古代,語(yǔ)言上沒(méi)有障礙之類(lèi)的問(wèn)題。何況,若真這樣,小說(shuō)也沒(méi)法寫(xiě)?!洞筇齐p龍傳》更是博大精深,導入中國玄學(xué),讓兩個(gè)流浪兒風(fēng)云際會(huì )成為一代宗師。其所塑造的眾多人物形象,成了后來(lái)者汲取靈感的深井。文筆雖一般,氣勢卻恢宏。對兄弟情誼的潑墨重筆,在古往今來(lái)的小說(shuō)中當屬罕見(jiàn)。情節大開(kāi)大合,放得出去,收得回來(lái),有穿插,有突襲,有遭遇,有迂回,海陸空立體作戰,場(chǎng)面之壯觀(guān)令人嘆為觀(guān)止。
第二,煙雨江南的《褻瀆》。這是一個(gè)冷酷殘忍的世界。傳統的善惡觀(guān)被顛覆,里面是冰涼的灰。主人公羅格有著(zhù)暗黑玄幻小說(shuō)里的卑鄙無(wú)恥,也有因為愛(ài),毅然走上與神抗爭不歸路的勇氣。小說(shuō)雖是意淫,對人性的幽微處有著(zhù)淋漓盡致的展示。文章“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ)。”眼看山窮水復疑無(wú)路,猛地銀瓶炸破,鐵騎突出。小說(shuō)支線(xiàn)密集,似百舸爭流,主宰基調卻是“那存在的,都是幻影;那永恒的,終將毀滅;世界萬(wàn)物,繽紛色彩,都是被蒙蔽的人心罷了。”這種文筆與思想在玄幻作者里屈指可數。全然不可預知的情節,讓我們在心驚肉跳中體驗閱讀的愉悅。情節如斯,實(shí)臻化境。
第三,騎桶人的《微塵集》等。聊齋筆意,文字入微,纖細空靈,甚至算得上晶瑩剔透,能通過(guò)微妙的詞語(yǔ)表達心靈。想像力極奇詭綺麗,于最幽靜處,發(fā)前人之所未想,有一種罕見(jiàn)的神秘特質(zhì)。具有相當高的純文學(xué)水準,又相當好看,殊為難得。
第四,小椴的《杯雪》。哪怕以純文學(xué)的標準來(lái)衡量,也是一部不可多得的好小說(shuō)。文風(fēng)雖未出古、溫之巢臼,華麗、細膩、生動(dòng)實(shí)有過(guò)之。結構緊湊,更像是一首詩(shī),如細雨飄入竹林,滿(mǎn)眼滿(mǎn)耳都是簌簌聲。文本不見(jiàn)一絲贅肉,內容有人性之貪婪,世態(tài)之炎涼,以及斷腸人在天涯的孤傲悲涼。民族大義、一諾千金等中國人的美德,在那把清如江水的弧劍上錚然而鳴。人至死,終不悔。當然,它略嫌青澀單薄。
第五,燕壘生的《天行健》。寫(xiě)攻城,入城,斷糧,破城。文字讓人透不過(guò)氣。太兇悍了。戰爭場(chǎng)面寫(xiě)得精彩絕倫,士兵的前進(jìn)與對峙再到相互沖擊,讓讀者身臨其境。其慘烈處令人屏聲靜息。文章平實(shí)厚重,不搞一槍扎死一萬(wàn)人的那套。以一個(gè)小兵成長(cháng)為大帥作線(xiàn)索,盡顯亂世凄楚。人,不過(guò)是命運的棋子而已。人都在艱難求活?;緵](méi)有意淫成份。天資卓越的郡主終究死去,那愛(ài)人只能靠手中木雕去銘刻。主人公的對手也強悍,不弱智。作者文字功底深厚,幾筆素描,人物便躍出紙面。劣處在于稍顯笨拙。
第六,楊叛的《北京戰爭》??苹眉有?,卻充滿(mǎn)了感情,特別是后半部,可說(shuō)字字血淚,真是異數。敘事角度,人物塑造和情節緊張起伏是其最成功處。作者對大局和細節都有著(zhù)獨特的感覺(jué)方式,氣氛描寫(xiě)與心理描寫(xiě)皆張馳有度。最大的亮點(diǎn)在于作者對中國的摯愛(ài),寫(xiě)出了一種民族精神,一顆中國心。
第七,老豬的《紫川》。開(kāi)頭數十章不忍卒讀,是垃圾。據說(shuō)本是惡搞之作,寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù),才慢慢上了路。毛病太多了。若一一去挑,能寫(xiě)幾萬(wàn)字。流風(fēng)霜入京與紫川秀的相遇、馬維勢力的被連根拔起、英明神武的魔神皇突然蠢得一塌糊涂、運送數十萬(wàn)大軍糧食不被人發(fā)覺(jué)的羊腸小道……但我欣賞它對人物的刻畫(huà),寫(xiě)心狠手辣冷靜的帝林,寫(xiě)堪稱(chēng)軍人楷模的斯特林,皆栩栩如生。尤其寫(xiě)紫川秀,寫(xiě)他的柔情、勇猛、不羈、憤怒、悲哀,寫(xiě)得蕩氣回腸。這本書(shū)需要做很大的修改,但一個(gè)光芒四射的紫川秀,也對得起讀者。
第八,村下野狐的《搜神記》。文筆華麗,輕盈靈活。想象奇瑰,伏筆疊出,能充分刺激讀者的眼耳鼻舌口。整體結構的架設和微小細節上都有匠心獨用。它營(yíng)造出一個(gè)飄渺的蠻荒中國古代神話(huà)世界,有一定的史詩(shī)味道,堪稱(chēng)絢爛的玄幻大作。
第九,蕭鼎的《誅仙》。據說(shuō)不看它,枉為玄幻道中人,算是《蜀山劍俠傳》后最優(yōu)秀的修真劍俠玄幻。天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。文字清淡流暢,帶唯美意境,頗有人淡如菊、心傷如水的味道。情節離奇詭譎,人物豐滿(mǎn)形象。命運多蹇的張小凡寫(xiě)得不錯。
第十,又是十三的《亂世銅爐》。天地為爐,造化為工,陰陽(yáng)為炭,萬(wàn)物為銅。人也罷,獸也罷,妖也罷、修道者也罷,都在那貪嗔欲愛(ài)的火焰里熔煉煅燒。說(shuō)什么善惡?道什么因果?人心從來(lái)丑,世事吞聲泣。作者有三處好:一憫世人,哀黎民,有很強的人文關(guān)懷精神;二文字好,有很高的古文素養;三,采用了大量的現代小說(shuō)技法。敘事手法看似平淡,不經(jīng)意間江上數峰青。寫(xiě)秦蘇替胡不為求醫治病,那女兒家的情態(tài),一怔一喜一怒一悲一哭一笑一嚎啕,當真細微入骨。主角胡不為是一個(gè)欺神騙鬼的江湖術(shù)土,一個(gè)懦弱猥瑣的游方道人。這種設定在玄幻小說(shuō)中極為少見(jiàn)。也許作者想寫(xiě)的,是那“命運”兩字。
第十一,蕭潛的《飄渺之旅》。被譽(yù)為開(kāi)創(chuàng )修真玄幻的先河,開(kāi)光、元嬰、散仙及修仙、修神等由其所確立的修真體系在網(wǎng)絡(luò )上被推而廣之。真正值得贊許處,是其想象力的空闊壯麗,仙人遺址、異域風(fēng)情等寫(xiě)得尚可稱(chēng)道,其他都不能細究。這是一本披著(zhù)修真外衣的冒險尋寶的輕松小說(shuō)。
第十二,羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》。大雜燴,篇幅龐大,西方魔幻、東方文化、日本漫畫(huà)、游戲動(dòng)漫、地方神話(huà)、百家小說(shuō)……啥都有。里面充滿(mǎn)了魔法、武功、緊張與動(dòng)作。很佩服作者對材料的組織能力,更佩服他的毅力耐力,還有體力。小說(shuō)寫(xiě)了七年,在玄幻小說(shuō)的早期出盡風(fēng)頭。閱讀它,有考古的價(jià)值。
還有幾本書(shū)值得讀讀,今何在的《若星漢》,講述悲劇英雄的故事,設置簡(jiǎn)單樸素,文筆絢麗,語(yǔ)言?xún)?yōu)美;郭敬明的《幻城》,賣(mài)出上百萬(wàn)本的銷(xiāo)量是有它的道理;夜摩的《騎士的戰爭》,結構嚴謹,人物豐滿(mǎn);孫曉的《英雄志》,所謂“不讀英雄志,白活這一世”;大胖頭魚(yú)的《君與臣》,通過(guò)對騎士戰爭的描寫(xiě),幾乎再現了歐洲那個(gè)浪漫的時(shí)代。貴族生活、爵位等知識,作者信手拈來(lái);鳳歌的《昆侖》,文風(fēng)與金庸相近,文字功底也不遜色;滄月的《聽(tīng)雪樓系列》,女作者特有的細膩筆觸……“有的書(shū),沒(méi)看過(guò),是一種遺憾;有的書(shū),沒(méi)看過(guò),是一種幸福”。玄幻小說(shuō)實(shí)在太多。我的閱讀僅是滄海一粟,縱想沙里淘金,遺漏難免,也望讀者見(jiàn)諒,并提出意見(jiàn)。
寫(xiě)到這里,想起文學(xué)史上的“魔幻現實(shí)主義”,這是上世紀五十年代前后在拉丁美洲興盛起來(lái)的一種文學(xué)流派。這一流派的作家,把現實(shí)投放到虛幻中,通過(guò)虛實(shí)交錯的筆觸,采用夸張、諷喻的方式,運用歐美現代派的創(chuàng )作手法,來(lái)網(wǎng)羅人事、編織情節,甚至加入神秘、神奇甚至古怪詭異的內容,以圖描繪和反映錯綜復雜的歷史、社會(huì )和政治現象。其中最著(zhù)名的作品為加西亞·馬爾克斯獲諾貝爾獎的《百年孤獨》,以及胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》。從某種意義上說(shuō),這種小說(shuō)同樣可裝入玄幻這個(gè)大籮筐,但它是嚴肅的,是深刻的。那個(gè)似乎并不存在的世界,用扭曲的光與影,訴說(shuō)著(zhù)我們人類(lèi)所共有的困惑。
中國玄幻為什么不可以嚴肅?
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。