對于大多數讀者和戲劇愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，契訶夫的名劇《櫻桃園》《萬(wàn)尼亞舅舅》《三姐妹》等幾乎都耳熟能詳，但對《普拉東諾夫》可能就感到很陌生了。據我所知，在契訶夫公開(kāi)發(fā)表的多幕劇中并沒(méi)有一部叫《普拉東諾夫》。這部劇的中譯本（汝龍譯），標題是《無(wú)題名的劇本》，收在上海譯文出版社出版《契訶夫文集》第十一卷里。這部無(wú)題劇作長(cháng)達十五萬(wàn)字，是契訶夫寫(xiě)得最長(cháng)的劇本。據記載，此劇寫(xiě)于契訶夫的中學(xué)時(shí)代，進(jìn)入莫斯科大學(xué)后他又多次修改校訂，然后送給著(zhù)名演員葉爾莫洛娃審閱，希望能在莫斯科小劇院上演。但契訶夫未能如愿以?xún)?，只好將劇本束之高閣。后來(lái)他在審定自己的文集時(shí)，也沒(méi)有將這部無(wú)題劇本收入。直到1923年，契訶夫逝世近二十年后，人們從檔案中發(fā)現了這個(gè)劇本的手稿，才由新莫斯科出版社整理出版。1959年莫斯科藝術(shù)劇院首次把它搬上舞臺，對原作的內容作了較大的刪節，并給這個(gè)無(wú)題劇本安上了《普拉東諾夫》的劇名。此后，這出話(huà)劇以不同的劇名先后在法、德、美、英等國上演過(guò)。
如果僅從文本看，《普拉東諾夫》的確寫(xiě)得很冗長(cháng)，但卻包含著(zhù)豐富復雜的內容，描寫(xiě)了眾多的人物和事件。它不僅寫(xiě)了一個(gè)外省貴族莊園的衰落，寫(xiě)了圍繞這個(gè)莊園轉悠的形形色色的地主、商人形象，而且還塑造了以普拉東諾夫為代表的一群無(wú)事可做，在憂(yōu)郁和煩悶中打發(fā)日子的知識分子形象。而這些知識分子，正是契訶夫后來(lái)塑造的一系列世紀末多余人形象的前身。
普拉東諾夫出身于破落貴族家庭，本來(lái)是一個(gè)很有理想的青年，大學(xué)時(shí)代幻想當拜倫，當哥倫布，后來(lái)因父親亡故，只好輟學(xué)回到鄉間，當了一名小學(xué)教員，娶了一位退休上校的女兒薩莎為妻，過(guò)上了平凡的生活。然而，桀驁不馴的性格和聰明的頭腦使普拉東諾夫不安于這種平凡的生活。他對現實(shí)和環(huán)境不滿(mǎn)，喜歡發(fā)牢騷，喜歡嘲弄人，挖苦人，甚至攻擊人。他本來(lái)有一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭，可是他卻玩世不恭地愛(ài)上了朋友的妻子索菲亞。因為索菲亞是他五年前的女友，舊友重逢，強烈的占有欲使他忘記了一切。他瘋狂地誘惑和追求索菲亞。索菲亞也被他執拗的情感所打動(dòng)，終于決定棄家與普拉東諾夫私奔。但就在這時(shí)，薩莎因聞知丈夫背叛自己而服毒自殺。普拉東諾夫陷入進(jìn)退兩難的境地。他深感既對不起薩莎，又對不起索菲亞，拿起手槍要自殺，但又缺乏勇氣，因此內心痛苦不堪。而索菲亞見(jiàn)普拉東諾夫打了退堂鼓，由強烈的愛(ài)轉化為強烈的恨。她在盛怒之下，用手槍打死了普拉東諾夫，結束了他痛苦而煩悶的生命。
通過(guò)普拉東諾夫短暫的一生，我們看到一個(gè)年輕知識分子的毀滅。而這種毀滅并不是由于他窮困潦倒或者身體虛弱，而是由于精神上的極度空虛、失落和迷惘。他說(shuō)話(huà)尖刻，無(wú)緣無(wú)故地攻擊人，傷害人，表明他生活的無(wú)聊和內心的煩躁。他要把內心的煩躁發(fā)泄出來(lái)，于是無(wú)論朋友還是敵人，都成了他的出氣筒。然而，盡管普拉東諾夫言行狂放，感情沖動(dòng)，但有時(shí)他又表現得十分理智和清醒，話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了哈姆萊特式的自我分析。特別是當他和索菲亞的私情暴露后，他更是痛悔自己的墮落。這是一個(gè)外在生活和內心生活異常復雜的人物。契訶夫既寫(xiě)了他和環(huán)境的沖突，又寫(xiě)了他內心的沖突。他的悲劇結局是他激烈而緊張的內心沖突的必然結果。只不過(guò)在形式上是借助索菲亞的手幫他作了一個(gè)合乎邏輯的了結。1887年，契訶夫創(chuàng )作了四幕正劇《伊凡諾夫》，主人公伊凡諾夫傷感、憂(yōu)郁、空虛、疲憊，最后在無(wú)法忍受的生活重壓下開(kāi)槍自殺。1896年，契訶夫又寫(xiě)下著(zhù)名的四幕劇《萬(wàn)尼亞舅舅》，塑造了一個(gè)為不值得崇拜的偶像浪費了二十年青春的知識分子形象。無(wú)論是伊凡諾夫還是萬(wàn)尼亞，我們都不難在《普拉東諾夫》中找到他們的身影。
《普》劇的另一條線(xiàn)索是寫(xiě)一個(gè)貴族莊園衰敗的過(guò)程。這個(gè)莊園的女主人安娜·彼得羅夫娜是一個(gè)年輕美貌，有知識、有教養的女地主。由于丈夫去世，丈夫與前妻所生的兒子又無(wú)所作為，好端端的莊園弄得破落不堪。然而，為了支撐虛榮的貴族門(mén)面，安娜還經(jīng)常邀請親朋好友到家里來(lái)作客、歡宴，使莊園呈現出表面的繁華。前來(lái)作客的朋友中，有覬覦安娜美色和莊園財產(chǎn)的地主，有奸詐的猶太商人，還有一到安娜家就坐在屋角呼呼大睡的退休軍官。所有這些人物和活動(dòng)構成了生動(dòng)的俄國外省鄉村的風(fēng)俗人情圖。意味深長(cháng)的是，就在莊園里車(chē)來(lái)人往熱鬧非凡的背后，安娜一家正潛伏著(zhù)無(wú)可挽回的危機。原來(lái)她早已入不敷出，負債累累。他面對老小地主們的求愛(ài)、求婚和糾纏已經(jīng)無(wú)力反抗，因為他們個(gè)個(gè)都是她的債主，他們有權隨時(shí)把她從莊園里趕走。盡管安娜努力死守莊園，但它最終未能逃脫被拍賣(mài)的命運。這就使我們想起了契訶夫的最后一部劇作《櫻桃園》。雖然契訶夫從來(lái)沒(méi)有提起《櫻》劇和《普》劇的關(guān)系，但明白人一眼就看出，《櫻》劇中拍賣(mài)櫻桃園和《普》劇中拍賣(mài)莊園的情節決非不謀而合。在契訶夫的潛意識里，肯定還保留著(zhù)他青年時(shí)代創(chuàng )作的那個(gè)四幕劇的人物和畫(huà)面。這些人物和畫(huà)面，只要一旦需要就會(huì )從潛意識中跳出，在新的劇作中組合成新的人物和新的畫(huà)面。當然不是復制，而是重新創(chuàng )造。
總之，《普拉東諾夫》可說(shuō)是契訶夫戲劇的奠基之作。劇中獨特的人物和戲劇沖突，以及悲劇與喜劇相互交融的風(fēng)格，都標示著(zhù)成熟時(shí)期契訶夫戲劇藝術(shù)的某些重要特點(diǎn)。
