我所羨慕的父子情
丁啟陣
早年看德國電影《英俊少年》、美國電視劇《成長(cháng)的煩惱》，對西方那種平等、自由、輕松的父子關(guān)系羨慕不已。我一直以為，那樣的父子關(guān)系，只有西方國度才有。在我的童年、少年時(shí)代，那些東西都是沒(méi)有的。雖然我愛(ài)自己的父親，隨著(zhù)年歲的增加，也逐漸理解了他的難處——父親從小失怙，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)；人民公社、生產(chǎn)隊時(shí)期，他無(wú)論怎樣拼命，一年到頭，牛馬一般辛苦地在田地間勞作，也僅能勉強養活一家老小。但是，我也不能因此就說(shuō)，他是我理想中的父親的樣子。從前曾發(fā)愿：以后我自己做了父親，一定不會(huì )像他那樣，要求孩子沒(méi)完沒(méi)了地干活，剝奪孩子一切正當的游戲娛樂(lè )。在我的童年少年時(shí)代，打撲克、下軍棋、玩陀螺（我們叫“打不死”）、滾鐵圈、放風(fēng)箏、唱歌、跳舞、游泳等等文體活動(dòng)，都在父親嚴令禁止之列。要盡量讓孩子擁有一個(gè)自由快樂(lè )的童年少年時(shí)代的想法，我迄今沒(méi)有改變。
后來(lái)讀到汪曾祺先生的散文《多年父子成兄弟》，這才了解到，原來(lái)咱們這個(gè)東方古國，不但有平等、自由、輕松的父子關(guān)系，更有多才多藝、閑情雅致、妙趣橫生的父親。不禁掩卷遐思：我的父親要是那樣的一個(gè)人，該多么幸福！
汪父有哪些才藝、閑情雅致？“他是畫(huà)家，會(huì )刻圖章，畫(huà)寫(xiě)意花卉……他會(huì )擺弄各種樂(lè )器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無(wú)一不通”；“他養蟋蟀，養金鈴子”，還養過(guò)花。
自然，汪父不只是多才多藝，有閑情雅致，更重要的是，他心中有愛(ài)，而且也懂得怎樣去愛(ài)。他養花，但是他養的一盆素心蘭在妻子（汪曾祺母親）病故那年枯死后，就再也沒(méi)有養過(guò)花。妻子去世的時(shí)候，他竟然親手給她做了幾箱子冥衣，按照妻子生前的喜好，“選購了各種花素色紙作衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。”對待子女，汪父不但從不疾言厲色，還“愛(ài)跟孩子玩，帶著(zhù)孩子玩”。“春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。”他會(huì )做各種漂亮的燈，有紙糊的燈，也有小西瓜掏空做的燈，汪曾祺回憶道：“我們在這些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過(guò)巷，鄰居的孩子都跟過(guò)來(lái)看，非常羨慕。”兒子的學(xué)校開(kāi)同學(xué)會(huì )，他能應兒子的邀請，高高興興為他們表演唱戲節目伴奏一下午。他自己會(huì )寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，卻不像今天許多家長(cháng)那樣，要求孩子樣樣都得認真學(xué)習，他只是指點(diǎn)了一下兒子的書(shū)法練習。
汪父對孩子的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但是從不強求。兒子作文得到老師好評，“他拿出去到處給人看”；兒子數學(xué)不好，“他也不責怪，只要能及格，就行了”。兒子十七歲時(shí)初戀，在家里寫(xiě)情書(shū)，他不但未加干涉，反而在旁邊為他出主意。
有其父，有其子。得到過(guò)父親兄弟般的愛(ài)的汪曾祺本人，對自己的子女也能像兄弟一樣，平等，自由，輕松。他被戴上“右派分子”帽子下放張家口勞動(dòng)時(shí)，幼兒園剛畢業(yè)的兒子用漢語(yǔ)拼音給他寫(xiě)了第一封信，他為了給兒子寫(xiě)回信，也趕緊學(xué)會(huì )了漢語(yǔ)拼音。對兒子的幾次戀愛(ài)，他采取的態(tài)度是“聞而不問(wèn)”，了解，但不干涉。因為，他相信兒子自己的選擇，自己的決定。因為他的平等、自由、輕松，他的孩子們對他也就“沒(méi)大沒(méi)小”的，有時(shí)候叫他“爸”，有時(shí)候叫他“老頭子”，就連他的孫女也跟著(zhù)這樣叫。一篇汪曾祺公子汪朗回憶父親的報道，有這么一段，可以窺見(jiàn)汪家父子的兄弟式關(guān)系：汪朗談戀愛(ài)，女朋友在北京市委黨校工作。每逢汪朗去黨校約會(huì )，快嘴的大妹妹總拿他開(kāi)涮：“你到市委黨校上黨課去了？”久而久之，汪曾祺也接收了這個(gè)說(shuō)法。晚上的約會(huì )，汪朗需要提早吃晚飯。負責準備晚飯的父親總是很盡職，會(huì )認真地問(wèn)兒子：“你今天幾點(diǎn)上黨課？”
也許有人會(huì )覺(jué)得，這樣的父子關(guān)系，好是好，也夠溫馨。但是，寫(xiě)成文章不夠感人，不夠震撼讀者。比如說(shuō)，可能有人會(huì )講，不如朱自清先生的《背影》感人、震撼讀者。對此，我深不以為然。朱自清先生的《背影》，倘若以有一定人生閱歷的成年人的眼光去衡量，那里邊其實(shí)是缺少感人事實(shí)的。作者的四次流淚：第一次，“到徐州見(jiàn)著(zhù)父親，看見(jiàn)滿(mǎn)園狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”第二次，“可是，他穿過(guò)鐵道，要爬上那月臺，就不容易了。他用兩手攀著(zhù)上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左傾斜，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流了下來(lái)。”第三次，“等他的背影混在來(lái)來(lái)往往的人里，再也找不著(zhù)了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。”第四次，收到他父親的一封信，讀到“……惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”時(shí)，“在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”?？陀^(guān)地說(shuō)，文中所寫(xiě)的事實(shí)本身都不足以感人，據考證，朱父信中的“大去之期不遠矣”云云，亦非事實(shí)。唯一感人的，是朱自清先生的煽情文字。而且，這煽情的文字也不無(wú)破綻。例如，第二次流淚，就不夠真實(shí)可信。父親跟腳夫講價(jià)錢(qián)、囑托茶房照顧兒子，作者都是不以為然乃至不屑的態(tài)度，七年之后寫(xiě)文章回憶時(shí)，后悔自己當年“聰明過(guò)分”，“太聰明了”。從連續兩次的“聰明過(guò)分”、“太聰明”，到看見(jiàn)父親抱著(zhù)橘子爬月臺就不再“聰明”，“淚很快地流下來(lái)了”，這個(gè)180度大轉變，我認為是不夠自然的。比較正常的20歲大的男孩子，那種情況下大約都不會(huì )是坐在車(chē)廂里流眼淚，而是沖過(guò)去拉父親一把。再說(shuō)，當年20歲，寫(xiě)文章時(shí)27歲并做了清華大學(xué)大學(xué)中文系教授的朱自清先生，這樣動(dòng)不動(dòng)就流眼淚，淚腺也未免太發(fā)達了一點(diǎn)，比林黛玉還能流眼淚。（這一點(diǎn)，就連人教社版初中語(yǔ)文課本編輯者也感到了不滿(mǎn)，出了如下一道練習題：有人說(shuō)，本文失之傷感。“一個(gè)20歲的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會(huì )這么容易流淚，我很懷疑。”你的看法呢？可以與大家討論一下。）
不知道我這個(gè)人是否的確有點(diǎn)與眾不同，反正，現在重讀朱先生的《背影》，我不怎么感動(dòng)，也不覺(jué)得它有多好。相反，現在我讀汪先生的《多年父子成兄弟》，就非常感動(dòng)，覺(jué)得它實(shí)在是一篇很妙的文章。我感動(dòng)的，不光是里邊有溫馨的父子之愛(ài)，感人的夫妻之情。更有非常時(shí)期發(fā)乎人性的抉擇。戴著(zhù)“右派分子”帽子的汪曾祺偶爾從張家口回家，孩子們對他還是很親熱，“我老伴告誡他們：‘你們要和爸爸“劃清界限”。’兒子反問(wèn)母親：‘那你怎么還給他打酒？’”一年春節，在山西忻縣“插隊落戶(hù)”的兒子，帶了一個(gè)人囚家破的空軍將領(lǐng)的兒子回家，這在當時(shí)等于“窩藏罪犯”，是一件相當危險的事情。但是，汪曾祺和他妻子很快就理解了兒子的做法，并讓他的同學(xué)在自己家里住了四十多天。
男兒有淚不輕彈，但是，讀到這樣的情節，還能不被感動(dòng)，不會(huì )流淚的。我以為，除了對那個(gè)時(shí)代根本不了解的人，就是淚腺欠發(fā)達的人了。我認為它是一篇妙文，因為它是典型的汪氏風(fēng)格，文字清新素凈，字里行間充滿(mǎn)詼諧優(yōu)雅，思想情感真實(shí)可信。換言之，我認為這是一篇才氣、文采、情感、幽默、韻味、境界俱佳的作品。
不久前看到有人提出，假如要選一篇表現父子之愛(ài)的散文進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文教材，汪曾祺的《多年父子成兄弟》是不錯選擇，我贊同！
2010-10-3
