解放日報記者 沈軼倫
一條路，放在別人眼里是柏油水泥老房子組成的，到了作家沈嘉祿眼里則是由小餛飩、油墩子、牛肉干、筍脯豆、肉絲豆腐湯和豬頭肉構成的。一旦閉眼回到童年記憶里，這些街邊食物和食物散發(fā)的香氣一一涌上來(lái)，聲色如昨，熱氣騰騰，叫人眼淚未流先掉口水。
反正在他眼里，八仙橋、南洋橋、太平橋圍成的老上海繁華商業(yè)區就是這么“好吃”。他至今記得中午時(shí)分，期待母親一聲令下好出門(mén)去買(mǎi)油豆腐粉絲湯——鋼宗鑊子拿在手里，三步并作兩步飛奔而去。
沒(méi)有橋的八仙橋
八仙橋，沒(méi)有橋。正如太平橋和南洋橋也早就沒(méi)有了實(shí)質(zhì)的橋一樣，但它們都保留了原來(lái)的歷史名稱(chēng)。
地方志資料顯示，上海老城廂以西原來(lái)有大塊農田，上面縱橫著(zhù)河浜和橋梁。從原盧灣區濟南路街道轄區內的部分地名，可以看出原來(lái)這里水網(wǎng)密布的景象：北長(cháng)浜、周涇、打鐵浜、晏公廟浜等，名字無(wú)不與水結緣。
清同治年間（1862-1874年），法租界越界辟建公館馬路（今金陵中路），公共租界又辟建墳山路（今龍門(mén)路）。19世紀七八十年代，一些房地產(chǎn)商在公館馬路延伸段上建磚木結構的平房。1900年法租界第二次擴張時(shí)填浜拆橋，歷史上的太平橋地區因此只留下了名字。至清末民國初，太平橋及周邊地區建里弄164條，住宅連綴成片，人丁興旺，至上個(gè)世紀20年代已形成太平橋、南洋橋和八仙橋鼎立的商業(yè)鬧市。當時(shí)太平橋有店130多家，形成著(zhù)名小吃飲食街。平濟利路（今濟南路）形成舊貨市場(chǎng)。南洋橋有店鋪50多家，為頗具規模的棉布市場(chǎng)。
華洋雜處的市井氣息
1937年“八·一三”事變后，租界人口大增，隨著(zhù)南市、閘北等處居民遷入租界避難，八仙橋地區迅速發(fā)展。八仙橋周邊百業(yè)更為興盛，有綢布莊、飯館、旅館、錫箔店、米店、煙行、燭號、浴室等，但同時(shí)也有煙館、賭臺、妓院、舞廳、流氓、惡霸。舊上海幫會(huì )頭目黃金榮就住在龍門(mén)路鈞培里。杜月笙、金廷蓀、浦錦榮等亦曾于此居住。地區內國恩寺、法藏講寺曾為海上名剎，黃金大戲院（后名大眾劇場(chǎng)）、恩派亞大戲院（后名嵩山電影院）均為滬上頗有影響的劇場(chǎng)影院。解放后經(jīng)過(guò)政府整治，八仙橋周邊環(huán)境得到清理，商業(yè)得到進(jìn)一步發(fā)展，如協(xié)大祥、寶大祥綢布店、慎發(fā)祥雞鴨店、葆大參行、達仁堂藥店、汪怡記茶莊等都得以保留。
與洋氣精致的租界生活和保持傳統的南市老城廂不同，八仙橋地處兩者之間，具有濃郁的華洋雜處的市井氣息。而租界時(shí)代的印記，最惠及周邊居民口福的，是南洋橋附近有一家法租界公董局宰牲場(chǎng)。
資料顯示：清代前期，上海無(wú)專(zhuān)業(yè)宰作，活畜由鮮肉商自宰自理。清末民初，逐漸有私營(yíng)宰作代宰豬牛羊。當時(shí)私營(yíng)宰牲場(chǎng)（作）散設各地，宰場(chǎng)豬糞狼藉，臭氣四溢，叫聲嘈雜，有礙公共衛生和居民安寧，衛生管理、肉品檢驗諸多不便。光緒十四年（1888年），法租界在南洋橋附近建造了一所簡(jiǎn)易宰豬場(chǎng)。民國初期，華界市政管理當局通令各宰作集中開(kāi)設，集中宰殺。但宰作資金微薄，無(wú)力遷建。為此，肉商同業(yè)先后申請集資建設公共宰作（簡(jiǎn)稱(chēng)公作），方便就近集中宰殺。民國17年，法租界當局在光緒二十八年（1903年）改建的南洋橋宰豬場(chǎng)的基礎上，擴建了一座規模較大的宰牲場(chǎng)，俗稱(chēng)南洋橋殺牛公司（今西藏南路300號）。
或許是這家屠宰場(chǎng)的出現，潛移默化改變了原本不愛(ài)吃牛肉的上海人。屠宰場(chǎng)門(mén)口有時(shí)會(huì )賣(mài)牛肉，或者下水等，很快都變成了勤儉持家的上海主婦餐桌上的美食。
吃他一斤醬汁肉
所以，當1956年沈嘉祿出生在這個(gè)充滿(mǎn)市井氣息的熱鬧商圈里后，這三座沒(méi)有橋的“橋”圍起來(lái)的一方天地，構成了他認識上海這座城市最初的窗口，而各色民間味道則奠定了他一生熱愛(ài)美食的基調。
長(cháng)大后最開(kāi)心的事情，就是中午時(shí)分母親叮囑他去買(mǎi)湯——他清楚記得是一角五分到兩角錢(qián)可以買(mǎi)一碗油豆腐牛肉粉絲湯或者肉絲豆腐湯，手捧鋼宗鑊子站在街邊飲食攤門(mén)口，當場(chǎng)看著(zhù)工作人員一鍋鍋燒出來(lái)，口里雖未嘗到，鼻子已經(jīng)享用到。等候的人無(wú)不覺(jué)得這熱氣騰騰的東西實(shí)在是人間美味。
而那家殺牛公司也成為了沈嘉祿記憶里的重要地標。當沈嘉祿上幼兒園時(shí)，每天要從殺牛公司后門(mén)經(jīng)過(guò)。下午回家，經(jīng)?？吹接旭R車(chē)“得得”趕來(lái)，在殺牛公司后門(mén)停穩，車(chē)上裝著(zhù)一個(gè)橢圓形大木桶。公司里的人會(huì )從一根貼著(zhù)墻頭的管子里放出肉湯，接到木桶里。熱氣騰騰的肉湯呈混濁的牙黃色，一股膻臭，路人無(wú)不掩鼻而過(guò)，但對于難得吃一趟肉的孩子而言卻是莫大的誘惑。
殺牛公司在解放后成為上海肉類(lèi)食品總廠(chǎng)二分廠(chǎng)，也殺豬。它有一個(gè)門(mén)市部，五開(kāi)間門(mén)面。有時(shí)沈嘉祿的父親會(huì )給兒子兩角錢(qián)，叫他去買(mǎi)一包豬頭肉補充中飯小菜。當時(shí)的豬頭肉還加了點(diǎn)硝，肉色微紅，味道極香。還有糖醋小排、桂花肉、方腿、紅腸等，最美的是醬汁肉，“油光锃亮，方方正正，在搪瓷盤(pán)子里排得像一個(gè)等待檢閱的方隊?！?br> 沈嘉祿不能忘記的是，有一天中午他在排隊買(mǎi)豬頭肉時(shí)，看到一個(gè)交警買(mǎi)了一斤醬汁肉，打開(kāi)紙包就在路邊一塊接一塊大嚼起來(lái)，這天大概是交警發(fā)工資，因此猛補油水。沈嘉祿看在眼里，口水答答滴。心里想著(zhù)等自己長(cháng)大了，上班領(lǐng)了工資，也放開(kāi)肚皮吃他一斤醬汁肉！
時(shí)代夾縫里的生活韌勁
“文革”時(shí)候，家里幾位兄長(cháng)插隊落戶(hù)，母親為了給他們補充營(yíng)養，就買(mǎi)了大量牛肉干、黃魚(yú)干曬在石庫門(mén)二樓的露臺上，讓沈嘉祿看守。但他看書(shū)入迷，一次抬頭時(shí)方覺(jué)察野貓已經(jīng)吃完了所有的黃魚(yú)干。
閉塞的時(shí)代里，他去同一個(gè)弄堂的鄰居家玩耍。鄰居太太是個(gè)謹小慎微的舊軍官夫人，當時(shí)低調安分地在街道生產(chǎn)組繡花。但每每小嘉祿去玩，那婦人就叮囑他去藥店買(mǎi)醫藥酒精，或者煙絲，好自制煙酒來(lái)偷偷解饞。他站在軍官太太紅木家具環(huán)繞的房間里，看著(zhù)她用鑲金子的紫檀木筷子吃飯，又在吞云吐霧中露出極大滿(mǎn)足表情，由此心里曉得，原來(lái)縱使在大時(shí)代的夾縫里，人還會(huì )為了喝一口好酒、吃一口好菜而費盡心思，那就是生活的韌勁，也是這個(gè)市民社會(huì )教會(huì )他的永恒樂(lè )趣。
沈嘉祿
1956年生?！缎旅裰芸分鞴P、高級記者。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，上海作家協(xié)會(huì )理事，上海作協(xié)小說(shuō)創(chuàng )作委員會(huì )主任。
