念父
星期二清晨，我接到二姐電話(huà)，說(shuō)昨夜父親在睡眠中突然去世，早晨母親才發(fā)現。葬禮準備在星期五舉行。
洗臉刷牙后，我打電話(huà)給航空旅行社的一個(gè)朋友。那邊說(shuō)明天班機已無(wú)票，兩天后，星期四，有余票。晚上八點(diǎn)三十分起飛，星期五中午一點(diǎn)十分到北京。我算算，嘆了口氣，下午，班機什么時(shí)候到重慶?她說(shuō)上午下午不一樣嗎，你有急事?我說(shuō)，我父親過(guò)世了，我去奔喪。她聲音一怔，說(shuō)，真是，真是讓人悲痛的事。
聽(tīng)了她的話(huà)，我第一個(gè)反應就是：我怎么還沒(méi)有悲痛，我為什么要別人為我悲痛?我放下電話(huà)。好多事需要處理，每天做不完的事。父親不在了，這對我意味著(zhù)什么，可能不過(guò)是多一系列事而已?我抱住衣服，像一個(gè)女兒應該的那樣哭起來(lái)，但我不知道我有什么必要哭。
第二天晚上按約赴一個(gè)聚會(huì )。我可以推脫，但為轉移心思，我還是去了。
我們坐在栗樹(shù)下吃晚餐，西紅柿汁加了一圈黃瓜汁，顏色花哨，味淡如四周人的臉。我沒(méi)有食欲。有兩只貓，時(shí)不時(shí)在桌下散步，她們是姐妹。我從葡萄酒換成水，沒(méi)氣泡，既未冰過(guò)，也未加熱。我身體往椅子里縮。
父親，你會(huì )不會(huì )在我面前經(jīng)過(guò)?餐桌上有非常好的魚(yú)，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我希望你在我對面的那個(gè)位子坐下來(lái)，可以在任何一個(gè)位置上。但我看不到你，父親，你的魂在哪里飄游?貓在舔我的腳趾。
六月十七日，星期四，晚上七點(diǎn)到希斯陸乘回中國的飛機。
我比兩天前更知道，我這次回老家，再也見(jiàn)不到父親，這奔喪之途，遙遠，炎熱，歐洲連續高溫，重慶已攝氏三十九度。
父親不再呼吸的身體，在冰里，在露天，在踏花被和花圈中央。在排隊進(jìn)入海關(guān)時(shí)，我想到再也聽(tīng)不到他的聲音，淚又淌了下來(lái)，我用手掩住臉。機場(chǎng)里那么多人的說(shuō)話(huà)聲，我盼望有一個(gè)聲音是父親：你別傷心，雖然你不如從前憂(yōu)郁，雖然你的面容用了化妝品裝點(diǎn)，雖然你以愛(ài)容忍恨，雖然你一天三餐都把小說(shuō)當飯吃，雖然我什么也看不見(jiàn)，雖然我是一船水手中唯一上過(guò)幾天小學(xué)的人，眼睛未完全壞掉時(shí)，可以把一張報紙看懂，眼睛瞎了以后，我靠聽(tīng)收音機知道世事。但是，我知道你，我知道你有一天會(huì )寫(xiě)我們家。你已經(jīng)這么做了，我沒(méi)看你的書(shū)，但是，我知道。否則三年前，為什么那么多人來(lái)我們家?
三年前，我告訴父親，像書(shū)一樣大的東西，是電腦。我讓他的手摸它。每天早晨天未亮，我就坐在客廳里敲鍵盤(pán)，到天黑盡，對岸朝天門(mén)的燈光變藍綠時(shí)，才睡覺(jué)。
那么多人來(lái)我們家做什么呀?
拍家鄉風(fēng)光。
他臉上露出笑意，仿佛明白我在撒謊，喜歡我撒謊。
我的確在撒謊：寫(xiě)作就是虛構，寫(xiě)得好與不壞的區別，在于虛構的膽量。我的寫(xiě)作實(shí)際上源自父親：父親是該說(shuō)的話(huà)不說(shuō)，我是不該說(shuō)的話(huà)盡說(shuō)。螞蟻是一根線(xiàn)地排著(zhù)隊回家，孩子們嫩聲唱著(zhù)歌謠，而我每次回家其實(shí)就我一人，哪怕有成群的人，我也不過(guò)只是一個(gè)魂。父親年輕時(shí)的模樣，瘦瘦的臉，滿(mǎn)是汗，從江邊乘輪渡回家。他氣喘，停在半山坡。我聞聲趕去，竟然會(huì )與他錯過(guò)。
他從床上起來(lái)，八十歲的瞎子，他還能照顧自己。他蹲在臥室門(mén)前。他吃飯，菜和米粒從不灑落在地板上。他拒絕喝湯，自己倒茶，自己穿衣穿鞋洗臉洗澡。
這刻我蹲在椅子上，誰(shuí)會(huì )想到我寫(xiě)作時(shí)是這樣?誰(shuí)又能說(shuō)父親的血不曾流在我的身體里?多年前，父親蹲著(zhù)做家務(wù)，說(shuō)，船上的人都喜歡這姿勢，船在水上行駛，蹲著(zhù)最穩，最安全。
父親會(huì )發(fā)瘋，父親有錢(qián)，有權，有頂天立地的威嚴，可以寫(xiě)封信給偉大領(lǐng)袖或統帥報告人民的疾苦冷暖或上下級干部的不軌行為。父親打過(guò)小日本，有警衛和日本小車(chē)。父親有砸爛舊世界的勇氣，脾氣上來(lái)時(shí)，一個(gè)女兒一個(gè)女兒地狠打猛踢。
這樣的人還能是某個(gè)人的父親?多年前，你看著(zhù)我，大笑。
我在奔喪途中。
向空姐要了一杯葡萄酒，沖下安眠藥，等于加倍藥量，還是沒(méi)有半點(diǎn)睡意。我懷疑等幾個(gè)小時(shí)后，飛機降落在北京機場(chǎng)我是否有勇氣站起來(lái)，走出去。我想看見(jiàn)父親像我此刻怕看見(jiàn)他一樣?
在北京機場(chǎng)轉機去重慶，有一個(gè)小時(shí)候機。我平靜地坐著(zhù)。我渴望父親迎面走來(lái)，這愿望越來(lái)越強烈，我開(kāi)始不安地四下打量。在中國的土地上，父親出現的可能，比在歐洲容易得多。
我對父親說(shuō)，你應該出現，你從來(lái)也沒(méi)有這樣不理睬我。
我必須清理掉你的衣服。包括家里那張有架的繃子床。
拖著(zhù)行李的人，不時(shí)有人奔向服務(wù)臺買(mǎi)磁卡，而電話(huà)機前排隊的人神情全一樣，煩躁，身子扭動(dòng)，沒(méi)有誰(shuí)的外表有我安靜。
我要砍掉它，扔掉。我在心里對他說(shuō)，你會(huì )笑我，我從來(lái)都騙不了你。我小時(shí)候想在上面睡覺(jué)，你和母親不允許。
飛了十小時(shí)，又跨過(guò)八個(gè)小時(shí)時(shí)差，候機室鐘已經(jīng)是下午兩點(diǎn)三分。重慶，葬禮早就進(jìn)行了一大半，你已經(jīng)從煙囪里升出，變成了白煙。家里人請來(lái)紅白喜事樂(lè )隊，整夜搓麻將。有人真哭，有人假哭，樂(lè )隊有這一節目。你在這里，是想逃開(kāi)那喧囂，來(lái)尋找我?像從前那樣。我不在意那一切，我來(lái)，是由于我也是個(gè)魂，我在收腳跡，我要幫你收腳跡，因為你眼睛看不見(jiàn)。
我突然明白我奔喪的目的!我應當與你一樣，沿離開(kāi)重慶的方向走。但這是北京，你從沒(méi)到過(guò)。我在北京時(shí)，你說(shuō)你經(jīng)常夢(mèng)里到北京——擔心我會(huì )險遭不測。如此一想，你還是會(huì )來(lái)北京的。長(cháng)江沿岸我都去過(guò)，我會(huì )陪你一起去。
飛機在重慶降落，乘出租直奔南岸，遠遠聞到辦喪的樂(lè )聲。深夜了，如同白晝。父親如我想的一樣，只有骨灰了，火葬場(chǎng)千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)親人陪伴大小盒子中的一個(gè)。而所有參加葬禮的人，全在街邊火鍋店熱熱鬧鬧吃火鍋。樂(lè )隊仍在，演唱的全是歡快的歌曲。
我受不了如此悼念的儀式。這樣的儀式安慰不了我。
奔喪到目的地，我卻閃出看熱鬧的人群。我走下石階，到江邊去，到水里去，讓我成為你的一條魚(yú)，你釣著(zhù)的，放回的魚(yú)。你以你的走，讓我從此自由。
這時(shí)我感覺(jué)手被一只有力的手、熟悉的手握住。
父親終于出現了，我看見(jiàn)了父親。他引領(lǐng)著(zhù)我，夏日江面比我春天走時(shí)寬，江水渾黃，香煙廠(chǎng)的巨燈照著(zhù)的部分，濃黑濃黑。
遠遠的爆竹聲聽(tīng)不清楚。
我這天起床已是上午九點(diǎn)。昨夜紅白酒混合喝，頭很重。到書(shū)房，放了一盤(pán)零度音樂(lè )，音樂(lè )是回聲，沒(méi)有任何故事。
我突然明白，父親，不管是生父或是養父都沒(méi)有拋棄我而先走，如同我根本沒(méi)有回過(guò)中國。如同我根本就未到過(guò)歐洲一樣；如同我從未愛(ài)過(guò)一個(gè)男人一樣。
聯(lián)系客服
