混在古玩市場(chǎng)
好像一夜之間，周?chē)娜硕紣?ài)上了收藏，去朋友新家，也總能發(fā)現一兩件不知從哪兒淘換來(lái)的小擺件。不光是年紀大的人，就連一些年輕朋友也開(kāi)始喜歡上了古玩。
但凡對古玩感興趣的人都會(huì )知道潘家園和琉璃廠(chǎng)。但是，古玩這行“水很深”，道行淺的人一進(jìn)去就犯暈。此次，我們特地邀請了北京觀(guān)復古典藝術(shù)博物館館長(cháng)、著(zhù)名收藏家馬未都先生，與我們一起逛潘家園市場(chǎng)。
周末早晨七點(diǎn)半不到，潘家園舊貨市場(chǎng)外的停車(chē)位已然告罄。市場(chǎng)里，用人滿(mǎn)為患來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。偌大的潘家園市場(chǎng)，主體由數不清的地攤組成。許多稀奇古怪的玩意兒令人目不暇接。
而這一切仿佛對馬先生都未產(chǎn)生任何吸引力。他走在最前面，面對地攤上的“古物”，馬先生更像是在走馬觀(guān)花，并不停留。第一次令馬先生駐足的是在一家專(zhuān)賣(mài)舊照片的地攤前。馬先生仔細地翻看著(zhù)一摞毫不起眼的舊照片，立刻有許多人圍了上來(lái)?！榜R先生，這是真的還是假的?！迸赃呌腥嗽诎l(fā)問(wèn)。馬先生笑笑說(shuō)，這些東西沒(méi)有真假之分，但有很好的裝飾作用。
在逛市場(chǎng)的間隙，攝影師要求馬先生配合拍一張正在挑古玩的照片，被馬先生回絕了：“我不跟假的合影?！崩^續往前走，許多商家看到馬未都，都紛紛拿出自己收的貨，讓馬先生給“掌掌眼”。有些來(lái)市場(chǎng)逛的人看見(jiàn)馬未都來(lái)了，索性跟在他的后面，以便隨時(shí)請教。一圈兒逛下來(lái)，馬先生只買(mǎi)了一支舊時(shí)的消防栓，６００元?！斑@個(gè)東西能升值嗎？”“只是覺(jué)得有意思，放在家里當件擺設?！?div style="height:15px;">
逛了一圈兒，馬先生有些感慨：“如今的潘家園更像是民俗產(chǎn)品市場(chǎng)。如果想看真正的古玩，還得去古玩城?！?div style="height:15px;">
古玩城距離舊貨市場(chǎng)不遠，設在一座裝修精美的大樓內。一家家古玩店布置得古香古色，頗為雅致，名號也多為××齋，××堂，透出一股濃厚的文化味兒。在外人看來(lái)，就連店里一些不起眼的東西都是店主的別具匠心。比如，桌上放的廢紙簍兒、門(mén)邊的擋門(mén)石，竟然也都是一件件精美的瓷器。
來(lái)逛古玩城的人沒(méi)有了在舊貨市場(chǎng)的急躁，更多的是閑庭信步。這里的人比舊貨市場(chǎng)少了許多，價(jià)錢(qián)也貴了不少。來(lái)者經(jīng)常是手中一杯香茶，舉著(zhù)一個(gè)物件兒，能端詳半天，客人不急著(zhù)買(mǎi)，店家也不急于賣(mài)，看樣子倒更像一種交流。由于馬先生的光顧，許多古玩店的老板都拿出自己的鎮店之寶。往往是一個(gè)小扳指兒動(dòng)輒就是幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，價(jià)錢(qián)貴得令人咋舌。馬先生一上午轉下來(lái)也是收獲頗豐。一支７０００元的筆筒已成為囊中之物。
有許多人慕名來(lái)向馬先生請教。一位特意從外地趕來(lái)的古玩愛(ài)好者，從破舊的公文包里取出用許多報紙包著(zhù)的盤(pán)子，請馬未都鑒定，并詢(xún)問(wèn)是否收費。馬先生一面看盤(pán)子一面說(shuō)：“看一眼收什么錢(qián)呀。再說(shuō)，如果收費，你可虧大了?！闭勑﹂g，又一件贗品被識破。
跟著(zhù)馬先生，我們有幸親手觸摸到了價(jià)值２００萬(wàn)元的青瓷花瓶；見(jiàn)識了行家里手鑒別古玩真偽的難得瞬間；目睹了古玩盛世的空前繁榮。雖然這次我們沒(méi)有買(mǎi)東西，卻領(lǐng)略到了古玩行里的眾生相。
從舊貨市場(chǎng)到潘家園
北京
古玩市場(chǎng) 的形成，還得從舊貨市場(chǎng)說(shuō)起。二十年前北京人處理舊貨的渠道有兩種：廢品收購站和信托商店。而當時(shí)的信托商店很少，只有東單、西四、地安門(mén)有，收購的價(jià)格也非常便宜，我記得一張方桌才８塊錢(qián)，而且拿不到現金，這些都導致了民間自發(fā)舊貨市場(chǎng)的形成，后海的荷花市場(chǎng)、玉淵潭公園都有舊貨市場(chǎng)。但那時(shí)候政府不讓賣(mài)舊貨，成天有人來(lái)抄，所以北京基本上沒(méi)有形成很大規模的舊貨市場(chǎng)。
真正有古玩出現在民間市場(chǎng)上，還是改革開(kāi)放以后。那時(shí)候古玩都是出現在菜市場(chǎng)上，農民進(jìn)城賣(mài)菜的時(shí)候，順手帶幾件家里的舊貨出來(lái)賣(mài)，也非常不固定。后來(lái)對舊貨感興趣的人越來(lái)越多，就形成了長(cháng)椿街、天橋等固定賣(mài)舊貨的地點(diǎn)，不過(guò)經(jīng)常是一條街，十分之九都是賣(mài)菜的，走到盡頭才能看見(jiàn)幾件舊貨。
因為當時(shí)這種買(mǎi)賣(mài)是不合法的，所以這些賣(mài)舊貨的跟打游擊似的，剛成規模就被打擊掉了。后海曾經(jīng)形成過(guò)規模最大的舊貨市場(chǎng)，那里的優(yōu)點(diǎn)是風(fēng)景好，視野開(kāi)闊，缺點(diǎn)是只有一個(gè)口進(jìn)出，只要有人抄，就肯定跑不掉。經(jīng)過(guò)幾次大抄之后，那個(gè)市場(chǎng)就消失了。
八十年代后期，在鼓樓附近出現了一個(gè)規模較大的舊貨市場(chǎng)，那時(shí)候還真有點(diǎn)晨鐘暮鼓的感覺(jué)，現在那里改成小吃街了，與那里的文化氣氛很不貼切。再后來(lái)，舊貨市場(chǎng)開(kāi)始往南城移。
潘家園形成于九十年代初期。最初不在這個(gè)位置上，在現址往西一站路左右的地方。來(lái)這的人都站著(zhù)交易，周?chē)枪さ?，塵土飛揚，環(huán)境惡劣，所有在里面轉悠的人都是灰頭土臉的。很多人站在土坡頂上，地上一張包袱皮，上面擺著(zhù)幾件東西，一看到有執法的車(chē)來(lái)，卷起東西就跑，加上通往市場(chǎng)的路也是坑坑洼洼的，很不利于執法人員查抄，所以幾次來(lái)抄，都沒(méi)有傷到元氣。這也是潘家園舊貨市場(chǎng)能堅持下來(lái)、形成規模的一個(gè)重要原因。
１９９６年，潘家園舊貨市場(chǎng)搬到現在的地方。國家開(kāi)始投資建設，到現在這里已經(jīng)成為了世界上最大的跳蚤市場(chǎng)。
潘家園早期有很多真正的古玩，也很便宜?，F在大部分商品只屬于懷舊情緒的陳設品和民俗用品。對大部分人來(lái)說(shuō)，逛潘家園仍是一種樂(lè )趣。
一路走馬觀(guān)花，馬先生在這個(gè)有老照片的攤位停下了?！艾F在很多人來(lái)潘家園不是為了撿漏發(fā)財，而是成為一種樂(lè )趣?，F在潘家園里大部分東西也都屬于有懷舊情緒的陳設而已?！瘪R先生如是說(shuō)。
說(shuō)外國人來(lái)北京一定要做三件事：“登長(cháng)城，吃烤鴨，逛潘家園”。足見(jiàn)潘家園的面子有多大。這個(gè)號稱(chēng)全國最大甚至亞洲最大的舊貨市場(chǎng)凌晨三四點(diǎn)就已經(jīng)人頭攢動(dòng)。雖然市場(chǎng)里的燈很亮，但很多人還是隨身攜帶一個(gè)手電筒，據說(shuō)這是老輩們留下的規矩，證明你懂行。
逛潘家園的老外很多，所以很多攤主都學(xué)會(huì )了用英語(yǔ)討價(jià)還價(jià)。很多旅行社瞅準了這個(gè)商機，干脆把潘家園當成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。據說(shuō)，《冷山》劇組來(lái)北京時(shí)就曾在潘家園過(guò)了一天的淘寶癮，足見(jiàn)潘家園在國外市場(chǎng)的影響力。
潘家園里什么都有，實(shí)在沒(méi)辦法給它一個(gè)統一的定位。民族服飾、戲劇行頭、仿古家具、玉石翡翠、古籍字畫(huà)、陶瓷瓦罐、中外錢(qián)幣、宗教用品……只有想不到，沒(méi)有看不到。攤主也是來(lái)自天南海北，潘家園可謂是匯集了四方的奇人與奇物。
馬先生說(shuō)：“這玉綠得也太假了。但如果放在大商店里也會(huì )有人把它當真的，沒(méi)準能賣(mài)得出去?！?div style="height:15px;">
從集散地到古玩城
如果真正搞收藏，還得去逛古玩城。
說(shuō)起古玩城還得從以前的舊貨市場(chǎng)說(shuō)起。古玩城早期的商戶(hù)都是從鼓樓移過(guò)來(lái)的，以前這里叫勁松市場(chǎng)。九十年代初期，這里沒(méi)有馬路，所有的房子都是木板房，很簡(jiǎn)陋，后來(lái)蓋了磚房，再后來(lái)又集資蓋了古玩城，總面積有一萬(wàn)多平方米，現在有商戶(hù)約５５０戶(hù)，規?？芍^巨大。如果在每個(gè)商戶(hù)那里停留１分鐘，逛完古玩城就需要１天的時(shí)間，如果停留５分鐘，則需要一個(gè)星期的時(shí)間，這里是全世界最大的古玩市場(chǎng)。古玩城前后變化也是很大。
先說(shuō)經(jīng)營(yíng)者。早期這里的一些經(jīng)營(yíng)者文化素質(zhì)總體偏低，現在已經(jīng)有了很大的提高。如今古玩城的攤位都非常貴，僅是轉讓經(jīng)營(yíng)權的轉讓費就是２萬(wàn)元／平方米。所以易主后，后一個(gè)老板的實(shí)力都比前一個(gè)強，古玩城里的商品也越來(lái)越好。
其次是環(huán)境。從去年起，大部分店鋪開(kāi)始裝修，從以前的破爛市變成了現在規矩漂亮的房間，不僅舒適，還有文化氛圍。
第三是商品。這里的商品來(lái)自全國各地，隨著(zhù)收藏者眼界和眼力的提高，假貨在這里很難生存。
文物 法的修訂也使得古玩市場(chǎng)愈加成熟，其他地方的古玩市場(chǎng)和北京都不在一個(gè)量級上。但說(shuō)實(shí)話(huà)，現在的古玩也的確沒(méi)有以前好找了。
從海王村到琉璃廠(chǎng)貝
雖然現如今琉璃廠(chǎng)和潘家園都是名氣響當當的古玩市場(chǎng)，但實(shí)在不能一概而論。琉璃廠(chǎng)歷史幾百年，故事連成串，怎么算也是潘家園祖宗輩兒的地界兒。難怪《琉璃廠(chǎng)傳奇》、《五月槐花香》、《人生幾度秋涼》等許多古玩戲都選擇琉璃廠(chǎng)作為背景。
琉璃廠(chǎng)，中國古玩業(yè)的發(fā)源地，現在東琉璃廠(chǎng)的海王村是遼代就存在的村子。元代時(shí)在此建了琉璃窯，所以得名“琉璃廠(chǎng)”。明永樂(lè )年間明成祖朱棣遷都北京，并派宮內太監掌管窯廠(chǎng)，擴大規模。明末一些年邁而不想回鄉的漢官便在琉璃廠(chǎng)附近居住下來(lái)，有喜愛(ài)撫琴書(shū)畫(huà)者便建起
藏書(shū) 、藏畫(huà)、藏帖等齋名堂號。匯集在琉璃廠(chǎng)附近會(huì )館的各地應試的舉人也經(jīng)常攜帶書(shū)畫(huà)法帖、文玩器物與琉璃廠(chǎng)附近的“閑居隱士”以文會(huì )友，互相鑒賞。
乾隆三十七年（１７７２年）修《四庫全書(shū)》帶動(dòng)了古玩業(yè)的興旺。同治、光緒年間，一些王府貴族、朝廷命官為了彰顯權貴，大都以管家的名義聘請古玩行家開(kāi)設古玩鋪。上至公卿，下至士子，無(wú)不以琉璃廠(chǎng)為雅游之地。很多老店都是爭著(zhù)把自家收藏的名家書(shū)畫(huà)懸掛在窗前，成為琉璃廠(chǎng)的一道風(fēng)景，人們即使不買(mǎi)，也愿意來(lái)此感受文化的滋養。
自１８５５年至解放前夕，琉璃廠(chǎng)先后開(kāi)設古玩鋪１３３家，其中較為著(zhù)名的有６０多家。琉璃廠(chǎng)的匾額都為墨地金字，像榮寶齋、寶古齋、韻古齋、一得閣、萃珍齋、青秘閣、觀(guān)復齋等等，都可以稱(chēng)得上是一店一故事，一步一風(fēng)景，一物一掌故。
１９８０年，政府撥巨款重建琉璃廠(chǎng)，１９８４年竣工，基本上是以清代建筑風(fēng)格為主體的油漆彩繪樓閣。
“琉璃廠(chǎng)已經(jīng)不是以前的琉璃廠(chǎng)了，味道沒(méi)了?！币晃辉诹鹆S(chǎng)居住的老者說(shuō)?！半m然還是同樣的建筑風(fēng)格，但水磨磚墻，朱紅窗框，一切都是嶄新的，就好比以前的柱子是木頭的，現在是石頭的，品不出原汁原味?！?div style="height:15px;">
“而且過(guò)去的老字號，像韻古齋就是賣(mài)瓷器的，有很多好東西?，F在一些店打著(zhù)文物商店的幌子，掛著(zhù)古香古色的牌子，進(jìn)去一看，還有賣(mài)內褲的?！?div style="height:15px;">“外賓少了，內賓多了?！币晃辉诹鹆S(chǎng)工作了十幾年的老人如是說(shuō)，“以前琉璃廠(chǎng)真東西多，好車(chē)在停車(chē)場(chǎng)都排不下，我們接待的大都是外賓?，F在琉璃廠(chǎng)都快變成旅游市場(chǎng)了?！?div style="height:15px;">可能，就像一本書(shū)中寫(xiě)道：今天的琉璃廠(chǎng)已經(jīng)不再具有以前的特色了，也許它將以嶄新的面目以另外的方式出現吧。
