周星蓮《臨池管見(jiàn)》
上世結繩而治,自伏羲畫(huà)八卦,而文字興焉。故前人作字,謂之字畫(huà)。畫(huà),分也,界限也?!稜栄?#183;釋丘》:“途出其右而還之,畫(huà)邱。”注言:為道所規畫(huà)?!夺屆罚?#8220;道出其右曰畫(huà)邱。人尚右,凡有指畫(huà),皆尚右。”故用右手畫(huà)字?;蜃?,或隸,或楷,或行,或草,皆當不忘畫(huà)字之義;為橫,為豎,為波,為磔,為鉤,為趯?zhuān)斢朗禺?huà)字之法。蓋畫(huà)則筆無(wú)不直,筆無(wú)不圓,而字之千變萬(wàn)化,窮工極巧,從此出焉。乃后人不曰畫(huà)字,而曰寫(xiě)字。寫(xiě)有二義:《說(shuō)文》:“寫(xiě),置物也。”《韻書(shū)》:“寫(xiě),輸也。”置者,置物之形;輸者,輸我之心。兩義并不相悖,所以字為心畫(huà)。若僅能置物之形,而不能輸我之心,則畫(huà)字、寫(xiě)字之義兩失之矣。無(wú)怪書(shū)道不成也。
字畫(huà)本自同工,字貴寫(xiě),一畫(huà)亦貴寫(xiě)。以書(shū)法透入于畫(huà),而畫(huà)無(wú)不妙;以畫(huà)法參入于書(shū),而書(shū)無(wú)不神。故曰:“善書(shū)者必善畫(huà),善畫(huà)者亦必善書(shū)。”自來(lái)書(shū)、畫(huà)兼擅者,有若米襄陽(yáng),有若倪云林,有若趙松雪,有若沈石田,有若文衡山,有若董思白。其書(shū)其畫(huà)類(lèi)能運用一心,貫串道理,書(shū)中有畫(huà),畫(huà)中有書(shū)。非若后人之拘形跡以求書(shū),守格轍以求畫(huà)也。米元章謂東坡為“畫(huà)字”,自謂“刷字”。此不過(guò)前人等而上之,精益求精之語(yǔ)。非謂不能寫(xiě)字,而竟同剔刷成字,描畫(huà)成字也。自《檜》以下無(wú)譏,后之作書(shū)者,欲求蘇、米之刷字、畫(huà)字,不可得矣。
書(shū)法在用筆,用筆貴用鋒。用鋒之說(shuō)吾聞之矣,或曰正鋒,或曰中鋒,或曰藏鋒,或曰出鋒,或曰側鋒,或曰扁鋒。知書(shū)者,有得于心,言之了了。知而不知者,各執一見(jiàn),亦復言之津津,究竟聚訟紛紜,指歸奠定。所以然者,因前人指示后學(xué),要言不煩,未嘗傾筐倒篋而出之;后人摹仿前賢,一知半解,未能窮追極究而思之也。余嘗辨之,試詳言之:所謂中鋒者,自然要先正其筆。柳公權曰:“心正則筆正。”筆正則鋒易于正,中鋒即是正鋒,自不必說(shuō),而余則偏有說(shuō)焉。筆管以竹為之,本是直而不曲,其性剛,欲使之正,則竟正;筆頭以毫為之,本是易起易倒,其性柔,欲使之正,卻難保其不偃。倘無(wú)法以驅策之,則筆管豎,而筆頭已臥,可謂之中鋒乎?又或極力把持,收其鋒于筆尖之內,貼毫根于紙素之上,如以筋頭畫(huà)字一般。是筆則正矣,中矣,然鋒已無(wú)矣,尚得謂之鋒乎?;蛟唬捍瞬劁h法也。試問(wèn):所謂藏鋒者,藏鋒于筆頭之內乎?抑藏鋒于字畫(huà)之內乎?必有爽然失恍然悟者。第藏鋒畫(huà)內之說(shuō),人亦知之,知之而謂惟藏鋒乃是中鋒,中鋒無(wú)不藏鋒,則又有未盡然也。蓋藏鋒、中鋒之法,如匠人鉆物然,下手之始,四面展動(dòng),乃可入木三分;既定之后,則鉆已深入,然后持之以正。字法亦然,能中鋒自能藏鋒,如錐畫(huà)沙,如印印泥,正謂此也。然筆鋒所到,收處,結處,掣筆映帶處,亦正有出鋒者。字鋒出,筆鋒亦出,筆鋒雖出,而仍是筆尖之鋒。則藏鋒、出鋒皆謂之中鋒,不得專(zhuān)以藏鋒為中鋒也。至側鋒之法,則以側勢取其利導,古人間亦有之。若欲筆筆正鋒,則有意于正,勢必至無(wú)鋒而后止;欲筆筆側筆,則有意于側,勢必至扁鋒而后止。琴瑟專(zhuān)一,誰(shuí)能聽(tīng)之,其理一也。畫(huà)家皴石之法,三面皆鋒,須以側鋒為之。筆鋒出,則石鋒乃出。若竟橫臥其筆,則一片模糊,不成其為石矣??傊?,作字之法,先使腕靈筆活,凌空取勢,沈著(zhù)痛快,淋漓酣暢,純任自然,不可思議。將能此筆正用,側用,順用,重用,輕用,虛用,實(shí)用,擒得定,縱得出,遒得緊,拓得開(kāi),渾身都是解數,全仗筆尖毫末鋒芒指使,乃為合拍。鈍根人,膠柱鼓瑟,刻舟求劍,以團筆為中鋒,以扁筆為側鋒,猶斤斤曰:“若者中鋒,若者偏鋒,若者是,若者不是。”純是夢(mèng)囈!故知此事雖藉人功,亦關(guān)天分,道中道外自有定數。一藝之細,尚索解人而不得。噫,難矣!
用墨之法,濃欲其活,淡欲其華?;钆c華,非墨寬不可。“古硯微凹聚墨多”,可想見(jiàn)古人意也。“濡染大筆何淋漓”,淋漓二字,正有講究。濡染亦自有法,作書(shū)時(shí)須通開(kāi)其筆,點(diǎn)入硯池,如篙之點(diǎn)水,使墨從筆尖入,則筆酣而墨飽;揮灑之下,使墨從筆尖出,則墨浥而筆凝。杜詩(shī)云:“元氣淋漓障猶濕。”古人字畫(huà)流傳久遠之后,如初脫手光景,精氣神采不可磨滅。不善用墨者,濃則易枯,淡則近薄,不數年問(wèn),已淹淹無(wú)生氣矣。不知用筆,安知用墨?此事難為俗工道也。
凡作書(shū),不可信筆,董思翁嘗言之。蓋以信筆則中無(wú)主宰,波畫(huà)易偃故也。吾謂信筆固不可,太矜意亦不可。意為筆蒙,則意闌;筆為意拘,則筆死。要使我順筆性,筆隨我勢,兩相得,則兩相融,而字之妙處從此出矣。
字有一定步武,一定繩尺,不必我去造作。右軍書(shū),因物付物,純任自然,到得自然之極,自能變化從心,涵蓋萬(wàn)有,宜其俎豆千秋也。
取法乎上,僅得乎中,人人言之。然天下最上的境界,人人要到,卻非人人所能到??刺旆肿鋈?,天分能到,則竟到矣;天分不能到,到得那將上的地步,偏攔住了,不使你上去,此即學(xué)問(wèn)止境也。但天分雖有止境,而學(xué)者用功斷不能自畫(huà),自然要造到上層為是。惟所造之境,須循序漸進(jìn),如登梯然,得一步進(jìn)一步?!稌?shū)》曰:若升高,必自下。言不容躐等也。今之講字學(xué)者,初學(xué)執筆,便高談晉、唐,滿(mǎn)口羲、獻。稍得形模,即欲追蹤漢、魏。不但蘇、黃、米、蔡不在意中,即歐、虞、褚、薛以上溯羲、獻,猶以為不足。真可謂探本窮源,識高于頂者矣。及至寫(xiě)出字來(lái),亦只平平無(wú)奇。噫,何弗思之甚也!余亦曾犯此病。初學(xué)時(shí),取歐書(shū)以定間架,久之字成印板;因愛(ài)褚書(shū)跌宕,乃學(xué)褚書(shū),久之又患過(guò)于流走。此皆自己習氣,與歐、褚無(wú)干。如是者亦有年。嗣后,東涂西抹率意酬應,喜作行草。乃取懷仁所集《圣教》,及《興福寺斷碑》、孫過(guò)庭《書(shū)譜》學(xué)之,對帖時(shí)少,揮灑時(shí)多,總覺(jué)依稀仿佛,無(wú)有是處。及閱近世石刻墨跡,頗有入處。再閱同時(shí)書(shū)家真跡,反覺(jué)易于揣摩。而尤難于學(xué)步,乃嘆自己學(xué)問(wèn)不但遠不及古人,且遠不及今人。于是將今人筆墨,逐一研究。時(shí)而進(jìn)觀(guān)董、趙諸公書(shū),更長(cháng)一見(jiàn)識焉;又進(jìn)而觀(guān)宋人碑帖,又得其解數焉;又進(jìn)而摹歐、虞、褚、薛、顏、柳、徐、李諸家書(shū),巳略得其蹊徑焉;再上而求右軍、大令諸法,已稍能尋其端倪焉,至此,乃恍然于前此之取法乎上者,真躐等而進(jìn)也。近又見(jiàn)得顏魯公書(shū)最好,以其天趣橫生,腳踏實(shí)地,繼往開(kāi)來(lái),惟此為最。昔人云:詩(shī)至于美,書(shū)至魯公,足嘆觀(guān)止。此言不余欺也!余書(shū)無(wú)所得,惟屢疑屢悟,或出或入,不敢謂三折肱于此,而于書(shū)中甘苦嘗之久矣。因書(shū)之以為知書(shū)者告。
字學(xué),以用敬為第一義。凡遇筆硯,輒起矜莊,則精神自然振作,落筆便有主宰,何患書(shū)道不成。泛泛涂抹,無(wú)有是處。
作字須提得筆起,稍知書(shū)法者,皆知之。然往往手欲提,而轉折頓挫輒自偃者,無(wú)擒縱故也。擒縱二字,是書(shū)家要訣。有擒縱,方有節制,有生殺,用筆乃醒,醒則骨節通靈,自無(wú)僵臥紙上之病。否則尋行數墨,暗中索摸,雖略得其波磔往來(lái)之跡,不過(guò)優(yōu)孟衣冠,登場(chǎng)傀儡,何足語(yǔ)新道耶!
余自幼觀(guān)唐、宋諸名家石刻,以為唐書(shū)如玉,宋書(shū)如水晶。心目中所見(jiàn)如此,未嘗申明其所以然也。后讀《朱子語(yǔ)類(lèi)》云:孔子之學(xué)如玉;孟子之學(xué)如水晶。乃拍案驚喜,以為比擬切當。見(jiàn)得天地間人也,物也,學(xué)問(wèn)也,技藝也,皆各分渾與露之兩途,而心目中所見(jiàn),古今人不甚相遠也。
初學(xué)不外臨摹。臨書(shū)得其筆意,摹書(shū)得其間架。臨摹既久,則莫如多看,多悟,多商量,多變通。坡翁學(xué)書(shū),嘗將古人字帖懸諸壁間,觀(guān)其舉止動(dòng)靜,心摹手追,得其大意。此中有人,有我,所謂學(xué)不純師也。又嘗有句云:“詩(shī)不求工字不奇,天真爛漫是吾師。”古人用心不同,故能出人頭地。余嘗謂臨摹不過(guò)學(xué)字中之字,多會(huì )悟則字中有字,字外有字,全從虛處著(zhù)精神。彼鈔帖畫(huà)帖者何曾夢(mèng)見(jiàn)?
廢紙敗筆,隨意揮灑,往往得心應手。一遇精紙佳筆,整襟危坐,公然作書(shū),反不免思遏手蒙。所以然者,一則破空橫行,孤行己意,不期工而自工也;一則刻意求工,局于成見(jiàn),不期拙而自拙也。又若高會(huì )酬酢,對客揮毫,與閑窗自怡,興到筆隨,其乖合亦復迥別。欲除此弊,固在平時(shí)用功多寫(xiě),或于臨時(shí)酬應,多盡數紙,則腕愈熟,神愈閑,心空筆脫,指與物化矣??v之,凡事有人則天不全,不可不知。
名家作書(shū),只是一鼻孔出氣。趙集賢云:“書(shū)法隨時(shí)變遷,用筆千古不易。”古人得佳帖數行,專(zhuān)心學(xué)之,便能名家。據此,似與余前說(shuō)博觀(guān)之義相戾。殊不知由一貫萬(wàn),由萬(wàn)會(huì )一,總是一個(gè)道理。所謂千古不易者,要在善于弄翰,磐控縱送,鋒芒不頓。如庖丁解牛,批郤導窾,迎刃而解,即所謂其中非爾力也。不明此旨,無(wú)論博搜約取,茫無(wú)把鼻。諺云:見(jiàn)一個(gè)菩薩磕一個(gè)頭,不免終身為門(mén)外漢耳。
凡學(xué)藝于古人論說(shuō),總須細心體會(huì )。粗心浮氣,無(wú)有是處。嘗見(jiàn)某帖跋尾,有駁趙文敏筆法不易之說(shuō)者謂歐、虞、褚、薛筆法已是不同,試以褚書(shū)筆法為歐書(shū)結構,斷難相合,安得謂千古不易乎?余竊笑其翻案之謬。蓋趙文敏為有元一代大家,豈有道外之語(yǔ)?所謂千古不易者,指筆之肌理言之,非指筆之面目言之也。謂筆鋒落紙,勢如破竹,分肌劈理,因勢利導。要在落筆之先,騰擲而起,飛行絕跡,不粘定紙上講求生活。筆所未到氣已吞,筆所已到氣亦不盡。放能墨無(wú)旁沈,肥不剩肉,瘦不露骨,魄力、氣韻、風(fēng)神皆于此出。書(shū)法要旨不外是矣。集賢所說(shuō),只是渾而舉之。古人于此等處,不落言詮。余曾得斯旨,不憚反復言之,亦僅能形容及此。會(huì )心人定當首肯,若以形跡求之,何異癡人說(shuō)夢(mèng)?
作字有順逆,有向背,有起伏,有輕重,有聚散,有剛柔,有燥濕,有疾徐,有疏密,有肥瘦,有濃淡,有連,有斷,有脫卸,有承接,具此數者,方能成書(shū)。否則墨豬算子,全是魔道矣。
古人作書(shū),落筆一圓便圓到底,落筆一方便方到底,各成一種章法?!短m亭》用圓,《圣教》用方,二帖為百代書(shū)法???,所謂規矩方圓之至也。歐、顏大小字皆方;虞書(shū)則大小皆圓;褚書(shū)則大字用方,小字用圓。究竟方圓,仍是并用。以結構言之,則體方而用圓;以轉束奇之,則內方而外圓;以筆質(zhì)言之,則骨方而肉圓。此是一定之理。又晉人體勢多扁,唐人體勢多長(cháng)。合晉、唐觀(guān)之,惟右軍、魯公無(wú)長(cháng)扁之偏,而為方圓之極則。
晉人取韻,唐人取法,宋人取意,人皆知之。吾謂晉書(shū)如仙,唐書(shū)如圣,宋書(shū)如豪杰。學(xué)書(shū)者從此分門(mén)別戶(hù),落筆時(shí)方有宗旨。
字有筋骨、血脈,皮肉、神韻、脂澤、氣息,數者缺一不可。無(wú)論真楷行草,皆宜講究??瑫?shū)須八面俱到。古人稱(chēng)
歐、虞、褚、薛不拘拘于《說(shuō)文》,猶之韓、柳、歐、蘇不斤斤于音韻??罩T所有,精神乃出。古人作楷,正體帖體,紛見(jiàn)錯出,隨意布置。惟魯公《干祿字書(shū)》一正一帖,剖析詳明,此專(zhuān)為字畫(huà)偏旁而設,而其用筆盡合楷則。近來(lái)書(shū)生筆墨,臺閣文章,偏旁布置,窮工極巧,其實(shí)不過(guò)寫(xiě)正體字,非真楷書(shū)也。
楷書(shū)如立,行書(shū)如走,草書(shū)如飛,此就字體言之。用筆亦然,執筆落紙,如人之立地,腳根既定,伸腰舒背,骨立自然強健,稍一轉動(dòng),四面皆應。不善用筆者,非坐臥紙上,即蹲伏紙上矣。欲除此弊,無(wú)他謬巧,只如思翁所謂,落筆時(shí)先提得筆起耳。
所謂落筆先提得筆起者,總不外凌空起步,意在筆先,一到著(zhù)紙,便如兔起鶻落,令人不可思議。筆機到則筆勢勁、筆鋒出,隨倒隨起,自無(wú)僵臥之病矣。古人謂心正則氣定,氣定則腕活,腕活則筆端,筆端則墨注,墨注則神凝,神凝則象滋,無(wú)意而皆意,不法而皆法。此正是先天一著(zhù)工夫,省卻多少言思擬議,所謂一了百了也。
字無(wú)所謂山林、臺閣也,古來(lái)書(shū)家,類(lèi)多置身廊廟之士,若終身隱淪者,恐亦不少,而其書(shū)之傳與不傳,或傳之遠與近,雖各因名位為顯晦,而詣之所至,不可磨滅。且有學(xué)問(wèn)經(jīng)術(shù)超越尋常,反為書(shū)名所掩者,蓋亦有數存乎其間也。自帖括之習成,字法遂別為一體。土龍木偶,毫無(wú)意趣。矯其弊者,又復貌為高古,自出新奇。究之學(xué)臺閣者,趣入官樣,學(xué)山林者,流為野戰。皆非書(shū)家正法跟藏也。
字莫患乎散,尤莫病于結。散則貫注不下,結則擺脫不開(kāi)。古人作書(shū),于聯(lián)絡(luò )處見(jiàn)章法;于灑落處見(jiàn)意境。右軍書(shū)轉左側右,變化迷離,所謂狀若斷而復連、勢如斜而反正著(zhù),妙于離合故也。歐、虞、褚、薛各得其秘,而歐書(shū)尤為顯露。其要在從謹嚴得森挺,從密粟得疏朗,或行、或楷,必左右揖讓?zhuān)脙瘷嗥?,戈戟铦銳,物象生動(dòng),自成一家風(fēng)骨。史稱(chēng)其人貌丑而穎悟,觀(guān)其書(shū)信然。學(xué)者得其一鱗片甲,自唐入晉,自有門(mén)徑矣。
字有九宮,分行布白是也。右軍《黃庭經(jīng)》、《樂(lè )毅論》,歐陽(yáng)率更《醴泉銘》、《千字文》,皆九宮之最準者。其要不外斗筍接縫,八面皆滿(mǎn),字內無(wú)短缺處,字外無(wú)長(cháng)出處,總歸平直中正,無(wú)他謬巧也。
字有解數,大旨在逆。逆則緊,逆則勁??s者伸之勢,郁者暢之機。而又須因遲見(jiàn)速,寓巧于拙,取圓于方。狐疑不決,病在餒:剽急不留,病在滑。得筆須隨,失筆須救。細參消息,斯為得之。
用筆之法,太輕則浮,太重則躓。到恰好處,直當得意。唐人妙處,正在不輕不重之間,最規疊矩,而仍以風(fēng)神之筆出之。褚河南謂“字里金生,行間玉潤。”又云:“如錐畫(huà)沙,如印印泥”;虞永興書(shū)如抽刀斷水,顏魯公古釵股,屋漏痕;皆是善使筆鋒,熨貼不陂,故臻絕境。不善學(xué)者,非失之偏軟,即失之生硬;非失之淺率,即失之重滯。貌為古拙,反入于頹靡;託為強?。至饔诰髲?。未識用筆分寸,無(wú)怪去古人日遠也。
古人謂喜氣畫(huà)蘭,怒氣畫(huà)竹,各有所宜。余謂筆墨之間,本足覘人氣象,書(shū)法亦然。王右軍、虞世南字體馨逸,舉止安和,蓬蓬然得春夏之氣,即所謂喜氣也。徐季海善用渴筆,世狀其貌,如怒猊抉石,渴驥奔泉,即所謂怒氣也。褚登善、顏常山、柳諫議文章妙古今,忠義貫日月,其書(shū)嚴正之氣溢于楮墨。歐陽(yáng)父子險勁秀拔,鷹隼摩空,英俊之氣咄咄逼人。字之尚逸趣者用之。懸腕法,則運腕離案,能使通身氣力貫注筆尖?;赝蠓?,掌心向內,五指俱平,腕豎鋒正,筆畫(huà)兜裹。此二法,量字體大小為離案之遠近。即撥鐙、平覆、撮筆、立異法,亦無(wú)不離案也。枕腕法,間或為之,亦無(wú)不可。其他如抓斗式、握拳式,擘窠大書(shū)用作榜署者,不能不爾,無(wú)所為法則也。
運指不如運腕,書(shū)家遂有“腕活指死”之說(shuō)。不知腕固宜活,指安得死?肘使腕,腕使指,血脈本是流通,牽一發(fā)而全身尚能皆動(dòng),何況臂、指之近乎?此理易明。若使運腕而指竟漠不相關(guān),則腕之運也必滯,其書(shū)亦必至麻木不仁。所謂腕活指死者,不可以辭害意。不過(guò)腕靈則指定,其運動(dòng)處不著(zhù)形跡。運指腕隨,運腕指隨,有不知指之使腕與腕之使指者,久之,肘中血脈貫注,而腕亦隨之定矣。周身精神貫注,則運肘亦不自知矣。此自然之氣機,非可以矯揉造作也。所以把筆宜淺,用力宜輕,指宜密,宜直,或作環(huán)抱狀,則虎口自圓,掌心自虛。又先須端坐正心,則氣自和,血脈自貫,臂自活,腕自靈,指自凝,筆自端。是臂也,腕也,掌也,指也,筆也,皆運用在一心,不知所使,而無(wú)不一一效命者也。至于熟極巧生,直便化去,并執筆運筆之法亦皆忘之,所謂心忘手,手忘筆也。王獻之少時(shí)學(xué)書(shū),右軍從背后取其筆而不可,知其長(cháng)大必能名世。蓋謂初學(xué)時(shí)著(zhù)意在筆,非謂用筆宜緊也。又昔有人問(wèn)索靖筆法。索靖以三指執筆,閉目謂之曰:“膽,膽,膽!”歐陽(yáng)文忠公謂:“執筆無(wú)定法,要使虛而寬。”米襄陽(yáng)謂:“學(xué)書(shū)貴弄翰,迅速天真,出于意外。”黃涪翁論書(shū),謂“須通身氣力來(lái)筆尾上,直當得意。”坡老云:“作書(shū)不在筆牢,浩然聽(tīng)筆之所之,而不失法度。”數公之言,皆是由執而化,絕妙悟境?!吨杏埂吩疲?#8220;誠者,不勉而中,不思而得,從容中道。誠之者,擇善而固執之”,道也通乎藝矣;學(xué)書(shū)者,由勉強以漸近自然,藝也進(jìn)于道矣。古人書(shū),行間茂密,體勢寬博。唐之顏,宋之米,其精力彌滿(mǎn),令人洞心駴目。自思翁出而章法一變,密處皆疏,寬處皆緊,天然秀削,有振衣千仞,潔身自好光景。然篇幅較狹,去古人遠矣。
作書(shū)能養氣,亦能助氣。靜坐作楷法數十字或數百字,便覺(jué)矜躁俱平。若行草,任意揮灑,至痛快淋漓之候,又覺(jué)靈心煥發(fā)。下筆作詩(shī),作文,自有頭頭是道,汩汩其來(lái)之勢。故知書(shū)道,亦足以恢擴才情,醞釀學(xué)問(wèn)也。
[評點(diǎn)]周星蓮,清代道光年間書(shū)法家。初名日旿,字午亭,仁和(今浙江杭州)人。1840年中舉,官知縣、教習知習。以書(shū)名海內。
聯(lián)系客服