父親有點(diǎn)像冰箱里的燈，你不知道它一直都在工作，等你打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，才知道它一直都亮著(zhù)，我的父親就是這樣，默默疼愛(ài)我?！苄π?br>
莫言，原名管謨業(yè)，1956年出生于山東省高密市大欄鄉一個(gè)農民家庭。莫言從1981年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng )作，作為中國當代最重要的作家之一，他在國際國內享有很高的聲譽(yù)，獲得過(guò)很多重要的獎項，1986年發(fā)表的中篇小說(shuō)《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說(shuō)獎，根據此小說(shuō)改編并參加編劇的電影《紅高粱》獲得第38屆柏林電影節金熊獎，反響非常強烈。1997年莫言以長(cháng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》奪得中國有史以來(lái)最高額的“大家文學(xué)獎”?；⒏笩o(wú)犬女，莫言的女兒管笑笑獲得清華大學(xué)文學(xué)院碩士學(xué)位，早在她大一的時(shí)候就以一本筆調冷峻的《一條反芻的狗》作為處女作殺入文壇。日常生活中的這對父女，父慈女孝，讓旁人羨慕不已。莫言的寫(xiě)作風(fēng)格素以大膽見(jiàn)稱(chēng)，小說(shuō)中總是充滿(mǎn)進(jìn)攻型的語(yǔ)言，澎湃輾轉的辭鋒總是能叫人驚嘆不已。然而，她的女兒管笑笑卻對記者說(shuō)，自己的父親是一個(gè)不善表達感情的人，他對女兒的關(guān)愛(ài)和呵護滲透在平日生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。以下是管笑笑的口述。
父愛(ài)延綿，撐著(zhù)車(chē)后座一圈又一圈
6歲之前，我一直跟母親住在農村，而父親遠在北京，當時(shí)正在解放軍藝術(shù)學(xué)院修習文學(xué)，只有每年寒暑假的時(shí)候會(huì )回來(lái)陪我跟母親。雖然一年只有三個(gè)月的時(shí)間能見(jiàn)到他，但我從沒(méi)覺(jué)得跟父親有生疏感。雖然有人覺(jué)得父親長(cháng)得有點(diǎn)兇，每次回家又都穿著(zhù)頂嚴肅的軍裝，沒(méi)有太多的話(huà)，但父親看我的目光總是那么溫和。童年的我，最期盼的事就是看到穿軍裝的父親，和他身后那只塞的鼓鼓囊囊的旅行包。因為每次他都能從里面掏出很多好吃的，還有很多有意思的童話(huà)故事、小人書(shū)和連環(huán)畫(huà)來(lái)送給我。
在我6歲的時(shí)候，為了方便上學(xué)，父親和母親商量著(zhù)，決定把家從鄉下搬到高密縣城。當時(shí)我家里后院有一塊很大的菜地，母親白天在工廠(chǎng)里做出納，閑時(shí)就擺弄這塊菜地，種的菜不僅自己吃，還經(jīng)常送給街坊鄰居。父親每次回家探親的時(shí)候，母親就要去園子里摘最新鮮的蔬菜做給他吃，此時(shí)父親就會(huì )自告奮勇幫媽媽鋤草、打藥治蟲(chóng)、翻地。而我則非常樂(lè )于做父親的小尾巴，跟在他屁股后面在菜園里跑來(lái)跑去，給他打下手。不過(guò)不懂農活的我通常都在幫倒忙，父親費了半天勁翻松的地，一下子沒(méi)注意就被我給踏實(shí)了。父親沒(méi)有生氣，他只是又好氣又好笑地看著(zhù)我“糟?！彼膭趧?dòng)成果。
從我學(xué)會(huì )認字起，就開(kāi)始覬覦父親的大書(shū)架。那上面的書(shū)特別特別多，大部分都是文學(xué)類(lèi)的。雖然其中很多我都半懂不懂，但還是“裝模作樣”地一本接一本讀了下來(lái)，現在想來(lái)，我之后會(huì )一直熱愛(ài)文學(xué)，完全是在這種生活環(huán)境里耳濡目染的緣故。小時(shí)候的我并不很清楚地知道父親為之奮斗和專(zhuān)注的事業(yè)，我只知道別人家小孩的爸爸都會(huì )陪他們去這里玩那里耍，而我爸爸總有一大半時(shí)間都留在書(shū)房里埋頭寫(xiě)作。雖然總是忙于工作和學(xué)習，但只要我有任何要求，父親是從不拒絕我的。
記得上小學(xué)三年級的時(shí)候，我想學(xué)騎自行車(chē)，纏著(zhù)父親要他教我，父親就放下了手頭的文章，陪我找了一塊空地練習。真到了騎上車(chē)的時(shí)候，我非常害怕，根本不敢踩。父親用雙手扶著(zhù)自行車(chē)的后座說(shuō)：“笑笑，別害怕，眼睛看著(zhù)前面，有爸爸掌著(zhù)呢，絕對不會(huì )摔著(zhù)?！?br> “你保證不松手？”我還是很害怕。
“我保證?！备赣H堅定地回答我。
我于是有了一點(diǎn)勇氣，開(kāi)始蹬起了踏板。車(chē)是往前開(kāi)動(dòng)了，不過(guò)由于緊張，我越踩越快，越踩越快，生怕一慢下來(lái)就失去平衡要跌倒，也不知道過(guò)了多久才停下來(lái)。身后傳來(lái)父親粗重的喘氣聲，回過(guò)頭我才看見(jiàn)，父親一直跟著(zhù)我的車(chē)在跑，此時(shí)已經(jīng)累得滿(mǎn)頭大汗，他把頭偏向一側，把肩膀抬起來(lái)擦拭著(zhù)耳邊滴落的汗水，而兩只手還緊緊抓著(zhù)自行車(chē)的后座。
“爸，你剛怎么不松手呢？”看著(zhù)父親累成那樣，我有點(diǎn)心疼。
“爸爸跟你保證過(guò)的，就一定不會(huì )松手的?！备赣H喘著(zhù)氣回答。
1995年，13歲半的我和母親離開(kāi)山東，跟著(zhù)父親來(lái)到北京生活，當時(shí)父親很為我的學(xué)業(yè)操了一番心，他到處托人把我轉入了北京最好的中學(xué)之一北大附中。當時(shí)正值我從初一升上初二，是中學(xué)階段比較重要的時(shí)期，父親怕我進(jìn)度跟不上，在正式開(kāi)學(xué)前又給我請了一個(gè)家教老師，專(zhuān)門(mén)輔導我的數理化。但是我看了教材才發(fā)現，我在原來(lái)山東學(xué)校的進(jìn)度比北大附的進(jìn)度還快一些，我跟父親說(shuō)：“這些題我都做過(guò)了啊，不用花錢(qián)請家庭老師?！?br> 可父親說(shuō)：“反正是暑假，你就權當有個(gè)事情干吧?！?br> 于是，從小都很聽(tīng)話(huà)的我又把那些做過(guò)的習題重做了一遍。初三上學(xué)期，我考了全班第一名，父親別提多高興了，他自告奮勇地要代替媽媽去開(kāi)了家長(cháng)會(huì )，去之前還跟媽媽討論要跟老師交流些什么情況。母親直笑著(zhù)說(shuō)：“你瞧瞧你爸，簡(jiǎn)直比去國外領(lǐng)獎還興奮?！痹谖业膶W(xué)業(yè)上，父親就像一個(gè)謹小慎微，愛(ài)操心甚至愛(ài)嘮叨的中年人，他對我的期待和擔憂(yōu)，跟全天下的父母沒(méi)有兩樣。
所幸的是，我的成績(jì)一直很好，在學(xué)校的表現也不錯，很少讓父母在這事上勞心。父親對我的期望很高，一直希望我上北大清華的，我自己也對此充滿(mǎn)信心。不過(guò)高三時(shí)，我選錯文理分科，卻讓這個(gè)期望化成了泡影。
當時(shí)我們學(xué)校是嚴重的重理輕文，無(wú)論是師資力量還是歷代成績(jì)，都是理科比較強，我的好朋友都選擇了理科，選擇文科反而有點(diǎn)另類(lèi)。我雖然心里喜歡文科，文科成績(jì)也比較突出一些，但最終還是從眾選擇了理科。跟父母商量后，他們尊重了我的選擇。我當時(shí)有點(diǎn)跟自己較勁的意思，一定要突破自己的弱項，沒(méi)想到?jīng)]有興趣真的是學(xué)不進(jìn)去，心里非常焦躁，這種焦躁又極大地消弱了我的學(xué)習熱情。到后來(lái)成績(jì)滑落中平，離自己的目標越來(lái)越遠。
現在回想，整個(gè)高三，我都在一種很擰的狀態(tài)中度過(guò)，回到家總是疲憊不堪，也沒(méi)有副好精神和好心情。父親看在眼里，雖然他不怎么說(shuō)，但飯桌上，總會(huì )時(shí)不時(shí)出現我喜歡吃的菜，比如是不怎么進(jìn)廚房的父親親自做的啤酒魚(yú)。炎炎夏日里，晚上在家埋頭溫習功課，身后的小茶幾上不知何時(shí)就會(huì )多了一盤(pán)切成小塊的冰鎮西瓜。有一天中午我在學(xué)校食堂吃飯，突然下起了大雨，我正在擔憂(yōu)沒(méi)有帶傘晚上不知怎么回家，回到教室時(shí)卻意外發(fā)現課桌上放著(zhù)一把嶄新的傘。我好奇地問(wèn)周?chē)娜?，同桌感嘆地說(shuō)：“笑笑，你真幸福，剛才是你老爸來(lái)給你送的傘！”一時(shí)間，我只覺(jué)得一股暖流涌上心頭，課桌旁邊留下的濕鞋印，那一定是父親的，我走出教室，這么大的雨，天地間只有茫茫一片，人們在雨中倉皇躲避。從父親上班的魏公村，到我的學(xué)校有四站多路，想著(zhù)父親在風(fēng)雨中奔波的樣子，我的眼角有些濕潤?；氐郊液?，父親還趴在案頭寫(xiě)作，沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)，但那個(gè)無(wú)言的背影卻我覺(jué)得如此溫暖。父親就是這樣，不事張揚、默默無(wú)言的關(guān)愛(ài)著(zhù)他的女兒。
高考那幾天，父親如臨大敵，說(shuō)他比我還緊張或許有些夸張，但他也絕不比我輕松半分。雖然我的考場(chǎng)就安排在本校，父親還是不放心，看考場(chǎng)的時(shí)候就親自去檢視了一番，低著(zhù)頭貓著(zhù)腰找到貼著(zhù)我準考證的那張桌子，用手在桌面上細細摸了一番：“恩，這張桌子夠平滑，寫(xiě)字時(shí)不會(huì )忖到?！闭f(shuō)著(zhù)，還坐在椅子上晃了晃，生怕椅子也不夠結實(shí)。到了7月6日晚上，父親更是在家收拾了好大一個(gè)包，什么書(shū)啦、衣服啦、藥品啦、食物啦…他能想到的一切在這三天可能用得著(zhù)的東西全給裝上了，然后和母親一起送我去趕考。為了避免我來(lái)回奔波，父親提前在校內的培訓中心定了一個(gè)有空調的房間，距離考場(chǎng)只有一百米，好讓我每天能從容地去考場(chǎng)，而中午還可以有地方小憩。
安頓好行李后，我馬上伏案復習語(yǔ)文，父親勸我看看電視或者到校園里轉轉，我不肯。一直復習到深夜十一點(diǎn)，在父親的反復勸說(shuō)下才熄燈上床?？缮狭舜参以趺匆菜恢?zhù)，心里總是覺(jué)得不踏實(shí)，一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)父親《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì )兒又問(wèn)高爾基到底是俄國作家還是蘇聯(lián)作家。父親擔心我這般折騰會(huì )影響睡眠，索性裝睡不搭我的話(huà)。
等我迷迷糊糊地睡著(zhù)，又在迷迷糊糊中被窗外的鳥(niǎo)叫聲吵醒，才凌晨四點(diǎn)多，可我怎么也睡不著(zhù)了，翻身起床洗把臉繼續復習，我怕吵醒父親和母親，動(dòng)作放很輕，卻沒(méi)想到父親早醒了，他說(shuō)：“笑笑，怎么就起來(lái)了？昨天好晚了我才聽(tīng)到你打起了輕微的鼾，也不敢開(kāi)燈看表，估計都零點(diǎn)多了。這會(huì )你還睡不到四個(gè)小時(shí)呢?！备赣H眼下掛著(zhù)兩個(gè)大大黑眼圈，我心里一陣愧疚，哎，父親肯定一直都沒(méi)睡著(zhù)，我如果再堅強些就好了，父親也不用這么擔心我了！
高考那三天，父親每天都把我送到紅線(xiàn)處，等我從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，紅線(xiàn)處聚集的那一堆等候孩子的中年人里，我總是能一眼找到父親，他偏胖的體格，在炎炎夏日的炙烤下不住地冒汗，父親一看見(jiàn)我，就會(huì )先上給我遞上水壺，里面是解渴散熱的冰鎮酸梅湯。我看著(zhù)父親那張被曬得黑里透紅的臉，就禁不住暗暗祈禱：讓我考得好一點(diǎn)吧，我多么想給這個(gè)如此愛(ài)我的父親一個(gè)慰藉??！
然而，世事又豈能如人所愿。高考成績(jì)出來(lái)后，我考得比平時(shí)?？歼€差，剛剛上了一本的線(xiàn)，填報北京的重點(diǎn)大學(xué)都不怎么保險。在老師和父母的商量下，第一志愿填報了山東大學(xué)。我當時(shí)非常沮喪，我們班是尖子班，同學(xué)里面考取清華、北大、復旦的不在少數，我的沮喪還來(lái)源于無(wú)法面對父親，我知道他從小就對我期望很高，他的遺憾比我更甚。不過(guò)父親并沒(méi)有說(shuō)我什么，他只是說(shuō)，山東老家的親戚多，有什么事有人可以照顧，他比較能放心。開(kāi)學(xué)時(shí)，他和母親一起把我送到了濟南，父親離開(kāi)時(shí)對我說(shuō)：“笑笑，要好好讀書(shū)，肯用心的人，無(wú)論在哪里都可以發(fā)光的?！?br> 默默無(wú)言，父愛(ài)在書(shū)信的字里行間
2000年，我成為山東大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院的一名學(xué)生。離開(kāi)家，離開(kāi)父母的懷抱，大學(xué)生活對我而言是全新的，從高中三點(diǎn)一線(xiàn)的軍隊式生活中解脫出來(lái)，讓我一下?lián)碛辛撕艹湓５膫€(gè)人空間，我總覺(jué)得要利用這些時(shí)間做一些事情，這時(shí)第一個(gè)進(jìn)入我腦海的想法就是寫(xiě)小說(shuō)。
我一直是很喜歡文學(xué)的，在父親的熏陶下，我也看了不少書(shū)，認識了不少當代名家。我不奢望自己能達到父親那樣的造詣，但文字總歸是我能力范圍類(lèi)比較有把握的一件事?；叵肫鸶呷哪嵌位野档娜兆?，我每天都感覺(jué)自己生活在黑暗的洞穴里，聽(tīng)自己的呼喊在空洞地回蕩，我有太多的情緒需要宣泄，于是我構思了一個(gè)女孩子從高中三年級到大學(xué)期間的故事，融入了很多我自己的情感體驗，名字叫《一只反芻的狗》，大概有19萬(wàn)字，斷斷續續寫(xiě)了一個(gè)學(xué)期，但我一直沒(méi)有把這件事告訴父親。我始終覺(jué)得自己的這種書(shū)寫(xiě)在父親眼中必定是幼稚的，青澀的，他是一個(gè)對人對事要求都很?chē)栏竦娜?，尤其是在文字上，我?shí)在沒(méi)有勇氣把這種不成熟的東西丟給父親看。
后來(lái)父親從母親那里知道了我寫(xiě)了一本小說(shuō)，主動(dòng)提出幫我把關(guān)。我忐忑地把稿子拿給他看，父親一字一行地看完了19萬(wàn)字的稿子，只淡淡地說(shuō)了句：“還行?！?br> 殊不知，父親嘴里蹦出來(lái)的這兩個(gè)字對我已是莫大的鼓勵。他從來(lái)不會(huì )在言辭上狠夸我，他說(shuō)還行，那就一定不是很糟糕。我有了一點(diǎn)信心，心想既然都寫(xiě)了這么多子了，干脆拿去投投看吧。我問(wèn)父親投哪個(gè)出版社合適，父親說(shuō)：“春風(fēng)文藝出版社好像在出一套校園文學(xué)叢書(shū)，你去試試看吧?！焙髞?lái)我便投給春風(fēng)文藝出版社了，這本書(shū)順利后來(lái)出版，我并沒(méi)有沾父親的光。就算我是莫言的女兒，如果我寫(xiě)的是一堆垃圾，人家憑什么接受？不過(guò)現在的我已經(jīng)不敢回頭再看這本書(shū)了，有一次硬著(zhù)頭皮看完它，覺(jué)得當時(shí)自己的很多想法都很幼稚，父親當初的那句“還行”，不曉得是否有幾分是出于對自己女兒的偏愛(ài)。
在山東大學(xué)的四年，父親來(lái)學(xué)?？催^(guò)我三四次，不過(guò)那都是來(lái)學(xué)校做講座的時(shí)候順便來(lái)看望我的。當時(shí)我考入山東大學(xué)，校方就借著(zhù)這個(gè)機緣邀請父親成為了山東大學(xué)的客座教授。父親每次做完講座，應酬完校方的接待后，就會(huì )獨自來(lái)到我的寢室，看看這，摸摸那，看看我被褥的薄厚啦，房間物品的堆放什么的。天冷時(shí)會(huì )提醒我：“這墊被好像有點(diǎn)薄，晚上睡著(zhù)冷不冷，一會(huì )爸爸再給你鋪上一床?！碧鞜釙r(shí)又會(huì )叮囑我：“電風(fēng)扇不能通宵吹，容易著(zhù)涼，尤其別對著(zhù)頭吹，要頭疼的?！比缓筮€要我帶他去食堂吃頓飯，看看我們的伙食是否夠豐富夠營(yíng)養。父親在我眼中，只是千萬(wàn)個(gè)疼愛(ài)女兒的父親中的一個(gè)，他的叮嚀、擔憂(yōu)甚至嘮叨，都是愛(ài)女兒的自然表現，跟其它千萬(wàn)個(gè)疼愛(ài)女兒的父親并沒(méi)有兩樣。我自然會(huì )為他的成就而驕傲，但拋卻所有的名聲與光環(huán)，我們只是一對尋常父女。
在山東讀大學(xué)期間，我跟父親之間還有一個(gè)小小的癖好，就是書(shū)信往來(lái)。雖說(shuō)現在通訊越來(lái)越發(fā)達，但我總覺(jué)得書(shū)信是一種很質(zhì)樸的媒介，能承載的情感也是質(zhì)樸而厚重的。大二的時(shí)候，我偶然一次突發(fā)奇想要給父親寫(xiě)一封毛筆信，當下就跑到文具店買(mǎi)了些四五角錢(qián)一張的宣紙，拿起毛筆一本正經(jīng)地寫(xiě)。一封幾百字的信寫(xiě)得我非常費勁，等墨跡晾干后，我把信疊得方方正正，厚厚一沓寄給了父親。后來(lái)才知道父親被我的這個(gè)“突發(fā)奇想”感動(dòng)得不行，他還把信貼在客廳的墻壁上，天天茶余飯后就站在旁邊細讀品味。每次有客人來(lái)家的時(shí)候，都會(huì )驚奇地問(wèn)到這封信，父親就會(huì )裝作很平淡地回答客人：“是的，這就是我女兒給我寫(xiě)的?！碑斂腿肆w慕著(zhù)贊嘆他有一個(gè)有心又乖巧的女兒，他嘴上不說(shuō)什么，只是神情里透出按捺不住的得意。
父親也經(jīng)常用一種軟毛筆回復我的信，他的書(shū)法水平不是我可以望其項背的。每次收到父親的信，小心展開(kāi)來(lái)看到那一行行漂亮的小楷，剛勁有力、流暢自然，我都會(huì )產(chǎn)生由衷的自豪感，還忍不住會(huì )拿去給同學(xué)炫耀。我的同學(xué)每每看到信封上的字寫(xiě)得那么專(zhuān)業(yè)，還一度以為我爸爸是美術(shù)老師呢。
大四的時(shí)候，由于成績(jì)突出，我被學(xué)校老師推薦保送到清華大學(xué)文學(xué)院，繼續攻讀碩士學(xué)位。四年前沒(méi)完成的夢(mèng)想，轉了一個(gè)圈，終于還是實(shí)現了。我高興，為自己，也為父親，我知道，這是他的心愿；而讓他高興，卻是我的心愿。
研究生階段我選擇了比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)，這是一個(gè)非常開(kāi)拓眼界的專(zhuān)業(yè)，學(xué)起來(lái)也很有意思。在寫(xiě)碩士畢業(yè)論文的時(shí)候，我非常認真地向父親請教了意見(jiàn)，在我初高中的時(shí)候，父親是從不指導我語(yǔ)文的，因為按照中國的應試教育，他的作品有一大部分都是病句。而現在，他終于可以在自己擅長(cháng)的領(lǐng)域對我暢所欲言了。
最后，我的論文最終選定了薩爾曼·拉什迪，一個(gè)印度裔的英語(yǔ)作家，由于這個(gè)這個(gè)作家在國內翻譯的資料很少，我寫(xiě)論文的時(shí)候，大部分資料都是從國圖借閱出來(lái)的外文原版。父親的英文不好，到他看到我抱回來(lái)整版整版的英文資料，知道自己已幫不上什么忙，只好帶點(diǎn)無(wú)奈地跟我說(shuō)：“那你好好寫(xiě)吧?！辈贿^(guò)父親對我的論文進(jìn)程始終是很關(guān)心，我在論文里用到巴赫金的復調理論，當父親聽(tīng)到我在看巴赫金，他也跟著(zhù)把巴赫金的復調理論和《拉伯雷研究》看了一遍。
我的畢業(yè)論文《非散與超越——薩爾曼·拉什迪的家園書(shū)寫(xiě)》，由于一張反對票而最終沒(méi)能評上優(yōu)秀論文，不過(guò)我已經(jīng)非常滿(mǎn)意了。我覺(jué)得這是我給給自己在清華求學(xué)三年的一個(gè)滿(mǎn)意的交代。在這三年里，我在思想上和性格上都慢慢開(kāi)闊了，圓融了，像一片原本蜷曲的小樹(shù)葉在寬厚的氛圍中緩緩舒展開(kāi)了自己。我越來(lái)越成熟，也越來(lái)越能理解父親。
幸福就是父慈女孝，恬淡康安
研究生畢業(yè)后，我成為中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院的一名老師。我很喜歡我的工作，而老師的工作也很適合我的性格。勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院有兩個(gè)校區，一個(gè)在北京，一個(gè)在河北涿州，我經(jīng)常要兩地跑，一周在家里的時(shí)間也只有兩三天，每到周末，我總會(huì )想多找一些時(shí)間陪陪父母。有時(shí)候我會(huì )鼓搗全家一起出動(dòng)去看電影，去年年底我們就一家三口去看了《梅蘭芳》和《非誠勿擾》，有時(shí)候我會(huì )被他們鼓搗著(zhù)去郊外摘野菜。我們全家人都很喜歡自然，喜歡享受田園之樂(lè )。父親和母親尤其喜歡吃新鮮的、沒(méi)打過(guò)農藥的野菜。在他們的影響下，我也對這些口感清淡，又帶著(zhù)泥土芬芳的野菜產(chǎn)生了濃烈的興趣，父親經(jīng)常會(huì )告訴我哪些野菜可以摘，哪些野菜應該怎么做才好吃。每當我在某個(gè)山頭野地里辨認出一些可食用的野菜，就會(huì )興奮地拿給父親去驗證，這個(gè)時(shí)候的我就仿佛回到了小時(shí)候，回到我家院子里的那塊小菜地，像個(gè)小尾巴似地跟在父親后面把他煩得不行，而他也只是樂(lè )呵呵地回答我沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題。每逢采了野菜回來(lái)，父親就會(huì )興致很高地親自下廚，我也在一旁幫忙打下手，晚上的飯桌上就會(huì )有一些野菜烙餅、野菜盒子，我們全家人圍著(zhù)桌子享用自己的勞動(dòng)成果，其樂(lè )融融。
有時(shí)候，我會(huì )突然買(mǎi)上一束花，或者做上一桌菜，給出去散步的父母親，推開(kāi)門(mén)會(huì )有一個(gè)驚喜。有時(shí)候，父親會(huì )興致所致，會(huì )晚上在家里給我跟母親唱上幾句京劇，表演一段戲曲，雖然唱得不那么專(zhuān)業(yè)，但父親認真投入的演唱讓我和母親都享受極了。幸福就是這么簡(jiǎn)單，這么自然，這么恬淡。而我總是暗暗感謝上蒼能讓我如此幸福。
在我時(shí)間充裕的時(shí)候，就會(huì )跟隨父親出國轉轉，有一次，父親去意大利領(lǐng)獎，把我也帶去了，去做一些日常類(lèi)的生活助理。我會(huì )幫他看一些會(huì )議文件和英文信件，也會(huì )告訴接待方我們的日程安排。這些年來(lái)，父親收到的國際交流的信件基本上都是我看，我也在他的授意下一一回復。父親自己也一直非常勤奮地在學(xué)外語(yǔ)，也會(huì )不時(shí)向我請教。他不會(huì )像別的父母一樣覺(jué)得跟小孩請教是一件沒(méi)面子的事，反而總是我被他虛心的態(tài)度弄得有一點(diǎn)不好意思。不過(guò)總歸是太忙的緣故，并沒(méi)有很多時(shí)間來(lái)學(xué)習。
在我眼里，我的父親是一個(gè)堅強又溫柔的人，熱愛(ài)家庭，他能用最棒的語(yǔ)言寫(xiě)出最棒的小說(shuō)，但他卻不善于表達自己的愛(ài)。不過(guò)我知道他感情的深厚和濃郁，只是有些時(shí)候，有很多事情身處其中的人是不會(huì )有感覺(jué)的。記得有一次我跟父親去參加一個(gè)活動(dòng)，當父親發(fā)現我稍稍駝背的時(shí)候，他就會(huì )輕輕地推我一下。這只是一個(gè)很細微的動(dòng)作，但有心人看在眼里，也能覺(jué)出父親對我的寵愛(ài)。旁人對我說(shuō)：“笑笑，你爸爸是很愛(ài)你的?！蔽伊⒖讨朗撬傅氖悄膫€(gè)動(dòng)作，我也知道這個(gè)動(dòng)作背后流露的感情。
曾有記者讓我評價(jià)我的父親，我說(shuō)父親很好很好，其實(shí)我說(shuō)這個(gè)“很好”都覺(jué)得慚愧，這么好一個(gè)父親，用很好兩個(gè)字來(lái)評價(jià)他，我都覺(jué)得不太好。隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我對父親和母親的感情越發(fā)深厚，不是說(shuō)以前不深厚，只是以前只因為他們是爸爸媽媽才愛(ài)他們，而現在會(huì )多了一份理解去愛(ài)他們，理解了以前他們的很多做法都是為了我好。記得上小學(xué)的時(shí)候，我非要去看一部周潤發(fā)主演的電影《賭神》，而母親覺(jué)得那時(shí)候周潤發(fā)的形象不是黑幫就是流氓，覺(jué)得對會(huì )對我有不好的影響，任我怎么纏鬧，最終也沒(méi)能看成這部電影?，F在想來(lái)，從小父母就有意地規避這些有可能對我造成負面影響的信息，讓我建立起健康、飽滿(mǎn)、傳統的世界觀(guān)。我一直都是老師眼中的乖乖女，而朋友總戲虐地說(shuō)我像個(gè)“70”后，即使在青春叛逆期，我也沒(méi)有做過(guò)什么出格的事情。我不會(huì )覺(jué)得這是沒(méi)個(gè)性，我覺(jué)得自己的人生過(guò)渡地非常平順，我樂(lè )天知命，非?？鞓?lè )也非常滿(mǎn)足。相反的，為了標榜個(gè)性去“叛逆”才是幼稚的，而其中的大多數，都是那么的不快樂(lè )。
現在我已有了一個(gè)相處三年的男朋友，我們經(jīng)過(guò)朋友的朋友介紹認識，這兩年感情也漸漸穩定，也許不久后就要組建自己的家庭。我覺(jué)得婚姻是很需要勇氣的事，不僅要承受自己的生命，還要承受另一個(gè)生命，對方的生老病死，你都要去寬容，要去照顧，所以一段婚姻如果維持得好，是可以把人的美德激發(fā)出來(lái)的。這就是婚姻的偉大之處，婚姻是兩個(gè)不完美的人在一起過(guò)日子，而每個(gè)人身上都有鄙俗的一面，但兩個(gè)人卻能彼此寬容著(zhù)走下去，所以婚姻的偉大就在于彼此的責任心。而我對婚姻的這種想往和信念，完全來(lái)自父母給我營(yíng)造的和睦家庭氛圍。
當我第一次把男朋友帶回家給父親看的時(shí)候，父親當面沒(méi)有過(guò)多的表示，對男友不冷不熱，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷問(wèn)我：“你爸爸是不是不太喜歡我啊，一個(gè)‘好’字都沒(méi)說(shuō)呢！”我撲哧一下笑出聲來(lái)：“我做了我爸二十多年的女兒，好容易才混到一個(gè)‘還行’，你來(lái)吃一頓飯就想他說(shuō)你‘好’呀，那你可把我爸想得太容易了?！蹦杏崖?tīng)后也笑說(shuō)：“是哦，感情內斂的男人通常比較可靠，你沒(méi)發(fā)現這點(diǎn)我跟你爸挺像的？”
父親事后也沒(méi)有過(guò)多地評價(jià)過(guò)男友，但他不反對我們交往，我知道這就代表父親接受了他，后來(lái)還是母親私下里跟我透露，父親觀(guān)察了我男友很久，結論是從各方面看來(lái)我男友都是個(gè)可以托付的年輕人，而且他也相信女兒的眼光，可以放心地把笑笑交給他了。也許從那天開(kāi)始，父親知道我真的長(cháng)大了，他可以慢慢對我放心了。我覺(jué)得自己在各方面都越加成熟，越來(lái)越好，父親對我的滿(mǎn)意度也越來(lái)越高。但我還是會(huì )感覺(jué)到壓力，我總是想做得更好一些，讓父親更開(kāi)心、更放心。希望他那雙緊緊抓著(zhù)女兒自行車(chē)后座的手，可以放心地松開(kāi)了。去年，我翻譯了一本庫雷西的小說(shuō)《加百列的禮物》，拿到出版后的書(shū)樣后第一個(gè)就送給了父親，父親摩挲著(zhù)書(shū)頁(yè)，一行行仔細的讀，末了說(shuō)笑笑你長(cháng)進(jìn)了，幸福得像個(gè)孩子。
父親曾對采訪(fǎng)他的媒體說(shuō)，他不是一個(gè)好父親，我想，他是對自己的要求太高了。在我眼里，他不僅是個(gè)好父親，還是一個(gè)一百分的好父親。雖然他從沒(méi)有過(guò)言辭上的表達，但那些關(guān)愛(ài)和呵護，早已經(jīng)滲透在平日生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。萬(wàn)語(yǔ)千言，父愛(ài)莫言。
