受訪(fǎng)人：謝戎，男，28歲，未婚。
去年二月份于偶然中結識正準備出國結婚的陶晨晨，在給晨晨補習英語(yǔ)期間，一種無(wú)法控制的情愫在二人心里悄然生長(cháng)。三個(gè)月后，晨晨臨行在即，謝戎又愛(ài)又怕，不能自已……
阿萊手記
一座城。一個(gè)神情寡淡的女人。還有突然闖入的男人。
《小城之春》。
第五代導演田壯壯近乎“十年磨一劍”的作品。故事的結構很簡(jiǎn)單，戰后的小城里，年輕女人玉紋守著(zhù)久病的丈夫禮言，靠買(mǎi)買(mǎi)菜繡繡花愣愣神過(guò)日子。直到這年春天，禮言的好友志忱突然來(lái)訪(fǎng)，打破了這個(gè)家原有的平靜。原來(lái)志忱，竟是玉紋 10年前的戀人。一時(shí)間，二人四目相對百感交集……這里面，又夾雜了禮言的小妹對志忱的一見(jiàn)鐘情，于是乎，男男女女，躲躲閃閃，剪不斷，理還亂，人物與人物間的關(guān)系微妙含蓄……在影片的最后，身心疲憊的禮言選擇以藥物來(lái)結束自己的生命；志忱救醒禮言后，匆匆逃離了小城；玉紋到底沒(méi)去送他，捧著(zhù)繡花繃子陪著(zhù)禮言在院子里剪枝，神色平靜……
這是發(fā)生在半個(gè)世紀以前中國南方某城的故事，費穆早在 1948年就將它拍成了電影，卻直到 1980年，才被國內外電影界人士重新挖掘，奉為經(jīng)典。 2002年，導演田壯壯以近乎膜拜的心情再次將它搬上銀幕。去掉旁白，換上彩色，將原先的清冽與落寞令人驚喜地保留下來(lái)。故事雖遠，疼卻更真。
曾在電影頻道看過(guò)費穆版的《小城之春》。當年的志忱由后來(lái)扮演“許茂”的老演員李緯出演。年輕時(shí)的李緯，眼神陰郁野性，就連他的棱角分明的英俊，都有一種臉譜化的生硬感。相較之下，我還是更傾向于新版中辛柏青飾演的志忱，這次的志忱，氣質(zhì)上更接近儒雅，言語(yǔ)間更顯得曖昧，一點(diǎn)點(diǎn)游移，一點(diǎn)點(diǎn)掙扎，一點(diǎn)點(diǎn)狼狽，一點(diǎn)點(diǎn)逃避，這種純知識分子式的患得患失，或者才更接近角色本身。
一個(gè)志忱。兩個(gè)版本。前者再現了男人看似堅硬的殼，后者傳達了男人原本慌張的心。
是夜，在小妹生日當晚，志忱和玉紋都醉了。
禮言倒是從沒(méi)有過(guò)的清醒，從沒(méi)有過(guò)的清楚。
他們差點(diǎn)兒就到了一處……幸好，一切并沒(méi)真的發(fā)生……說(shuō)到底，影片里的志忱和玉紋，都還算得上是好男人和好女人?；蛘邔τ谒麄兌?，惟有“發(fā)乎情，止乎禮”，才是日后獲得心安的不二法門(mén)。這 6個(gè)字的分量，飽含了一種被“克制”后的深情，這，也許就是影片之所以打動(dòng)人心的原因。
有人說(shuō)，《小城之春》刻畫(huà)的并非愛(ài)情，而是糅進(jìn)了太多的人生況味在里面。
提到“人生況味”，我惶惑得心里敲鼓。
志忱和玉紋，也都是喜歡到廢棄的城頭上去吹吹風(fēng)的人。時(shí)光流轉，有多少紅塵男女背靠城墻滿(mǎn)腹心事……僅這一刻的悲歡離合，我尚且不如城墻上的一塊磚見(jiàn)識得多———哪還有資格提什么“人生況味”呢。盼只盼把身邊的事情做好了，看著(zhù)眼前的人都開(kāi)心了，已然是“可喜可賀”，還敢圖什么別的嗎？
我知道，她在等我，我更知道，如果那天我去了，將會(huì )發(fā)生什么……
去年春節過(guò)后，我剛和我的第二個(gè)女朋友分手。一個(gè)朋友的姐姐找到我說(shuō)，你口語(yǔ)底子不錯，最近又有空，不如幫我一個(gè)忙吧。
原來(lái)，她的一個(gè)哥們兒兩年前去了加拿大，如今在那邊穩定了，打算接他的女友出國完婚。至于我所能做的，就是幫這個(gè)女孩補習補習英語(yǔ)。因為受人之托不好推辭，又因為我的時(shí)間也是多得無(wú)處打發(fā)，于是想也沒(méi)想就答應了。
這女孩叫陶晨晨。我們第一次開(kāi)始上課那天，正好是 2003年的 2月 15日。也就是“情人節”的轉天?？梢韵胂竦玫?，那天我的心情有多不好，整個(gè)人沒(méi)精打采的，似乎依然不能從逝去的那段感情中掙脫出來(lái)。雖然我嘴上說(shuō)“沒(méi)事了沒(méi)事了”，其實(shí)在心里，在沒(méi)有睡眠的夜晚，真的是誰(shuí)苦誰(shuí)知道。
對，沒(méi)錯，因為前一天晚上我一夜都沒(méi)怎么合眼，于是 15號那天一下班，就昏昏沉沉騎著(zhù)車(chē)子回家了。
回到家之后，倒在床上蒙頭就睡，等到天完全黑下來(lái)的時(shí)候，才被手機里的短信提示音給吵醒，再一看表，發(fā)現已經(jīng)是當晚9點(diǎn)半了，這一看不要緊，當時(shí)就把我的盹兒給弄沒(méi)了，壞了壞了，怎么糊里糊涂地就睡著(zhù)了呢？今天明明是給人家陶晨晨第一天上課的日子，竟然全忘了。
想到這，我翻身下床，再打開(kāi)手機搜索了一遍，沒(méi)發(fā)現什么未接電話(huà)，然后我才想起，原來(lái)除了朋友給我的地址以外，其余的我對她竟是一無(wú)所知。而且她對我也是一樣，我們既沒(méi)有對方的電話(huà)，也沒(méi)有什么別的聯(lián)系方式，每次都是通過(guò)朋友相互傳話(huà)，也許那姑娘還在傻等著(zhù)我，這叫什么事??？
于是我趕緊穿鞋下地，打了一輛車(chē)就往她家趕，無(wú)論如何，就是當面向人家姑娘道個(gè)歉，也是應該的。
樓上亮著(zhù)燈，如果猜得不錯的話(huà)，三樓靠左邊那個(gè)窗戶(hù)應該就是陶晨晨的家了。
我輕輕敲門(mén)，里面有女孩子輕微的聲音，是誰(shuí)？我就說(shuō)，是我，謝戎，黃姐介紹來(lái)的，我們通過(guò)電話(huà)。門(mén)這才開(kāi)了，燈光之下，我看到一個(gè)梳著(zhù)低馬尾的女孩出現在門(mén)口，臉上好像有哭過(guò)的痕跡。
“真對不起，是我記糊涂了，讓你白等了兩個(gè)小時(shí)，我手頭又沒(méi)有你的電話(huà)，所以……你一定很生我的氣對嗎？”女孩回轉身，算是讓我進(jìn)了屋，隨后又從沙發(fā)的茶幾上撕下一張便箋紙，寫(xiě)了自己的電話(huà)在上面，交給我說(shuō)，這樣不就行了。
屋子里有一絲奇異的香氣，一種說(shuō)不清的香味，若有若無(wú)，徐徐飄過(guò)。
趁著(zhù)我留電話(huà)的工夫，陶晨晨轉身進(jìn)了廚房，隨后舉著(zhù)一杯茶出來(lái)，臉顯然是剛剛洗過(guò)，清清爽爽格外動(dòng)人。喝茶吧，她說(shuō)。朋友從南邊捎來(lái)的自制八寶茶，挺不錯的。
我忍不住啜了一口，整個(gè)人有一種醺然若醉的感覺(jué)。陶晨晨問(wèn)我，可以開(kāi)始了嗎？我有些尷尬，今天是不是太晚了？剛才出來(lái)的急，連教材都忘記帶了。然而她說(shuō)，你不是要教我口語(yǔ)嗎？即使不用教材也可以吧。
時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。
臨走時(shí)晨晨出來(lái)送我，才發(fā)現她家樓道的燈壞了。于是她又進(jìn)屋去找手電筒，我和她客氣著(zhù)，她一邊打著(zhù)哈欠，一邊把手電筒遞到我手里說(shuō)，沒(méi)這么麻煩，你拿著(zhù)它下樓，等下次來(lái)的時(shí)候記得帶著(zhù)就是了。
那天晚上回到家之后，我睡得特別沉。早上醒來(lái)想起昨晚的事情，就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)似的。媽端著(zhù)早飯進(jìn)來(lái)，問(wèn)我昨晚去哪兒了回來(lái)得這樣晚？我這才知道一切并不是夢(mèng)，床頭柜上還立著(zhù)她給我的鵝黃色塑料手電筒，這么說(shuō)一切都是真的了？
早上10點(diǎn)，一個(gè)陌生的短信發(fā)到我的手機里，老師，沒(méi)事吧？老師———奇怪的稱(chēng)呼，我先是一愣，隨后馬上就意識到這是她發(fā)過(guò)來(lái)的。那一刻，我心里有一股非常奇怪的情緒在蔓延，她的問(wèn)候，讓我非常之受用，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)的得意。只可惜無(wú)論我怎么回憶，都記不起她的樣子，這真使人郁悶和著(zhù)急。
那是一種朦朦朧朧的感覺(jué)。
不可否認的是，晨晨是一個(gè)聰明的學(xué)生。做她的老師，可說(shuō)是一種幸福。她家的床頭柜上，擺放著(zhù)她和另外一個(gè)男人的照片。那男孩戴著(zhù)眼鏡，學(xué)生打扮，樣子斯文，和晨晨在一起十分般配，也十分甜蜜。
晨晨說(shuō)，他就是她的未婚夫。出國前在一家研究機構上班，如今在那邊穩定了，馬上就要接她出去完婚。我經(jīng)常望著(zhù)照片上的他們出神。她和那男孩依偎在一起的樣子，就像是一把再沉重不過(guò)的包袱，不左不右地正好壓在我的心上。
晨晨原本就有相當不錯的底子，如今再經(jīng)人稍加點(diǎn)撥，可說(shuō)是進(jìn)步神速。她還是喜歡叫我“老師”，但這時(shí)的叫，已有內藏的親近和玩笑。有時(shí)我們正上著(zhù)課，那男孩也會(huì )打來(lái)越洋電話(huà)，晨晨和他聊天的時(shí)候，我簡(jiǎn)直嫉妒得要命，看到她一邊說(shuō)話(huà)一邊下意識地用手去繞電話(huà)線(xiàn)的樣子，我就覺(jué)得有什么東西要從我胸口里蹦出來(lái)似的。
這沖動(dòng)有多么可怕。我知道自己陷入了怎樣一個(gè)怪圈，是失戀？是無(wú)聊？抑或是真的碰到了最喜歡的人？我不知道。
我只知道，如果這一切假設都成立的話(huà)，那無(wú)論對于我和陶晨晨來(lái)說(shuō)，還是對于她遠在國外的未婚夫來(lái)說(shuō)，都不會(huì )是什么幸事。
真的阿萊，那都不會(huì )是什么幸事?；畹竭@么大，讀了一些書(shū)，也經(jīng)歷過(guò)一定的感情波折，我已經(jīng)懂得不是所有的感情都有存在的理由。
當一個(gè)人在不適當的時(shí)候愛(ài)上不適當的人，又或者那個(gè)真愛(ài)在不適當的時(shí)候以不適當的身份出現的時(shí)候，無(wú)疑都是一種悲劇。是悲劇，絕不是喜劇。就像我和晨晨，雖然我喜歡人家，但當我認識她的時(shí)候，她已經(jīng)是別人的未婚妻。而且我之所以會(huì )認識她的原因，就是要幫助她使之盡快與遠在國外的未婚夫團聚。像這樣的情況，我所處的位置何其尷尬？
而且若僅僅是這樣也還罷了。對于冰雪聰明的晨晨來(lái)說(shuō)，也許早就把一切看在眼里，又也許，她對我也不是全無(wú)感覺(jué)，只不過(guò)她會(huì )更聰明的，把與我的相遇看做是出國之前的那部分。所謂“出國之前”的那部分，也就是說(shuō)即使發(fā)展，也會(huì )是短暫的，是屬于過(guò)去的，有一點(diǎn)上輩子的感覺(jué)。而出國以后的日子，才是今世的，現實(shí)的，可以觸摸和依靠的。
所以對于晨晨而言，拒絕與接受，似乎在取舍的一刻有著(zhù)同樣的難度。
她喜歡我的木訥和孩子氣，這我知道。所以她會(huì )允許我吻她，說(shuō)她允許，是因為我吻的那天，她并沒(méi)有刻意去回避和掙扎。
一切好像都是順理成章的，我和她一起慶祝她出國前最后一個(gè)生日，我送給她的生日蛋糕上，寫(xiě)著(zhù)“小 BABY”的字樣，她不僅沒(méi)反對，而且還笑得特別開(kāi)心。再最后，她哭了，她說(shuō)，謝戎(那是她第一次這么叫我)，我知道你心里想的是什么，如果你真想要……我就是這樣堵住她的嘴的，用我的嘴堵住她的嘴。
那是我們第一次離得這樣近，她瞪大眼睛看著(zhù)我，想不到我的抗拒，是以這樣一種方式來(lái)完成。
5月 10號那天，我最后一次去給她補課。
晨晨沒(méi)留我坐，一切是那么突然，屋子里亂糟糟的，帶著(zhù)一種“人去樓空”的味道。她說(shuō)她要走了，她還說(shuō)，看什么好隨你拿，反正明天也是要送人的。我說(shuō)好，我就不去機場(chǎng)送你了，她什么都明白似的點(diǎn)點(diǎn)頭。
這下子，我心里的滋味就更不好受了，我們就這么面對面站著(zhù)，又過(guò)了一會(huì )兒，她送我出來(lái)，湊巧的是，樓道里的燈又不亮了，晨晨依然是回屋拿了手電筒出來(lái)，我接過(guò)來(lái)苦笑著(zhù)說(shuō)，這個(gè)就權當送給我吧。然后硬著(zhù)心腸出來(lái)，看到她站在門(mén)邊上既不說(shuō)話(huà)也沒(méi)動(dòng)，就又折回去使勁抱了抱她，才狠狠心走了。
我漫無(wú)目的到處游蕩，等到快進(jìn)家的時(shí)候，手機突然響了，打開(kāi)一看，是她的號碼。
“喂，晨晨，是你嗎？是你嗎……”我有些激動(dòng)，只可惜聽(tīng)筒那邊的人，仿佛睡著(zhù)了般，竟是一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。隨后，有人嘆了口氣，再然后，是一個(gè)輕輕的邀請：“你來(lái)吧……”信號“噠”一聲斷了。我仿佛看到她拿著(zhù)電話(huà)欲言又止、吞吞吐吐的樣子，仿佛看到她眼睛紅紅地站在那兒，腮邊掛著(zhù)一滴晶瑩的淚珠。
在門(mén)口的小花園里，我抽煙抽到了夜里兩點(diǎn)。有好幾次，我差點(diǎn)打車(chē)去她家找她，但最終，還是忍住沒(méi)動(dòng)。一支又一支的煙，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，電話(huà)竟真的沉寂了，晨晨的聲音再沒(méi)出現，再沒(méi)出現。雖然我知道，她在等我；雖然我知道，如果我去了，接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么……但正因為此，所以我更不能去，我不能去……
半年后，我收到晨晨從國外寄來(lái)的明信片，上面只有六個(gè)字，老師，我結婚了。
陽(yáng)光從未如此耀眼，我感到一陣短暫的眩暈。
對于原本就不可能在一起的我們來(lái)說(shuō)，那個(gè)微熱的初夏的夜晚，也許是今生惟一一次能與她相處的機會(huì )。錯過(guò)了，就再不會(huì )有了。你問(wèn)我后悔嗎？是，在她最初走的那段日子里，我曾經(jīng)為自己的軟弱無(wú)能而懊悔得要死；但今天，在我看到她寄來(lái)的明信片的一刻，我又覺(jué)得，就連這后悔，也是值得的，真的是值得的。
阿萊有話(huà)
張愛(ài)玲在小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》里，寫(xiě)到振保在英國留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)叫玫瑰的女孩。那是他的初戀，玫瑰的天真，使她看上去毫無(wú)遮攔。一天晚上，就在振保的車(chē)里，玫瑰為他的即將回國而哭泣，振保吻了她，還知道即使他做了接下來(lái)那件事玫瑰也不會(huì )怪罪他，那一刻，振保心里真的很亂，但他終究沒(méi)有那樣去做，而是硬著(zhù)心腸把傷心欲絕的玫瑰完好無(wú)損地送回家……
這件事過(guò)去之后，振保雖也懊悔，但更多的還是為自己“坐懷不亂”的自制力而感到欽佩和驚訝。這驚訝一直被他格外珍貴地保留在心里，每當陷入迷茫，他就會(huì )借著(zhù)這段經(jīng)歷讓自己振作說(shuō)———瞧，我是個(gè)禁得住誘惑的男人。
這時(shí)有人問(wèn)了，如今哪還有柳下惠呢？
我卻固執地說(shuō)，自然是有的，難道還真的絕種了不成？
