△ 吳永寧生前在微博上發(fā)的攀高自拍圖片
原標題：吳永寧之死：寒門(mén)孝子的極限迷途| 深度人物
記者/羅江夏帆周生根
編輯/李顯峰宋建華
“我一定是玩得最狠的那一個(gè)，因為我每天都在爬，我是在玩命兒?！?國內極限高空運動(dòng)挑戰第一人吳永寧這樣說(shuō)。
玩命兒，一語(yǔ)成讖。11月8日下午1時(shí)，長(cháng)沙市華遠·華中心，吳永寧摔了下去。
墜落地點(diǎn)位于長(cháng)沙市的繁華地帶。隔著(zhù)一條湘江大道，便是著(zhù)名景點(diǎn)橘子洲頭。在263米高的樓頂，吳永寧俯視過(guò)這一切。
從鄉村走出，試圖改變個(gè)人命運和家境的吳永寧，選擇了一種極其危險的方式，通過(guò)征服高樓大廈來(lái)收獲名利。
出事之前，他是直播平臺的寵兒，合計擁有超百萬(wàn)粉絲，被邀請參加戶(hù)外極限表演，獲得過(guò)直播平臺的獎勵，一些銷(xiāo)售戶(hù)外體育用品的商戶(hù)，也找上門(mén)來(lái)洽淡合作。
墜亡事件發(fā)生后，“極限-詠寧”的痕跡正在消失不見(jiàn)，在火山小視頻、美拍等多個(gè)平臺上，已經(jīng)檢索不到“極限-詠寧”賬號及相關(guān)視頻。他的微博更新也定格在11月8日這天。
游走高樓
喜歡在微博上調侃自己“不作死不舒服”的吳永寧失手了。
11月8日，吳永寧從華遠·華中心的62層樓頂附屬物的平臺墜下。華遠·華中心是長(cháng)沙的地標建筑之一，263米高。
參與事件處理的南芬塘村原村主任馮勝良稱(chēng)，吳永寧跌落的高度約15米。
現場(chǎng)的血跡表明，吳永寧沒(méi)有當場(chǎng)死亡，他還爬行了三十多米的距離。
“我喜歡高空，喜歡爬，喜歡刺激?！痹谖⒉┥?，吳永寧稱(chēng)自己是國內極限高空運動(dòng)挑戰第一人，目標是無(wú)任何保護挑戰全世界的高樓大廈。
這是一種常人難以理解的征服欲望?！巴鏄O限，害怕的心情遠多余（于）刺激和興奮，時(shí)間長(cháng)了，成就感是我從來(lái)沒(méi)有體會(huì )過(guò)的?！彼f(shuō)。
三個(gè)月時(shí)間，吳永寧的極限挑戰覆蓋了國內多個(gè)城市的地標建筑，將眾多摩天高樓和大橋踩在腳下。被“征服”的高樓包括但不限以下：
長(cháng)沙，452米的國金中心；
重慶，287米高的聯(lián)合國際大廈，190米的帝都大廈；
武漢，333.3米高的民生銀行大廈， 330米高的越秀財富中心，251米的平安大廈……
吳永寧游走在危險的邊緣。在長(cháng)沙國金中心的樓頂，他趴在墻壁外檐，單手抓住護欄，貼著(zhù)玻璃外墻，擺出猴子觀(guān)海的搞怪造型。
在重慶日月光中心廣場(chǎng)的70層樓頂，他做單手倒立。
如他所言，“膽子越來(lái)越大之后，我會(huì )做一些看起來(lái)‘作死’的動(dòng)作?！?/p>
生死有時(shí)在毫厘之間。不過(guò)吳永寧認為，自己心里有數，遇到危險會(huì )主動(dòng)放棄。
他拒絕了很多勸告。
好友高明（化名）不愿相信，兩人的第一次合作成了最后一次。在上海的高樓上，他注意到吳永寧沒(méi)做安全措施，“我提醒他別玩這么大，出事就不好了”。吳永寧沒(méi)有回復他，僅僅過(guò)了兩天，他就出事了。
11月8日，在華遠華中心攀爬時(shí)，吳永寧身旁沒(méi)有同伴，也沒(méi)有做任何安全措施。吳永寧雙手扒在玻璃墻壁外檐，引體向上只做了兩個(gè)，體力已明顯不支。他雙腳貼著(zhù)玻璃，試圖發(fā)力往上攀爬，嘗試了兩次，沒(méi)能成功。
掙扎二十秒后，他失手墜落。
△吳永寧生前在微博上發(fā)的攀高自拍圖片
寒門(mén)孝子
吳永寧的老家在湖南寧鄉市南芬塘村。這個(gè)依山而建的村莊有3000多戶(hù)人家，經(jīng)濟狀況在寧鄉屬中上水平，家家戶(hù)戶(hù)都是樓房，一條公路穿村而過(guò)。
因為距經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區不遠，加之紅色旅游的發(fā)展，南芬塘村的大多數村民留在家鄉，外出謀生者不到兩成。
吳永寧來(lái)南芬塘村才四年多時(shí)間。村里很多人對他并不熟悉，有村民是在他出事以后才知道是本村人。
在生父患病去世后，吳永寧與母親何小飛相依為命。四年前，經(jīng)人介紹，何小飛與馮福山組建新的家庭，吳永寧跟著(zhù)來(lái)到了南芬塘村。
在村里，這個(gè)家的經(jīng)濟條件屬于中等偏下。
何小飛患有精神疾病，常年吃藥，馮福山在建筑工地上做些短工，年收入不到2萬(wàn)元。馮福山說(shuō)，之前他在外地打工，簽了一年的合同，朋友告訴他，永寧他媽媽的病犯了，一個(gè)月沒(méi)有關(guān)燈睡覺(jué)，他就趕快回家了。后來(lái)就不敢出遠門(mén)了。
念完高二，吳永寧輟學(xué)了，開(kāi)始闖蕩社會(huì )。群眾演員是他從事時(shí)間最長(cháng)的職業(yè)。此外，吳永寧在工廠(chǎng)、工地都做過(guò)短工。
生活的重擔一直壓著(zhù)吳永寧。吳永寧曾在微博上說(shuō)，“我家庭條件不好、我不是土豪、我只是像（向）著(zhù)土豪的目標邁進(jìn)！ ”
在挑戰高樓之前，吳永寧沒(méi)有多少收入支持家里，有時(shí)還需要靠繼父接濟路費。不過(guò)，附近的鄰居、親戚都說(shuō)吳永寧孝順、心眼好，每次回家會(huì )悄悄給母親些錢(qián)?！八涯赣H看得很重，省出幾百塊錢(qián)都要給他媽媽?！?/p>
今年7月，吳永寧“好像變得有錢(qián)了”，主動(dòng)給父母存電話(huà)費，給家里繳電費。
馮福山認為，吳永寧不顧危險做極限運動(dòng)，是為了多賺錢(qián)“把這個(gè)家搞好和治好他媽媽的病”，“我這個(gè)兒子心地是很善良的?！?/p>
△ 南芬塘村，吳家
隱瞞家人
從“拍電影”轉行到“玩命兒”的高樓極限運動(dòng)，吳永寧有意隱瞞了父母。
很長(cháng)一段時(shí)間，父母一直以為他在劇組拍電影。何小飛事后回憶，今年上半年，她還經(jīng)常收到兒子從劇組發(fā)來(lái)的一些照片，但下半年便很少收到了，有時(shí)詢(xún)問(wèn)，吳永寧只是說(shuō)：忙，沒(méi)時(shí)間。
在出事前的三個(gè)月里，吳永寧回家的次數突然變多，從原來(lái)每年回家三四次增加到每周回一次，這讓馮福山覺(jué)得“不對勁”。
中秋節這天，吳永寧的五個(gè)朋友來(lái)到家里，他們坐在客廳里面商量事情。馮福山坐在一邊，他聽(tīng)到幾個(gè)人談到一筆生意，大概意思是有一單活，拍一個(gè)視頻合計8萬(wàn)塊錢(qián)，給永寧4萬(wàn)，“問(wèn)永寧一個(gè)星期能不能搞定?！?/p>
馮福山有些驚訝，問(wèn)什么視頻這么值錢(qián)，吳永寧和朋友支支吾吾，說(shuō)沒(méi)有什么，隨后避開(kāi)他，去了樓上的房間。
吳永寧還給馮福山買(mǎi)了一部蘋(píng)果手機。中秋節晚上，父子倆加了微信，馮福山注意到，兒子的昵稱(chēng)叫極限詠寧，馮福山放大他的頭像，看見(jiàn)吳永寧站在大廈頂樓的欄桿上，心里咯噔了一下。
他問(wèn)，極限詠寧是怎么回事，“我們在外面兩米都要系安全帶，你爬這么高多么危險?！眱鹤踊貜?，不干了。
中秋節過(guò)后的第三天，不好的預感又一次出現。吳永寧讓表兄弟將自己在劇組的衣服寄回了家里，馮福山盯著(zhù)客廳里面的行李箱，感覺(jué)怪怪的，心里不是滋味，想著(zhù)“難道要出什么事請" 。
種種細節隱藏的巨大危險被搪塞過(guò)去了。
11月6日晚，父子倆因為訂婚的事，通了最后一次電話(huà)。馮福山特意叮囑吳永寧：“要注意自己，要為媽媽和女朋友考慮，不要再干危險的工作?！?吳永寧也答應：“明年就到浙江去拍電影，這個(gè)事情再也不干了?！?/p>
回憶起這些，馮福山雙手捂著(zhù)臉：“我現在后悔、內疚，要是再警惕一下，肯定攔著(zhù)他?！?/p>
△ 吳永寧小時(shí)候與母親的合影翻拍/高龍
婚期臨近
如果不發(fā)生意外，吳永寧很快就要當新郎官。
11月10日是吳永寧和女友正式訂婚的日子，婚期則定在春節后。
吳永寧和付金霞于兩年前相識，最初沒(méi)什么聯(lián)系。今年，吳永寧去武漢時(shí)找了付金霞，不久，兩人確定戀愛(ài)關(guān)系?！靶㈨?，善良，很多細節打動(dòng)了我”，在付金霞眼里，吳永寧是值得她愛(ài)一輩子的人。
付金霞在微博上發(fā)過(guò)幾段兩人一起出鏡的短視頻。兩人時(shí)而跳舞，時(shí)而做一些搞怪的動(dòng)作和夸張的表情。其中一段是11月5日拍的。吳永寧舉著(zhù)自拍桿，付金霞站在他身后，對著(zhù)鏡頭身體左右搖擺，吳永寧搞怪地眨了下眼睛，隨后付金霞趴在吳永寧的背上，付金霞在微博上說(shuō)：“好幸?！?。
爬樓是付金霞對吳永寧唯一不滿(mǎn)的地方。付金霞說(shuō)，兩人脾氣都很好，不會(huì )吵架，每次吳永寧去爬樓，“我只是哭鬧，勸他，跟他講道理?！辈贿^(guò)，后來(lái)吳永寧還是悄悄去爬樓，瞞著(zhù)她。
付金霞來(lái)過(guò)吳家數次，對這個(gè)準兒媳婦，馮福山和何小飛很喜歡。吳永寧對父母說(shuō)，今年一定把女朋友娶回家。10月5日，中秋節后的第二天，吳永寧帶著(zhù)父母去了武漢，雙方父母會(huì )面商討了婚事。
對于婚禮，吳永寧十分期待，早早開(kāi)始籌備。中秋節前，他從外地爬樓回家的路上，轉了一萬(wàn)元錢(qián)給何小飛，讓她把家里的窗簾裝上?；丶液?，他又買(mǎi)了電視機、電視柜、熱水器，給自己的房間換了新床、裝了空調。
骨子里，吳永寧是一個(gè)文藝的年輕人。在樓梯的墻上，他精心設計了照片墻，掛上了他在劇組的照片，母子合影和花鳥(niǎo)圖。
他和未婚妻的聯(lián)系，結束于11月8日上午10點(diǎn)34分。此后，付金霞瘋狂地打電話(huà)、發(fā)微信，呼喚“詠寧”的名字，沒(méi)有任何回音。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)后，吳永寧來(lái)到華遠·華中心大樓，乘坐電梯到44層，之后爬了17層樓梯，穿過(guò)一個(gè)機房，一個(gè)倉庫，到達了樓頂，在攀爬之后墜落。
吳永寧失聯(lián)后，付金霞煎熬了一夜。天亮后，她從武漢趕到南芬塘村，帶著(zhù)吳永寧的母親去長(cháng)沙尋人。11月9日下午，在接到長(cháng)沙天心區警方的通知后，她跑到殯儀館，等待她的是冰冷的答案。
△ 準備結婚的吳永寧把家里裝飾了一下
演員詠寧
在成為“極限詠寧”之前，吳永寧是“演員吳詠寧”。演員是他做過(guò)事件最長(cháng)的職業(yè)，也寄托著(zhù)他的夢(mèng)想。
他參演過(guò)的影視劇包括《雪豹堅強歲月》、《歡喜縣令》、《犀利仁師》、《新神雕俠侶》等，角色都是群眾演員。在微博上，他樂(lè )于分享劇照。去年9月，他還轉發(fā)了女演員徐曉婷去世的消息。
何小飛的手機里存著(zhù)許多兒子在劇組拍的照片。兒子去世后，她整日對著(zhù)這些照片發(fā)呆。她指著(zhù)一張合影惋惜道：這個(gè)導演說(shuō)，春節之后有一個(gè)劇讓他當主演。
當群演的日子，讓吳永寧很苦惱。2014年1月7日，他發(fā)微博說(shuō)：人生很如意！人生有大起大落！為什么至今我還落著(zhù)呢？我想拼一把、可我已不知道從何拼起！演戲演技爛、我不是專(zhuān)業(yè)的、我沒(méi)學(xué)過(guò)表演、既然我來(lái)到了這個(gè)世界上、我不在這個(gè)世界上留下點(diǎn)什么東西我覺(jué)得我對不起我的生命！
因為追星，李濤（化名）在橫店結識了吳永寧。他回憶，吳永寧認真敬業(yè)，還被劇組安排為一個(gè)主演的助理?！八闶潜容^高級別的群演，說(shuō)臺詞的，有單獨的鏡頭和小角色?！?/p>
李濤印象最深的是，在一次拍攝間隙，群演們從樹(shù)林里弄來(lái)一只鳥(niǎo)窩放在紙箱里，幾只小鳥(niǎo)都是剛孵出來(lái)沒(méi)多久的，吳永寧擔心小鳥(niǎo)沒(méi)人照顧，抱著(zhù)紙箱走來(lái)走去。
楊文在拍戲前就認識吳永寧，2015年，他們同在山東臨沂的一所影視培訓基地學(xué)習。
2016年國慶節后，吳永寧帶楊文到橫店當武打演員。他們簽約了同一家影視公司，一起拍的第一部劇叫《硬骨頭》，吳永寧扮演一名日本特種兵，主要負責打槍、拼刺刀。大部分時(shí)候是和明星對打，他們是“被殺死的那種人”。有時(shí)，他們也會(huì )給明星當替身。
出事前不久，吳永寧回到橫店，跟以前拍戲的兄弟一起吃飯。當時(shí)他準備去上海拍視頻，有人勸他，“你別出去了，就留在這里拍戲吧，有女朋友了穩定一點(diǎn)?！眳怯缹幉粯?lè )意，趁著(zhù)大家拍戲的時(shí)候偷偷溜走了。末了，打電話(huà)告知他們：“我已經(jīng)到上海了?！?/p>
在吳永寧的危險征途上，楊文的勸說(shuō)都失敗了， “他覺(jué)得我們是庸俗之輩，不了解他們的內心思想，他們玩的是刺激”。一次，楊文生氣了，一巴掌打在吳永寧的腦袋上，換來(lái)的只是他的嬉皮笑臉。
楊文甚至將吳永寧的攝像機架子踹斷過(guò)，結果，吳永寧天天吵，楊文沒(méi)辦法，只能重新買(mǎi)了一個(gè)?！拔易钃醪涣恕?，他說(shuō)。
最后一次聚餐時(shí)，吳永寧曾告訴楊文，等拍完這次視頻就回家訂婚，完了帶女朋友到橫店，一起租房子、一起拍戲。
△ 吳永寧當群演時(shí)拍的照片
玩命直播
在極限運動(dòng)這個(gè)圈子里，對吳永寧的評價(jià)不一，有人說(shuō)“算是第一人”，有人并不認可這種冒險的方式。
而吳永寧在嘗到拍攝極限視頻的甜頭后，將自己的微博昵稱(chēng)改為“極限-詠寧”。他不再和楊文拍段子視頻，“那沒(méi)勁，我還不如爬高樓拍視頻呢?！?/p>
吳永寧從粉絲中召集了幾個(gè)喜歡爬樓的人，建了微信群，“天天討論去哪爬樓，有時(shí)半夜三更不睡覺(jué)就為了蹲點(diǎn)等保安下班，然后偷偷進(jìn)去?！?/p>
今年8月前后，吳永寧開(kāi)始專(zhuān)注拍極限視頻，“有時(shí)一天都有五六千塊?！睏钗恼f(shuō)，爬樓視頻火了以后，吳永寧通過(guò)視頻網(wǎng)站的獎勵、開(kāi)直播、廣告代言，有時(shí)一天就能賺到當演員時(shí)一個(gè)月的收入。
通過(guò)拍攝極限視頻，吳永寧一共掙了多少錢(qián)，沒(méi)有準確說(shuō)法。母親何小飛說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)大約掙了六七萬(wàn)。繼父覺(jué)得，如果真的掙了很多錢(qián)，他沒(méi)必要為彩禮錢(qián)發(fā)愁。
吳永寧分享給朋友的一條賬單顯示，在8月21日至9月20日，“極限詠寧”在平臺“秀魚(yú)視頻公會(huì )”排名第二，收到的視頻獎勵是稅前5305.84元。
在吳永寧粉絲最多的火山小視頻中，昵稱(chēng)為“詠寧-視頻”的賬號粉絲超過(guò)100萬(wàn)，火力值是55.7萬(wàn)，按每10個(gè)活力值等于1元計算，相當于5.5萬(wàn)元。這個(gè)賬號發(fā)布了300個(gè)視頻，進(jìn)行了217場(chǎng)直播，時(shí)長(cháng)最長(cháng)的一次超過(guò)4小時(shí)。
粉絲經(jīng)濟的驅動(dòng)下，一些商家找到吳永寧，和他談廣告合作。
今年8月13日，一位銷(xiāo)售戶(hù)外體育用品的商家加了吳永寧的好友，“想和您談合作視頻上的廣告植入，比如手套、圍脖、鞋等等?！眳怯缹幮枰臄z和發(fā)布兩個(gè)視頻，佩戴他們的產(chǎn)品，提供一些照片。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單溝通，約定第一筆合作“先做兩期看看”，吳永寧收到800元。
△ 吳永寧與商家的一次合作微信截屏
10月22日，一個(gè)名為“馬哥品鞋”的商家找到吳永寧。
馬哥問(wèn)：“廣告視頻發(fā)一個(gè)多少？”
吳永寧答：“三千一個(gè)星期?！?nbsp;
“一個(gè)星期是什么意思呢，”馬哥又問(wèn)。
“就是你的視頻在我的火山（視頻）掛一個(gè)星期，視頻我幫你做，用你的產(chǎn)品?！?吳永寧解釋。
馬哥有些顧慮：“還有如果視頻官方刪除或者粉絲看不見(jiàn)了，怎么處理？”
“放心，我在火山做廣告，是官方批準的，不僅官方不刪，官方還會(huì )把這個(gè)視頻推薦出去，如果合作期間視頻刪了，我全額退款，不收你一分錢(qián)，”吳永寧自信地說(shuō)。
這次合作在11月2日結算，吳永寧收到微信轉賬3000元。
在今年9月12日，一家直播平臺6.0上線(xiàn)發(fā)布會(huì )上，平臺工作人員曾聯(lián)系吳永寧，讓他配合產(chǎn)品發(fā)布會(huì )的戶(hù)外連線(xiàn)活動(dòng)。吳永寧需要站在一處大樓樓頂，進(jìn)行擅長(cháng)的極限挑戰項目，“將身體懸掛在樓梯外，完成之后，回到樓梯內次，對著(zhù)鏡頭說(shuō)，就問(wèn)你們刺不刺激?！?/p>
11月8日，墜亡事件發(fā)生后，吳永寧的粉絲群炸開(kāi)了鍋，悲痛和惋惜聲不斷。不久，直播平臺被推上輿論的風(fēng)口浪尖。
在吳永寧曾經(jīng)直播的火山小視頻、美拍等短視頻平臺，已經(jīng)無(wú)法檢索到“極限-詠寧”賬號及相關(guān)視頻?；鹕叫∫曨l對媒體表示，會(huì )根據實(shí)際情況，對審核政策進(jìn)行完善與改進(jìn)，尊重并按家人意愿對相關(guān)視頻進(jìn)行處理。
吳永寧的粉絲群已被解散，曾經(jīng)因他聚集在一個(gè)群里的人，也都散了。
家屬們，對墜亡事件展開(kāi)追責和追償。吳永寧爬到事發(fā)大樓樓頂需要經(jīng)過(guò)倉庫門(mén)，這個(gè)開(kāi)著(zhù)的門(mén)成為責任認定的因素之一。經(jīng)過(guò)了多次協(xié)商，物業(yè)公司拿出7萬(wàn)元作為補償。這7萬(wàn)元，除去親屬在長(cháng)沙的生活費用和吳永寧的葬禮支出，已經(jīng)所剩無(wú)幾。
馮福山的另一個(gè)疑惑在于，“極限詠寧”和兒子到底是什么關(guān)系？
這個(gè)注冊于2017年10月17日的微信公眾號，自10月24日發(fā)布第一條推送， 11月8日發(fā)布最后一條。16天里共發(fā)布9條推送。
“極限詠寧”的賬號主體顯示為“長(cháng)沙星啟源電子科技有限公司”，公司老板是一個(gè)叫羅齊的寧鄉人。吳永寧出事后，派出所曾找他協(xié)助調查。在接受深一度電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)，羅齊表示，他和吳永寧只見(jiàn)過(guò)一次面，否認與吳永寧有合作關(guān)系。
而據馮福山回憶，中秋節來(lái)到家中的五個(gè)人中就有羅齊，他們當時(shí)談的正是8萬(wàn)元視頻的事。南芬塘村原村主任馮勝良指出，吳永寧此前認識了羅齊的外甥，羅齊的外甥此前在傳媒公司工作，懂視頻剪輯，和吳永寧是搭檔。
吳永寧去世后，馮福山夫婦帶著(zhù)人找到羅齊的辦公室。辦公室是一處租用的別墅，他們在里面住了下來(lái)。雙方僵持數日，索賠沒(méi)有談成，何小飛被相關(guān)人員抬出了辦公室。
最后，家人選擇讓吳永寧早日入土為安。葬禮選在11月22日，因為害怕何小飛再受刺激，家人有意安排她住進(jìn)醫院。家屬怕她受不了，“每天跑去墳地哭泣”，直到現在，何小飛還不知道兒子葬于何處。
吳家門(mén)口的公路邊，留下兩堆紙錢(qián)燒過(guò)后留下的灰燼，一陣風(fēng)起，紙灰飄蕩。
在“極限詠寧”的微信上，仍有人發(fā)來(lái)詢(xún)問(wèn)的消息，顯示消息未讀的紅色提醒堆滿(mǎn)整個(gè)屏幕，這些消息，或許再也不會(huì )被點(diǎn)開(kāi)。而他的世界里，也不再有喧囂和名利。
△ 吳永寧9月22日發(fā)的微博截圖
聯(lián)系客服
