【 文圖 by 小棠菜 】
在三聯(lián)書(shū)店泡了一天，下午五點(diǎn)，略感小餓。去萬(wàn)記？想法蹦入腦海。下一秒，我已轉身出了書(shū)店，直奔萬(wàn)記而去。是的，去萬(wàn)記。
1
▼
在這城市的角落里，總有家蒼蠅小館，讓你念念不忘，一顧再顧。萬(wàn)記，就是那家讓我念之垂涎的蒼蠅小館，主營(yíng)麻辣燙和酸辣粉。八年前，我剛畢業(yè)不久，租住在萬(wàn)記附近。冬天，下班時(shí)天已黑透。一身職業(yè)裝外，套了臃腫的羽絨服，頂著(zhù)刺骨的寒風(fēng)一路回來(lái)，手腳都已凍得冰涼。進(jìn)了簡(jiǎn)陋的店面，酸辣粉是必點(diǎn)的，再來(lái)一大碗葷素搭配的麻辣燙，熱乎乎吃完，額頭上冒了汗珠。周遭是成對的情侶或三五成群的好友，只有我，一個(gè)人坐在四人桌，身邊和對面的座位空著(zhù)。但因著(zhù)熱騰騰的食物下肚，卻也不覺(jué)孤單，就那么身心俱暖起來(lái)。
之后搬走離得遠了，一周也必有兩三次專(zhuān)程回來(lái)，只為那一口麻辣酸爽。
▼
和其他家麻辣燙店不同，八年前的萬(wàn)記就很傲嬌任性：小料單獨收費，且有麻辣燙小料和酸辣粉小料可選。食材新鮮，價(jià)格也不一般，別人家五毛一串的時(shí)候，萬(wàn)記已經(jīng)是每串一塊五到三塊的麻辣燙界土豪價(jià)了。幾年間，我眼看著(zhù)萬(wàn)記從只有兩間小屋、五六個(gè)人，逐漸向縱深處擴充了一間又一間，直至一眼望不到頭，人手也越來(lái)越多。親歷了它的小料從三塊一路漲到五塊，酸辣粉從七元漲到了十三。只有柜臺后那個(gè)黑黑瘦瘦的老板，仍然臉似巴掌大，表情嚴肅、不茍言笑，拿起一只調料碗，手中蜻蜓點(diǎn)水般，幾下便將桌上擺好的諸多配料混成一碗，動(dòng)作流暢精準。唯一的變化，是他已從四十多歲的中年大叔變成了五十多歲的老頭兒。
▼
再之后，搬得更遠了，又懷孕、生子、帶娃，忙得不可分身，轉眼，便是兩年多沒(méi)去了。此次再去，著(zhù)實(shí)讓我吃了一驚：
招牌換了更有設計感的，英文和since1993的字樣讓人覺(jué)得莫名喜感。店面裝修一新，綠植遍布，墻壁上繪著(zhù)萬(wàn)記的故事，寫(xiě)滿(mǎn)年輕人喜愛(ài)的抖機靈的網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)，還掛著(zhù)十幾年前都市報美食版對它的報道。我的萬(wàn)記，終于從一家破落的蒼蠅館子搖身一變成了小清新的蒼蠅館子。而我，也從孤單一人，到如今倆娃相隨、孩兒爸在側。
歲月催人老，卻也讓我們成長(cháng)，日漸豐盈。
2
▼
原來(lái)破舊的小門(mén)臉
萬(wàn)記的故事，頗具雞湯屬性。老板從三元西橋的一個(gè)電線(xiàn)桿下，推著(zhù)三輪車(chē)起步，一年后，在農貿市場(chǎng)里租了面積四平方的攤位，才算有了固定場(chǎng)所。直至租了如今的門(mén)面，一做就是十幾年。老食客們一路追隨。調料里的36味配料卻始終成迷。
每日下午五六點(diǎn)鐘，店門(mén)口便陸陸續續有車(chē)停駐。待到了晚餐的點(diǎn)兒，門(mén)前及附近的路邊，停滿(mǎn)了北京城里四面八方趕來(lái)的各式豪車(chē)。穿著(zhù)時(shí)髦光鮮的年輕男女、附近居住的大爺大媽?zhuān)涡紊娜藗?，在充滿(mǎn)麻辣味道的館子里，不顧形象，吃得酣暢淋漓。
▼
當初是最好的姐妹向我推薦，此后，便是我一次又一次的直奔而去。深陷其中，不能自拔。世博會(huì )那年，長(cháng)期出差上海，駐扎了半年多，單單就饞這一口。那時(shí)新丸爸也在上海，恰好某次出差回京，便專(zhuān)程跑到萬(wàn)記打包調料。老板手法嫻熟地包裝起來(lái)，又套了厚厚的紙箱。新丸爸夸贊他的打包手法，老板自信滿(mǎn)滿(mǎn)：好多出國或是回老家的人都來(lái)打包我們的調料，早練出來(lái)了，上飛機，沒(méi)問(wèn)題！秉承著(zhù)美物共享的原則，這么多年，帶很多好友去吃過(guò)，也向朋友極力推薦過(guò)。有的和我一樣，愛(ài)上了那一口。也有好友滿(mǎn)懷憧憬攜家帶口而去，吃完卻沒(méi)有任何驚艷。果然推薦館子要準備隨時(shí)被“友盡”。正如陳曉卿在新書(shū)中提到的經(jīng)歷：向同事推薦自己吃了十多年、最為偏愛(ài)的那家朝鮮冷面館，女同事卻不買(mǎi)賬，吃完之后一臉疑惑：到底好吃在哪里？那么萬(wàn)記，到底好吃在哪里？
3
▼
于我而言，萬(wàn)記，是特別的。讓我對它另眼相看的，口味是其一，伴我成長(cháng)是其二，還有一點(diǎn)，是源于一個(gè)不經(jīng)意的發(fā)現。某次結賬時(shí)，柜臺后高高摞起的原料紙箱上，我的家鄉赫然在目。偌大的北京，突然看到那個(gè)熟悉的小城名字，心中一動(dòng)。那感受很奇妙，就像一個(gè)許久不見(jiàn)、你甚至都不曾想起的老同學(xué)，就那樣突然站在你面前。
待詢(xún)問(wèn)時(shí)，少言寡語(yǔ)的老板難得流露得意之色：我家的紅薯粉都是從那兒專(zhuān)門(mén)定制、長(cháng)途運過(guò)來(lái)的，所以口感不一樣。是了，家鄉的特產(chǎn)我怎能不知？難怪入口勁道、軟而不黏，一層厚厚的花生碎、白芝麻和油酥黃豆包裹著(zhù)，一口下去，口感彈牙、酸辣鮮香，分外滿(mǎn)足。怎么我之前就沒(méi)吃出來(lái)呢？
▼
說(shuō)起來(lái)，家鄉的紅薯粉是大有名頭的。小時(shí)候，姑姑家的偏房便是一家漏粉的作坊，是我和小伙伴玩耍的好地方。粉坊只在隆冬才開(kāi)工，一年僅開(kāi)三個(gè)月。漏粉的工序頗為復雜。
第一步是揉面。紅薯淀粉加水，先用揉面機揉成軟軟的面團，再由人工反復揉勻。這一步，須力道大的壯年漢子才行，饒是如此，仍見(jiàn)他胳膊青筋暴起，揉一會(huì )兒便汗流浹背。第二步是漏粉。分明是隆冬，粉坊里的溫度卻簡(jiǎn)直可媲美盛夏桑拿天，潮濕悶熱。正中一口巨大的鐵鍋架在灶上，水一直保持沸騰著(zhù)。灶眼兒里，煤塊燒的通紅，鼓風(fēng)機呼呼的響聲震耳欲聾，讓我們這些小孩子每次捂了耳朵才敢進(jìn)。
姑父一手執把大漏勺，懸空定在大鍋上方，將軟軟的淀粉面團放到漏勺上，另一只手握成拳，有節奏地敲擊握著(zhù)漏勺的手腕。隨著(zhù)一下下敲擊，粗細均勻的粉條便從漏勺中擠出，絲絲縷縷，乖乖地滑入沸水鍋中，一瞬間便從乳白色變成了透明。整個(gè)過(guò)程，如行云流水一般。所謂“漏粉”是也。
與揉面只需下力氣不同，漏粉是項技術(shù)活。漏勺在大鍋上方移動(dòng)的速度、敲擊的力道和頻率，都需反復錘煉才可得心應手。第三步，凍粉。待紅薯粉漂起，便是煮熟了。挑到冷水里迅速冷卻后，將它以均勻的長(cháng)度，繞在半米長(cháng)的木棍上，懸掛在小院里。在我的家鄉，這根木棍叫“粉杖子”，說(shuō)起粉條，量詞不是幾斤幾兩，而是一杖粉、兩杖粉。小院里掛滿(mǎn)了一排排整整齊齊的紅薯粉，在孩子們看來(lái)，簡(jiǎn)直就像迷宮，最適合鉆來(lái)鉆去捉迷藏。北方的冬天極冷，沒(méi)一會(huì )兒，原本冒著(zhù)熱氣的紅薯粉就被凍在了一起。僅僅一夜，紅薯粉成了硬邦邦的厚厚一片。
凍粉的溫度也有講究。夜里太冷，凍過(guò)了，粉條會(huì )發(fā)白，賣(mài)相不好，成了次品。若溫度不夠，則需多凍幾晚，直至凍得結結實(shí)實(shí)。半夜里，大人們常需要起夜。從熱乎乎的被窩里鉆出來(lái)，披著(zhù)棉衣、哈著(zhù)白氣，看看粉凍的怎樣了。第四步，是捶粉。又是個(gè)力氣活。凍好的粉，放到門(mén)口平坦的大石碾子上，雙手執粗木棍，下了大力氣，反復捶打。
凍在粉條中的冰，便碎成冰碴，濺起又落下，如雪花般紛紛揚揚。冬日陽(yáng)光下，奮力捶粉的漢子周身籠罩在一片四濺的雪花中。這特別的勞動(dòng)場(chǎng)景，不知是否我的家鄉獨有呢。
捶好的粉條從冰塊中掙脫出來(lái)，根根分明，如女子柔順的長(cháng)發(fā)般。掛于小院中，晾曬至干，手工的紅薯粉絲就算做成了。
4
▼
然而，小孩子是不關(guān)心這些的。他們好奇地跑進(jìn)跑出，更關(guān)心的是今天有沒(méi)有好吃的。煮好的粉偶有碎掉的、賣(mài)相不好或不整齊的，大人們便用剪刀剪成段，現剁了蒜泥，加了醋、鹽、醬油和香油，分給每個(gè)孩子一小碗。對于小孩子們來(lái)說(shuō)，這是偶得的零食。剛煮好的新鮮粉條分外軟糯，調味料量足夠味，一切都是剛剛好。每人端著(zhù)小碗，站在粉坊門(mén)口，一會(huì )兒工夫，便呼嚕呼嚕吃完。
▼
或許是我挑嘴，從小到大，一向不大愛(ài)吃粉條。印象中，僅有的一次覺(jué)得粉條好吃，就是在粉坊門(mén)口的那一碗。如今卻在這異鄉，路途遙遠，來(lái)尋這碗家鄉的粉。味覺(jué)真是個(gè)奇怪的東西。它比人的大腦和心，更擅于記憶。
-------THE END-------
小棠菜：
家有兩個(gè)萌娃的廚娘一枚。。
開(kāi)心了寫(xiě)寫(xiě)字，不開(kāi)心了做做飯。沒(méi)有大追求大視野，過(guò)的不過(guò)是小生活小日子。惟愿做一枚合格的廚娘——下廚和當娘，則此生足矣。微信公眾號【小棠菜】，分享暖心暖胃的美食，聊聊生活中的小確幸，講講我們愛(ài)的娃和那些人。
最?lèi)?ài)你好好吃飯的樣子
聯(lián)系客服
