親愛(ài)的弗朗西絲卡：
希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當我進(jìn)入你的小巷問(wèn)路之時(shí)。
我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì )攏亂你的生活上。我實(shí)在無(wú)法忍受讓這些相機躺在相機店的二手貨櫥窗里，或是轉入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當破舊了，可是我沒(méi)有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險，很抱歉。
從一九六五年到一九七三年我幾乎常年是在大路上。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話(huà)或來(lái)找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著(zhù)，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑。多少次，我對自己說(shuō)：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走。”
可是我記得你的話(huà)，我尊重你的感情。也許你是對的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開(kāi)車(chē)出來(lái)是我一生中做過(guò)的最艱難的事以后也決不會(huì )再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過(guò)這樣艱難的事。
我于一九七五年離開(kāi)以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象，有機會(huì )時(shí)就在當地或者本地區找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟比較困難，不過(guò)還過(guò)得去，我總是過(guò)得去的。
我的許多作品都是圍繞著(zhù)皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉向水。
對了，我現在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來(lái)，跌斷了踝骨，項鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修復了項鏈。
我心已蒙上了灰塵。我想不出來(lái)更恰當的說(shuō)法。在你之前有過(guò)幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒(méi)有，我并沒(méi)有要發(fā)誓要保持獨身，只是不感興趣。
我有一次觀(guān)察過(guò)一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著(zhù)池塘轉，日復一日。我最后一次看見(jiàn)它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。
在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒(méi)什么復雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類(lèi)的事。
我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛(ài)著(zhù)你時(shí)你說(shuō)悄悄話(huà)的聲音。
羅伯特。潘。華倫用過(guò)一句話(huà)：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界。”說(shuō)得好，很接近我有時(shí)的感覺(jué)。但我不能總是這樣生活。當這些感覺(jué)太強烈時(shí)，我就給哈里裝車(chē)，與大路共處幾天。
我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數時(shí)候我不是這種感覺(jué)。相反，我有感激之情，因為我至少找到了你。我們本來(lái)也可能像一閃而過(guò)的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統是不承認地球上的時(shí)間的。對宇宙來(lái)說(shuō)，四天與四兆光年沒(méi)有什么區別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時(shí)間。
我愛(ài)你，深深地，全身心地愛(ài)你，直到永遠。
最后的牛仔：羅伯特
又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎，它現在挺好。
聯(lián)系客服
