永遠無(wú)怨的是我的雙眼
小 小 序
今年夏天，比任何一年都要炎熱。
今年夏天，比任何一年都要豐盛。
我是說(shuō)寧夏的夏天夠炎熱，那個(gè)寧靜的夏天天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)的感覺(jué)不見(jiàn)了。
我是說(shuō)我夠豐盛。六七兩月之交，先后被寧夏日報報業(yè)集團選派到北京、杭州培訓學(xué)習。聆聽(tīng)觀(guān)摩，加油充電；仰望星空，大腳健步；新時(shí)代新媒體，精氣神高大上！
七月八日，大學(xué)畢業(yè)三十周年，老師同學(xué)相聚，在寧夏大學(xué)教室聆聽(tīng)了四位80歲老教授一堂課，在賀蘭山下策劃舉辦師生走過(guò)三十年影像展，在老師面前講述自己再回首心依舊。最想不到、也最感人的一幕是：王慶同教授把他珍存的，我們在1987、1988年參加工作最初寄給他的26封信，重新裝進(jìn)新信封，一一交還給寫(xiě)信者同學(xué)本人。
這是令人淚奔的時(shí)刻，這是令人眷戀的時(shí)刻。請看今天推送的一幅幅圖片，和與“教授還信”有關(guān)的文字。
30年有多長(cháng)，26封信有多厚；這種感情有多濃，永遠有多遠！
我把30年前夏天發(fā)表的《今年夏天》找回來(lái)，今天再讀一遍。
30年的陽(yáng)光撲打著(zhù)我的雙眼；30年的征程還在我的腳下。
永遠無(wú)怨的，是我的雙眼！
敢問(wèn)路在何方，路在腳下！
同學(xué)們都在低頭默讀
老教授搬了三次家
26封信保存了30年
這些信在信封里呆了30年
歲月匆忙時(shí)光靜好
老教授把每一個(gè)學(xué)生的來(lái)信
逐字逐句再讀一遍
裝進(jìn)信封里封好
一一交換給本人
寫(xiě)的什么都忘啦
拆信時(shí)手有些抖
大家低著(zhù)頭默讀
禁不住淚水滴動(dòng)
我 寫(xiě) 了 什么
我看見(jiàn)我寫(xiě)的字
還算工整
心里就踏實(shí)不少
向老師匯報工作
積極的一面挺多
心里就更加欣慰
一次次向老師約稿
是對老師栽培哺育的回報
我看見(jiàn)我這些工整的字句
抬起頭望一眼老師
老師一臉笑意
還有一道道皺紋
夜讀將還給同學(xué)的信
王慶同/文
昨晚，眼看到他們聚會(huì )的日子了，
又翻出來(lái)瀏覽一遍，
然后分別裝入一個(gè)個(gè)新信封，封口……
我保存著(zhù)寧夏第一批自己培養的新聞專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)生（寧夏大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)83級學(xué)生）走向社會(huì )的第一年（1987年7月至1988年9月）給我的來(lái)信，共計二十六封（十六人。其實(shí)不止這些，有的可能丟失了）。二十天前，聽(tīng)說(shuō)他們要舉行畢業(yè)三十周年的簡(jiǎn)短聚會(huì )，我就把這些信拿出來(lái)重讀了一下，決定趁他們聚會(huì )之機，把信退還他們：由他們自己保存，或作其他處理。昨晚，眼看到他們聚會(huì )的日子了，又翻出來(lái)瀏覽一遍，然后分別裝入一個(gè)個(gè)新信封，封口，以便聚會(huì )見(jiàn)面時(shí)當面還本人，并說(shuō)明原因。
這些信說(shuō)了什么？一是懷念母校想念我，向我做檢討，包括婚事已辦，但沒(méi)告訴我。二是表露了走向社會(huì )后的興奮、快樂(lè )，向我約稿。三是抒發(fā)對社會(huì )復雜情況的不解、苦悶（包括一下子當編輯而他們希望下去采訪(fǎng)），甚至憤怒（單位里有一些土政策約束他們）。四是談到今后各種各樣打算，如準備考研究生、做一些問(wèn)題的研究等，向我咨詢(xún)（包括一些具體問(wèn)題、具體事項的咨詢(xún)）。五是檢討自己過(guò)去對自己估計過(guò)高，很后悔，表示要努力再學(xué)習。
總的說(shuō)，信的內容正常，我不感到吃驚。個(gè)別信讓我稍感吃驚，如有的署“您的苦命的學(xué)生”，有的說(shuō)“我的日子不好過(guò)”，有的說(shuō)“有勁使不上”，有的說(shuō)“我給他硬碰硬”……那時(shí)是怎么回信的，現在記不得了?，F在想來(lái)也不是什么大問(wèn)題，是我“人間煙火”吃得還不夠，是我的眼光問(wèn)題。每每讀到這些地方，我心戚然。我們這個(gè)社會(huì )，這三十年進(jìn)步很大，建設成績(jì)斐然，人民生活改善，但社會(huì )風(fēng)氣、用人措施方面仍有不少問(wèn)題亟待解決。
愿社會(huì )和諧、學(xué)生進(jìn)步、都有好日子。
今年 夏 天
張強/文
一生做一滴水，永不脫離海洋。
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配在新聞單位工作，坐在雪白墻壁的辦公室里第一次編改讀者來(lái)稿，我心里涌動(dòng)著(zhù)愉快和神圣。
這是夏天，是陽(yáng)光覆蓋一切的日子，我不能從許多情緒中以脫出來(lái)。
想起這個(gè)夏天告別大學(xué)時(shí)與一位老師的分離！
在酷熱的夏天，在我焦渴的心上，臨別這位老師送我的留言是：一生做一滴水，永不脫離海洋。
從心里感到他象父親一樣。他是許多年前從首都一所大學(xué)的新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，帶著(zhù)火熱的心來(lái)大西北扎根的。后來(lái)發(fā)生了他不曾料到的變故，一棵需要陽(yáng)光和空氣的綠樹(shù)被摧殘了，他被歸類(lèi)到右派遣送到農村改造。再后來(lái)他便從艱難生活過(guò)近二十年的山村回了城市，走進(jìn)大學(xué)，像父親一樣，站在我們面前。
忘不了他那一滴水的力量。我們是受寵于他的魚(yú)兒，在他溫厚的河里游弋了四年。臨別之前，我們幾個(gè)同學(xué)去老師家坐坐，其間，發(fā)現了擱在書(shū)柜里的他的影集。我們懷著(zhù)極大興趣看他在輝煌和燦爛年月里留下的一瞬。老師更是睹物思情，指劃著(zhù)一張張照片，給我們說(shuō)他的故事和他與別人的故事。
老師，這是我們不曾想過(guò)的你！
原來(lái)你跟我們一樣有過(guò)屬于自己的金色年華。
這是小小的你，想你那個(gè)時(shí)候該是怎樣地被幸?；\罩著(zhù)，看我們的世界，想你的未來(lái)，在幻想中度過(guò)童年、少年，走向青年……
我特別注意你在你的大學(xué)里的留影：你登臨片片陽(yáng)光長(cháng)成的臺階時(shí)笑聲如風(fēng)一樣流動(dòng)的樣子：晚會(huì )篝火正燃時(shí)，你用手風(fēng)琴奏起《莫斯科郊外的晚上》或《喀秋莎》時(shí)的樣子；你穿著(zhù)短袖衫伏案于圖書(shū)館，蒲扇扇起知識的清風(fēng)時(shí)的樣子。
看你們一群同學(xué)在頤和園的合影。想那時(shí)的你們呵，該是怎樣激動(dòng)著(zhù)飛出校園搞這樣一次聚會(huì )。你揮動(dòng)船槳時(shí)有力的雙臂，你柳梢輕掠水面時(shí)站立著(zhù)的姿勢。老師，那時(shí)你心里蕩漾著(zhù)的是些什么呢？
我盡力想你與你的同學(xué)之間的故事?？茨闱啻貉簼L動(dòng)的那個(gè)年紀好不風(fēng)度翩翩，想照片中那些穿裙子的姑娘中有沒(méi)有你鐘情過(guò)的。
在蔥綠飄動(dòng)、暖風(fēng)飛揚的時(shí)候，在那恣意生長(cháng)著(zhù)的夏季，或許你默念著(zhù)的她也正對你含情脈脈呢，你只是將有過(guò)的這些永遠深藏在心底最柔弱的角落了。老師，這是你帶著(zhù)革命的激情奔赴大西北的鏡頭。許多的友情、溫暖和祝福伸向你，列車(chē)窗口你流淚的面孔。揮揮手吧，從此就是天涯海角了！在汽笛驟然拉響的那一刻，在列車(chē)沿著(zhù)軌道直前的時(shí)候，老師你想過(guò)嗎？有一天要你帶著(zhù)哀怨和折磨去生活。想往白云和沙灘和色彩的年齡呵！
忘不了那洞穿巖石的一滴水，你陡然落下的聲響，你濺起的水花，你水花折射的無(wú)限光芒……
我們是象老師年輕時(shí)一樣幻想和闖蕩的一群。就在這個(gè)夏天，我們要離開(kāi)他的耿直、離開(kāi)他的精神熱情力量，我們懷著(zhù)和他當年大學(xué)畢業(yè)時(shí)一樣的心情，要走進(jìn)更深廣的海洋了。離別那天，他站在我們面前，他矮小而單薄的身材，他一顆永不衰竭的心扉，他凝望著(zhù)我們，象父親審視兒子一樣，送我們啟程。
我們是受寵于他的魚(yú)兒呀！
就在這個(gè)夏天，我開(kāi)始了另一種生活，我不再遇到我的老師遇過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨了。就在這工作的第一天，天空很藍很藍，陽(yáng)光很瀟灑地生長(cháng)著(zhù)，我很順利地生長(cháng)著(zhù)。我想，需要的只是我的努力了，甘愿去做那一滴水，到了秋天，我就有收獲了。到了明年、后年——想想未來(lái)，我就激動(dòng)！
（原文刊發(fā)于《固原報》1987年8月21日）
借用鄔志斌老師的圖了，謝謝
本期監制丨孫濱
版面設計丨王瑞
聯(lián)系客服
